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LES CHIMÈRES 


MARC LE PRAISTRE 


PREMIÈRE PARTIE 


Marc Le Praistre appartenait à une de ces opulentes familles 
de la haute bourgeoisie parisienne où la richesse, d’abord lente- 
ment et laborieusement amassée, a fini par s’accroître pour ainsi 
dire d'elle-même, en vertu de la vitesse acquise, de l'impulsion 
reçue, sans que les descendans du grand ancêtre, fondateur de la 
dynastie, aient eu à déployer beaucoup d'intelligence, ni même 
toujours beaucoup d'activité. Pour ce qui est de la stricte probité, 
elle a souvent existé au début, comme elle existe souvent à l'apogée 
de ces brillantes fortunes industrielles ou commerciales; mais il 
y a eu, par la force des choses, un moment où le besoin d’un 
grand essor a supprimé ou refoulé les scrupules : on a pris son 
élan comme on a pu et son point d'appui là où on l’a trouvé. Ce 
qui n'empêche pas que chacun ne se vante très volontiers, en ces 
familles-là comme en d’autres, de ne rien devoir qu’à soi-même : 
les gens heureux prendront toujours leur bonheur pour de 
l'adresse et les spéculateurs indélicats leurs roueries pour de 
simples habiletés. 
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Quoi qu'il en soit, la famille Le Praistre était des plus consi- 
dérées. Puissamment riche, entrée depuis longtemps dans ce 
qu'on pourrait appeler la phase digestive de la fortune, repue, 
tranquille, ne spéculant plus, trafiquant tout juste, et seulement 
pour ne pas laisser tomber dans l'oubli une firme célèbre, qui 
resplendissait comme un blason, elle confinait presque à l’aristo- 
cratie. L’oncle de Marc Le Praistre, frère cadet de son père, avait 
même épousé une jeune personne à particule, née de l’autre côté 
de l’eau; et sa mère, quoique d'extraction bourgeoise et vivant 
dans le vaste hôtel familial du Faubourg Poissonnière, quartier 
aujourd'hui voué au négoce, n'était pas sans affecter certains 
airs d’ancien régime, que justifiaient en partie une réelle distinc- 
tion native et une éducation remarquable. M" veuve Le Praistre, 
au surplus, était une Bérain, ce qui lui permettait de se croire 
l’égale des Parisiennes de haut parage, car la famille Bérain, 
illustre dans les fastes de l’orfèvrerie française, a joué un rôle 
politique sous presque tous les gouvernemens qui se sont succédé 
en France depuis tantôt un siècle : révolutionnaire d’abord, 
libérale ensuite, réactionnaire enfin, selon la progression clas- 
sique. 

Quant à Marc, ayant perdu son père de bonne heure, il avait 
été élevé sous les yeux de sa mère, dans le vieil hôtel, magnifique 
et jadis riant, qui avait servi d'asile à un financier du siècle ai- 
mable, et que le grand aïeul, Antoine Le Praistre, avait acheté, 
aussitôt fortune faite, en même temps que la terre de la Futaie. 
Là, l'enfant avait grandi, studieux et mélancolique, un peu 
frêle, un peu rêveur, dirigé dans ses humanités par un abbé, et 
dans ses études pratiques par un ancien comptable de la maison 
Le Praistre. 

Il allait avoir vingt-deux ans. Grand, mince, de teint mat, 
avec ses longs yeux bruns méditatifs et caressans, ses cheveux 
châtains, bien plantés et bouclés, sa fine barbe blondissante, 
encore un peu clairsemée, il plaisait à presque toutes les femmes ; 
mais on ne lui connaissait aucune maîtresse.Tout au plus savait- 
on vaguement qu'il avait eu, avec des femmes de facile accès, 
quelques brèves amourettes, dont il semblait écœuré pour la vie. 
Il était habituellement fort réservé, quoique d’une politesse rare. 
Au fond, personne ne le connaissait bien, pas même sa mère, et 
sa mère moins encore, peut-être, que ses amis, lesquels n’étaient 
pas nombreux, du reste : Pierre Gérardet, fils d’un grand indus- 
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triel des environs de Paris, et Patrice de Noëllemont, qui faisait 
partie de la famille à laquelle l’oncle de Marc s'était allié, — 
deux en tout. 

Cet oncle n'avait pas eu d'enfant de son mariage avec M"° de 
Noëllemont; et la question se posait de savoir si, oui ou non, 
Marc, parvenu à l'âge d'homme, s’associerait activement aux opé- 
rations de la maison Le Praistre, ou se contenterait, comme sa 
mère, d'y avoir une part d'intérêt.Or, la maison Le Praistre, si 
elle était toujours d’un fort bon rapport, devenait, par suite de la 
concurrence, lourde et difficile à gérer. Son berceau avait été une 
humble cristallerie de Pantin, fondée par Antoine Lepraistre, chef 
de la dynastie, lequel n'avait pas tardé à réunir en ses fortes 
mains cinq ou six établissemens similaires, acquis à bon compte 
dans la banlieue de Paris. Puis il avait encore étendu son vaste 
empan industriel, spéculant avec à-propos sur les crises des pe- 
tites verreries du voisinage et acquérant à vil prix tout ce qui al- 
lait sombrer, pour constituer enfin la célèbre Union centrale des 
Cristalleries de France, avec, comme annexe, les Docks généraux 
de la Cristallerie parisienne, le tout sous la raison sociale : Le 
Praistre et Ci° (le nom du fondateur avait été scindé pour plus 
d'élégance). Mais cette abréviation : et Cie, en réalité, n’avait jamais 
désigné que les membres de la famille. Et il s'agissait de savoir si 
Marc allait se déclarer prêt à assumer une laborieuse et presque 
redoutable tâche, ou s’il laisserait son oncle passer la main à des 
étrangers, soit en cédant purement et simplement à une société 
quelconque la colossale entreprise, — comme on en avait plu- 
sieurs fois agité le projet, — soit en la transformant, par un pro- 
cédé très répandu, mais usité surtout pour se débarrasser des 
affaires gênantes, en une société par actions, où des avantages 
considérables seraient, bien entendu, réservés à la famille Le 
Praistre. 

La mère de Marc désirait, en toute sincérité, que son fils mît 
courageusement la main à la pâte. Elle le désirait pour trois rai- 
sons : C'était d'abord une question d’amour-propre bien placé; 
c'était ensuite une question de moralité; c'était enfin une ques- 
tion de saine économie domestique. Son fils, lancé à son tour 
dans la grande industrie et dans le haut commerce, c'était son 
fils affirmant à la face de tous l’orgueil du nom, l'intelligence et 
l’activité persistantes de la race; son fils se consacrant à un labeur 
ardu, c'était son fils sauvé de la corruption précoce qui guette 
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les jeunes bourgeois trop riches; son fils augmentant ses revenus 
et en économisant une partie, c'était son fils s’assurant lui-même 
contre les risques de diminution et de déchéance que font courir 
à toutes les fortunes, si belles qu’elles soient, les conditions nou- 
velles de la vie sociale. Car tout capital qui ne prospère pas péri- 
clite : ne plus rien gagner, c’est commencer à perdre, chacun 
s’en aperçoit. 

Mais ce jeune homme appartenant à une famille dont la for- 
tune globale était évaluée à plus de vingt-cinq millions, et qui 
n'avait aucun cohéritier en perspective, — son oncle Jacques 
n'ayant pas eu d’enfans, — voudrait-il se placer, de lui-même, 
sous un joug, fût-ce un joug très doré, fût-ce un joug d’or mas- 
sif? 

En tout cas, s’il ne manifestait aucun goût pour /a fête et la 
noce, il ne témoignait pas non plus d’un bien vif penchant pour 
les affaires. Et sa mère, comme son oncle, s'inquiétait de cette 
double réserve. Douée d'une raison supérieure, mais pratique et 
bourgeoise, M"*° Le Praistre eût assez aimé que son fils jetât sa 
gourme, puis se tournât vers les occupations sérieuses et le ma- 
riage. L’abstention, l'attente, la réverie, toutes ces dispositions 
négatives, où le jeune homme semblait s’attarder ét se com- 
plaire, n'étaient pas sans irriter la respectable dame, et beaucoup 
plus que ne l’eussent fait quelques frasques retentissantes et pas- 
sagères. 

Or, elle était précisément dans cet état d'esprit, un soir de 
mai, lorsque Patrice de Noëllemont et Pierre Gérardet, qui étaient 
à peu près les seuls amis de son fils, la vinrent saluer avant de 
monter chez Marc, qu'on leur avait dit s'être retiré de bonne 
heure dans son appartement du second étage. 

Droite, fière, mais volontiers souriante sous ses bandeaux 
ondulés et grisonnans, M”° Le Praistre, avec sa taille encore bien 
dessinée, ses traits à peine empâtés par l’âge, avait un assez grand 
air, et en même temps un air assez avenant, — ce qui la faisait 
respecter et rechercher à la fois. — Cependant, à la bien regarder, 
on finissait presque toujours par lui trouver une expression de 
physionomie un peu rêche et autoritaire. 

Ce soir-là, — un des premiers beaux soirs du printemps, — 
elle se tenait dans un salon dont les deux fenêtres étaient ou- 
vertes. Situé au rez-de-chaussée de l'hôtel, ce salon avait directe- 
ment accès sur le jardin — sur ce qui restait du superbe jardin 














LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 9 





ayant jadis entouré la demeure du financier Labellière. — Le 
plafond et les dessus de porte étaient décorés d’Amours ennuagés; 
les trumeaux, de glaces à bordures dorées et à entrelacs resplen- 
dissans ; tous les bois du mobilier avaient authentiquement cent 
cinquante ans d'âge, et les étoffes, en dépit de leur fraîcheur, 
paraissaient dater de la même époque, tant un goût strict et 
éclairé avait maintenu partout le respect du style. Mais c'était un 
curieux contraste que celui de ce salon pur Louis XV, surchargé 
de dorures et tout chatoyant, — quoique mal éclairé, d’ailleurs, — 
avec cette femme seule, vêtue de noir, rêvant près d’une fenêtre 
ouverte sur la nuit. 

— Aimable pensée, messieurs, et dont je vous remercie. 

Elle répondait à une phrase polie, fort gentiment tournée par 
l’un de ses jeunes visiteurs. Mais elle ajouta, sur un ton de scru- 
pule : 

— Seulement, il faut que vous sachiez, si vous trouvez votre 
ami un peu maussade ce soir, que c'est ma faute. 

— Une discussion ? fit Patrice de Noëllemont avec un sourire 
entendu. J'en devine aisément la cause. 

— Oh! pas une discussion précisément. Marc est trop res- 
pectueux… 

— Oui, interrompit Pierre Gérardet, il est respectueux, mais 
dérobard.…. Oh! pardon! c’est un mot de notre argot de courses: 
ça se dit des chevaux qui aiment mieux passer à côté de l’ob- 
stacle que par-dessus. 

— Eh bien! non, votre expression d’argot n’est pas à sa 
place. 

— Attrape! murmura Patrice en décochant un regard à son 
compagnon. 

Ce Patrice de Noëllemont devait être passablement railleur et 
expérimenté : son sourire paraissait bien de dix ans plus vieux 
que sa figure. Il avait de l'allure, d’ailleurs, et de la politesse, — 
qualités qui, depuis longtemps, se sont retirées de la jeunesse, — 
plus une assez haute taille, — qualité qui, depuis peu, semble lui 
revenir, car il n’y a pas, parmi les tout jeunes gens d’aujour- 
d’hui, autant de nabots, ni d’avortons, que parmi ceux des géné- 
rations précédentes. — L'autre, Pierre Gérardet, payait moins de 
mine, étant de médiocre stature et plutôt gras; mais il semblait 
de meilleure composition et de plus franche humeur : c'était, 
avec ses joues imberbes et rebondies, ses yeux à fleur de tête, sa 
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chevelure en brosse, ses oreilles écartées, un type achevé de bon 
garçon joyeux et sans malice, ou du moins sans méchanceté. 

— Je voulais dire, reprit M"° Le Praistre, que mon fils n’est 
pas de ceux qui se dérobent, mais de ceux qui se tiennent réso- 
lument à l'écart. C’est un sauvage, peut-être même, et j'en gémis, 
un précoce misanthrope.. Toutes les fois que j'aborde ce sujet 
brûlant d’une orientation définitive à travers la vie, il me glisse 
entre les doigts et se retire sous sa tente, comme ce soir... Mais, 
voyons, vous, jeunes gens, ses amis, que pensez-vous de lui? 

— Du bien, madame, cela va sans dire, puisque nous 
sommes ses amis... Mais nous le jugeons, chacun selon notre 
tempérament particulier : Gérardet le voudrait plus gai, plus 
rieur; moi, je le voudrais surtout moins songeur. Il réfléchit 
trop. L'excès de la réflexion, madame, est chose tout à fait per- 
nicieuse, je vous assure. 

A cet aphorisme, imperturbablement énoncé par un philo- 
sophe de vingt-deux ou vingt-trois ans, M"° Le Praistre se mit à 
rire. 

— Noëllemont n'a pas tort, dit Pierre Gérardet de sa bonne 
voix joviale. Ainsi, moi, je ne réfléchis jamais... Eh bien! 
j'ignore la mélancolie, et je suis persuadé que la paix du cœur 
est à ce prix. 

— Vous me permettrez, cette fois encore, de ne pas être de 
votre avis, articula solennellement la mère de Marc. Un jeune 
homme comme mon fils a le devoir de réfléchir, d'examiner la 
vie sous son aspect sérieux ; mais ce n’est pas une raison pour 
bouder contre elle. En attendant qu’il se marie, il aurait bien le 
droit de s'amuser comme tous les jeunes gens de son âge. 
comme vous, par exemple... Enfin, ne pourriez-vous l’entrainer 
un peu? 

— Euh! euh! fit Gérardet en haussant les épaules, ce n’est 
guère commode : il est si collet monté! 

— Si puritain ! renchérit Noëllemont avec un geste ironique. 
Ainsi, tenez, madame, croiriez-vous qu'il refuse de nous accom- 
pagner à la soirée et au souper d’adieux que donne après-demain 
Régine Dambry? 

— L'actrice de la Comédie-Parisienne ? 

— Oui, madame. Elle prend sa retraite, définitivement, 
quoique n'étant pas encore très vieille... pour une ingénue de la 
Comédie-Parisienne. Il est vrai qu’elle a une fille charmante, et 
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toute prête, paraît-il, à faire ses débuts dans le monde... dans le 
monde de sa mère et à la scène. 

— Et Marc est invité? 

— Je l’ai présenté, l’autre jour. Son nom a fait merveille : on 
l'a tout de suite comblé de prévenances. 

— Eh bien! dit hardiment M°° Le Praistre, je regrette qu'il 
ne vous accompagne pas... J'ai peut-être tort d’être si franche. 
Mais j'aimerais mieux... n'importe quoi, pour mon grand garçon, 
tout ce qu’on voudra, plutôt que cette reclusion volontaire, cette 
solitude farouche. Il n’est cependant pas d’une piété ridicule. 

Ce mot trahissait la descendante d’une lignée déjà longue de 
bourgeois sceptiques. Mais, comme M"° Le Praistre estimait que 
l'incrédulité est aujourd’hui fort mal portée, elle se hâta de se 
reprendre : 

— Mon Dieu, vous entendez bien que je ne le blâmerais pas 
d’être pieux, raisonnablement pieux, comme moi, comme tout le 
monde. Mais enfin, il ne l’est même pas comme cela : done, il y a 
autre chose... Je vous en prie, messieurs, découvrez ce que c’est, 
et réagissez. 

— En tout cas, dit Noëllemont, nous sommes venus ce soir 


exprès pour insister sur notre désir de l'emmener après-demain. 
Et, dès l'instant que nous sommes assurés de vous faire plaisir, 
par-dessus le marché. 

— N'en doutez pas. Et montez tout de suite l’endoctriner. 


II 


Au coup de sonnette, un grand diable de laquais, en culotte 
courte, mais tout de noir vêtu, ce qui conciliait, sans doute, aux 
yeux de M"° Le Praistre, l'élégance et le sérieux, ouvrit la porte 
du salon et y encadra son imposante stature. 

— Conduisez ces messieurs chez mon fils, dit la mère de Marc 
en remerciant ses visiteurs d’un regard. Mais ce regard visait 
plutôt Le service attendu que la démarche accomplie. 

Et, processionnellement, à la suite du grand diable, ils gravi- 
rent le majestueux escalier de pierre, après avoir traversé un im- 
mense vestibule éclairé par une lanterne beaucoup plus vaste 
qu'un réverbère des rues. 

Arrivés au second étage, ils entendirent un grognement de 
gros chien, bientôt suivi des jappemens d'un ou deux roquets, 
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lorsque le domestique fut allé frapper à une porte lointaine. 

— Monsieur prie ces messieurs d’entrer, revint bientôt dire le 
valet. 

Dans un petit cabinet de travail, qui était plutôt une salle 
d'étude enfantine, car tout le mobilier scolaire du premier âge y 
avait été maintenu, les pupitres de chêne comme les tableaux 
noirs, un jeune homme était assis sur un divan bas, jouant avec 
une véritable meute, mais une meute très disparate : un magni- 
fique chien d'Écosse, un basset merveilleux, et deux jolis terriers 
blancs, tachés de noir sur l'œil. 

— Paix, Féal! Zigue!.. Snap! Scamp! Lie down! 

Le colley, le basset et les terriers, dociles, se couchèrent, 
quêtant du regard une caresse. Et les mains fines, un peu lon- 
gues, mais sans maigreur, très blanches et très soignées, de leur 
jeune maître, des mains d'artiste bien né, se remirent à lisser ou 
tirailler leurs oreilles, pour leur plus grande joie. Car le jeune 
homme, après un bref shake-hands à ses amis, avait repris sa 
place sur le divan. 

La pièce était éclairée par des lampes électriques, — seule con- 
cession faite au modernisme dans cet intérieur de jeune homme, 
et dans tout l'hôtel, du reste, — ce qui ne permettait guère à per- 
sonne de donner le change sur l’expression de sa physionomie. 
Les amis de Marc, eux, n'avaient évidemment aucune préoccu- 
pation particulière à dissimuler, tandis que le maître du logis 
trahissait quelque contrainte ou quelque fatigue par le vague ennui 
de son regard, l’involontaire mauvaise grâce de son sourire, toute 
l'indifférence strictement polie de son attitude et de sa tenue. Mais, 
en dépit d’un maintien plus compassé qu’aimable, combien ce doux 
et fin visage de jeune homme, presque d’adolescent, n’avait-il pas 
de charme! Quel contraste avec les figures plus ou moins banales 
de ses visiteurs! Quelle différence avec les masques vulgaires, 
comme frustes et effacés, de la plupart de ses contemporains! 

Au fond de ces grands yeux marron clair, ombragés de cils 
noirs, il y avait un instinct de tendresse toujours en éveil; der- 
rière ce front blanc et pur, mais déjà barré de deux plis verticaux 
par l’effort de la réflexion ou l’habituelle importunité d’un souci, 
se devinait un cerveau toujours en travail. Et ces traits nets, ré- 
guliers et fiers, ennoblis par un reflet de bonté, éclairés par une 
vive lueur d'intelligence, c'était la beauté même. Joignez à cela 
certaine distinction de tournure, aussi rare que la beauté mascu- 
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line et n'étant pas seulement attribuable à la sveltesse d’une taille 
de jeune homme qui a grandi vite, mais résultant de la souplesse 
naturelle des manières et de la coutumière aisance du geste. 
Bref, un extérieur à ne passer nulle part inaperçu, et aujourd'hui 
moins que jamais. 

— Sais-tu ce que nous venons faire, ami Marc? demanda gaie- 
ment Pierre Gérardet. 

— Me voir, je suppose. 

— Te relancer, plutôt. 

— Me relancer? Ah! oui, encore cette histoire de dîner. 
de souper. que sais-je ? Trop tard, mes bons amis: j'ai répondu 
aujourd'hui même, et négativement... tout ce qu'il y a de plus 
négativement, comme de juste. 

— Ah! elle était donc revenue à la charge, cette bonne Ré- 
gine? Après l'invitation orale, l'invitation écrite? Peste! messire, 
vous cheminez grand’erre dans le cœur des dames! 

Marc Le Praistre haussa les épaules et eut aux joues une jolie 
rougeur de jeunesse. 

— Oui, oui, continua l’autre, on peut dire que tu ne t’ennuies 
pas. ou plutôt que tu ne t'ennuierais pas, si tu voulais... Mais 
voilà ! tu ne veux pas! 

— Justement, je ne veux pas, — articula Marc en tambouri- 
nant avec ses doigts sur la tête du chien d'Écosse, qui parut en- 
chanté de cette faveur. 

— Mais pourquoi? As-tu fait un vœu? 

— Oui. 

— Tu m'en diras tant! 

— J'ai fait le vœu de ne jamais susciter, dans le cœur, tou- 
jours si impressionnable, d’une femme appartenant au monde du 
théâtre ou à celui de la galanterie, quelqu'un de ces nobles es- 
poirs.. que je sais bien d'avance ne pas devoir combler. 

— Bah! Mais, si Régine ne te plaît pas. ce qui est de l’in- 
gratitude, car tu lui plais beaucoup, toi, ça se voyait l’autre soir. 

— Je lui plais, interrompit Marc en se levant avec impatience, 
je lui plais! Quel mot flatteur! Et quelle idée plus flatteuse 
encore! On présente à une femme M. Marc Le Praistre: il lui 
plaît toujours. Mais ce n’est pas fort surprenant: il aura, quelque 
jour, un peu plus de millions qu’il n’a d’années présentement ; 
etilest, d'ores et déjà, pourvu très suffisamment pour rendre une 
femme heureuse. Oh! bien heureuse ! 
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— Bon! te voilà comme ces jeunes personnes trop riches qui 
gémissent de ne pouvoir être aimées que pour leur argent! 

— Mais je ne gémis pas le moins du monde ! Qu’est-ce que je 
demande, en somme? La liberté d'aimer quand bon me semblera, 
voire de ne pas aimer du tout. et, en attendant, celle de ne pas 
m'exposer aux convoitises répugnantes de vos donzelles. 

— Oh! tu es sévère pour nous, pour ces dames... et pour la 
Comédie-Parisienne ! 

— Tu sais bien que j'exprime là un goût, ou platôt une aver- 
sion générale. 

— Nous le déplorons... Ta mère aussi le déplore. 

— Ah! ma mère! fit le jeune homme en soupirant. 

Il alla ouvrir la fenêtre toute grande. Et des profondeurs en- 
ténébrées du jardin une fraîcheur aqueuse monta. L'ayant humée 
avec force, il reprit: 

— Ma mère est une femme excellente, mais qui me donne 
bien du tracas ! 

— Famille, murmura philosophiquement Patrice de Noëlle- 
mont, ennui, tracas, tous ces mots-là sont synonymes. 

— Ïl est certain, remarqua le bon Gérardet, que si l’on nais- 
sait orphelin, avec une belle fortune, on ne serait pas à plaindre! 

— Je ne dis pas cela, prononça gravement Marc Le Praistre. 
Mais, vraiment, je me demande si les parens sont jamais contens 
de leurs enfans. 

— Pas plus souvent que les enfans ne sont contens de leurs 
parens, observa Gérardet. 

Marc reprit : 

— Je serais fêtard comme... comme toi, Pierre. 

— Mille grâces! 

— Ou coureur comme... comme toi, Patrice. 

— C'est bien, tu me connais! 

— Ma mère se lamenterait, probablement, du matin au soir. 
et, quelquefois, du soir au matin, les nuits où elle saurait que je 
découche. Mais, comme Je sors rarement après le dîner et que je 
ne découche jamais, elle se désole, le plus sincèrement du monde, 
parce que je suis un jeune homme rangé! Ainsi, ce soir, il n'y 
a pas à dire, elle me l’a reproché en termes exprès ! 

— Et elle ne nous a pas caché son chagrin! fit le gros Pierre 
en riant. 

— Nous sommes même, ajouta Patrice, très formellement 





LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 15 


chargés d’insister auprès de toi pour que tu nous accompagnes 
après-demain. 

Marc heurta violemment ses mains l’une contre l’autre, en 
s'écriant : 

— C'est trop fort, à la fin! Et l’on en viendra à me faire 
commettre des sottises... mille sortes de sottises! Car on veut, à 
toute force, que je me lance dans les affaires en même temps que 
dans les plaisirs. 

Gérardet chantonna : 

Les affaires sont les affaires, 
Mais les plaisirs sont les plaisirs. 


— Eh bien! reprit Marc, qu’on prenne garde! J'ai des idées 
qui ne sont pas celles de tout le monde, ni surtout celles de ma 
mère... Ma mère est une bourgeoise. Moi... 

— Toi? interrogèrent avec curiosité les deux visiteurs. 

— Moi, je suis honteux d’être un bourgeois... Je trouve notre 
pseudo-démocratie ridicule, idiote et criminelle. 

— Eh! eh! marmonna Patrice, l’enfant a du bon sens! 

— Peuh! s’exclama Pierre, sornettes, tout ça! Tu ne vas pas 
être anarchiste, je suppose ? 

— Non, mais je peux être révolutionnaire. 

— Qu'est-ce que tu veux révolutionner? La société? Mais 
on te criera de tous les côtés : « Rendez l'argent! » 

— C'est précisément ce que j'entends faire, un jour ou l’autre, 
et sous une forme ou sous une autre... Je ne sais pas encore au 
juste comment je m'y prendrai, par exemple! 

— Heureusement! prononça Patrice. 

— Mais je trouverai... Parce que cet argent, cette fortune, 
voyez-vous, il y a des momens où elle me pèse plus que si je la 
portais, monnayée, sur mon dos! 

— Allons donc! protesta Pierre, tu serais écrasé, aplati, si tu 
avais tout ça sur les épaules !.. Belle mort, au surplus! 

— Tu plaisantes.. Alors, tu n’a jamais de ces idées-là, toi?.… 
toi dont le père est presque aussi riche que l'était le mien ?.… 

— Oh! non, pardon! moins... sensiblement moins, Je le re- 
grette, mais la vérité avant tout! Eh bien, quoi? Quelles idées 
veux-tu que j'aie? 

— Tu ne te demandes pas comment tant d'argent a pu 
s'amasser aux mains d’un seul homme, pour le compte duquel 
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tant d’autres mains travaillaient, qui n’en ont rien retenu? 

— Cette bêtise! Papa a toujours payé ses ouvriers! le 
moins possible, mais toujours fort exactement. 

— Et tu crois que cela suffit? Mais, soit! Voilà nos pères 
quittes envers les travailleurs qu'ils ont employés. Reste à expli- 
quer, à justifier, au regard de tous, ces bénéfices énormes qu'ils 
ont accumulés par leur adresse, leur ruse commerciale, leur ap- 
titude à profiter des embarras de leurs concurrens, de la disette 
du marché, leur art à provoquer, au besoin, ces embarras et cette 
disette… Ah! c’est que j'ai tout étudié, tout médité.… 

— Pas moi! interrompit Gérardet. Et j'en suis bien aise. 
quoique des méditations, même nombreuses et suivies, ne dussent 
pas nécessairement m'induire à mépriser le pauvre argent pater- 
nel, dont j'ai si grand besoin, d’ailleurs! Mais, répétons-le, 
sornettes, visions cornues que tout ça ! Sottes et dangereuses chi- 
mères! Chacun doit vivre, en son milieu, comme a vécu son 
père. mieux, si c’est possible, mais sans jamais se demander en 
vertu de quel privilège ou de quelle injustice il a la vie plus douce 
que la plupart de ses congénères. 

— Si le monde est planté de travers sur son axe, renchérit 
Noëllemont, nous n’y pouvons rien ; et, dès lors, nous serions bien 
bêtes de nous considérer comme responsables des distractions du 
Très-Haut… 

— Chimères, encore une fois! reprit Gérardet. Or, les chi- 
mères sont des monstres, et même de fort vilains monstres, si 
mes souvenirs mythologiques sont exacts : lions, chèvres et dra- 
gons.. tout ça ensemble! 

— Îlest de fait, remarqua Patrice de sa voix moqueuse, que 
Régine et Les amies de Régine sont plus séduisantes. Celles-là n’ont 
rien de chimérique.… Oh ! non, ce ne sont point des chimères ! 

— Des sirènes, plutôt! s'exclama Gérardet sur un ton d'em- 
phase comique. 

— Ce n’est peut-être pas encore là l'idéal, reprit l'incorrigible 
railleur qu'était évidemment Noëllemont, parce que la sirène... 
Desinit in piscem, vous savez: ça finit en queue de poisson. 

— Oui, mais, pardon ! protesta Gérardet. Il y a autre chose, et 
l'on n’a pas le droit de truquer ni de tronquer le classique, le bon 
vieux classique de nos pères et du baccalauréat! La fin de la ci- 
tation, c’est : Mulier formosa superne, la femme superbe par en 
haut... C’est toujours ça! 
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— Soit! Mais, comme sirène, peut-être cette bonne Régine 
est-elle un peu mûre tout de même! 

— Elle ne sera pas seule à sa petite fête. Il y aura là. 

—Les plus jolies femmes de Paris, c’est entendu ! fit Noëllemont. 

— Oui, monsieur le bècheur, ne vous déplaise! Et puis, il 
y aura du fruit nouveau, une primeur, ami Marc! 

— Une primeur? répéta sur un ton d'interrogation distraite 
l'héritier des Le Praistre. 

— La fille de Régine, dit Pierre, une jeune personne que l’on 
ne montrait, jusqu'à présent, qu'aux intimes. 

— Une débutante, ajouta Patrice. 

— Pardon! rectifia Gérardet, une débutante qui ne débute pas 
encore : sa mère veut bien désormais la produire dans le monde. 
ou à côté, mais non pas s'en séparer. 

— Parbleu! fit Noëllemont, goguenard. La mise en scène, ça 
fait partie de son métier. Histoire d’aguicher les messieurs d’un 
certain âge, tout ça ! les protecteurséventuels de la blonde Lisette !.… 
Joli petit nom, d'ailleurs, évoquant le souvenir de Béranger, et, 
comme tel, bien choisi pour plaire aux vieux messieurs ! 

— C’est propre! murmura Marc en sourdine. Et tentant ! 

— Pour eux, je crois bien! 

— Mais pour moi, non!... Je vois d'ici la mère, la vigilante 
mère, guettant l’homme sérieux qui fera de sa fille une fille en- 
tretenue.… sur un bon pied... comme elle l’est elle-même. C’est 
ignoble! 

Marc avait dit cela très énergiquement. 

— Serais-tu vraiment un coquebin dévot? lui demanda Patrice 
avec un affectueux mépris où perçait une curiosité sincère. 

— Ni coquebin, ni dévot, répliqua Marc tranquillement. Et 
tu dois bien le savoir. J'ai eu mes petites aventures... mes plates 
histoires d'amour, plutôt, tout comme un autre, pour commencer. 
Seulement, elles m'ont vite ennuyé ou dégoûté, ou les deux en- 
semble. Est-ce ma faute? Quant aux dogmes, il est aussi difficile 
d'en trouver de tout faits qui aient le sens commun que d’en in- 
venter auxquels on puisse croire. Les croyances donc,’je n’en ai 
pas plus que vous... Mais j'en cherche. 

— En quoi tu as bien tort, déclara Patrice d’un ton coupant. 
La plus grande sottise que puissent commettre les habitans de la 
terre, c’est de s'occuper du ciel, dont soixante à quatre-vingt mille 
mètres d’'atmosphère, hors desquels ils ne sauraient aucunement 
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ni penser, ni vivre, leur interdisent l’accès : il n'y a pas de coup 
d’aile pour vous faire franchir une pareille barrière, ni pour vous 
affranchir d’une pareille loi. Et, si la meilleure partie de l'élite 
humaine n'avait pas perdu son temps à chercher l’introuvable, 
nous serions certainement plus avancés que nous ne le sommes. 
Sans compter qu'il n’y aurait jamais eu ni fanatisme, ni obscu- 
rantisme, ni persécutions, ni superstitions, ni durable antago- 
nisme de races, ni guerres de religions. A supposer que l’homme 
ait des devoirs envers l’homme, ce qui est bien possible, après 
tout, il ne saurait avoir d'obligations envers ce qui est incom- 
préhensible... Donc, ne cherche pas trop haut, crois-moi, ne fais 
pas ton Hegel, ni ton Schelling.… 

— Ni ton Fichte, ton Kant... dès que tu rencontres une jolie 
personne ! s'écria joyeusement Gérardet qui craignait la philo- 
sophie comme le feu et cultivait l’à-peu-près. Allons ! sois des 
nôtres après-demain soir... Tu feras plaisir à ta mère, à nous, à 
Régine. peut-être à d’autres encore, y compris toi-même. 

— Merci. 

— Voyons! pour faire plaisir à ta mère? 

— Ah! ma mère... ma mère... Je la trouve imprudente et in- 
discrète ! 

Il était visiblement très agacé. 

— Eh bien! reprit-il tout à coup, passez me prendre, voulez- 
vous ? 

— Si nous voulons! Mais nous sommes à tes genoux depuis 
trois quarts d'heure. Alors, c'est entendu? 

— Oui. 

— Vers dix heures? 

— Vers l'heure que vous voudrez. Je vais récrire à Régine 
Dambry. 

Resté seul, le jeune homme haussa les épaules et murmura : 

— Après tout, puisque ça lui serait si agréable, à ma mère, de 
me voir nanti d'une jolie maitresse dont tout le monde parlerait 
et qui nous ferait honneur à tous les deux, essayons d’en trouver 
une qui ne me déplaise pas trop... Et puis, il est bien vrai que 
ça me distrairait et que j'en ai besoin. Je suis las de ma solitude 
et de mon malaise. Autant vaut s'étourdir!... Ah! si je pouvais 
devenir un insouciant et un joyeux comme Gérardet!.. Non, je 
préférerais encore ressembler à Noëllemont : c’est moins vulgaire. 
Et puis, cette netteté dans la négation, cet élégant persiflage qui 
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ne respecte rien, ni personne, pas même la divinité, d’ailleurs 
tenue pour inexistante, cette certitude absolue que nous ne de- 
vons rien qu'à nous-mêmes, voilà ce qui est enviable!... Mais 
cela ne m'arrivera pas; je ne deviendrai ni un Noëllemont, ni un 
Gérardet. On reste ce qu’on est : je resterai un tourmenté comme 
devant. 


[II 


Un tourmenté ! c'était bien là ce qu’il était, en effet. Il appar- 
tenait à cette génération intellectuelle, entachée de bâtardise, que 
nous a value le singulier mariage morganatique contracté par le 
rationalisme moderne avec l'antique superstition. Par son édu- 
cation, par son genre de vie, par sa naissance, par sa chair et par 
son sang, il tenait à cette société bourgeoise, contre laquelle se 
révoltaient son sens de l'avenir et sa notion de l'équité nouvelle. 
Et comme il n’était pas un enthousiaste du plaisir, un jovial in- 
conscient, à la manière de Pierre Gérardet; comme il n’était pas 
non plus un précoce philosophe mondain, de cœur sec et d’intel- 
ligence froide, dans le genre de Patrice de Noëllemont, il hésitait, 
il souffrait, sans cesse tiraillé entre ses habitudes d'esprit hérédi- 
taires et ses aspirations modernes. 

Et c'était, de plus, un romanesque, contenu, à la vérité, par une 
sorte de dignité naturelle ou par une pudeur d’âme irréductible, 
mais capable d’exaltation et de folie, incapable de basse routine, 
d’acoquinement au plaisir. 

Tout cela n’empèchait pas qu’il n’eût vingt ans très peu passés. 

Aussi s'éveilla-t-il, par ce tiède et ensoleillé matin de mai, 
avec une sensation de joie sans cause qui portait bon témoignage 
en faveur de sa santé. 

S'étant jeté à bas de son lit et ayant revêtu son élégant cos- 
tume du matin, il ouvrit la fenêtre de sa chambre, qui donnait 
sur la cour des écuries, et vit d’un seul coup d'œil ses chiens, 
en train de s’étirer au soleil, et la tête de son cheval favori, en- 
cadrée dans l'ouverture du bor. C'était un spectacle à réjouir sa 
jeune âme. 

Il appela quelqu'un, fit monter ses chiens et, quand le cocher 
vint aux ordres, déclara qu’il sortirait à dix heures, en voiture, 
en tonneau, pour aller au Bois, où on lui conduirait son cheval 
de selle, Aladin, qui, selon l'usage, l’attendrait sous le premier 
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champignon, tout proche de la porte Dauphine. Habitant au cœur 
même du Paris laborieux et encombré, il ne pouvait sortir de 
chez lui à cheval, pour parcourir les rues et les boulevards; mais 
c'était un détail peu embarrassant pour un jeune homme si mil- 
lionnaire. 

Ayant ainsi réglé l’emploi de sa matinée, il se mit en devoir 
de vaquer à sa toilette, qui était longue et absorbante, ni plus ni 
moins que celle d’un jeune homme riche quelconque, d’un jeune 
homme que n’eût hanté aucun idéal de sentiment, ni aucune 
préoccupation de réforme sociale. 

Et, vêtu de gris, botté de jaune, une fleur à la boutonnière, il 
s’en alla au trot leste et cadencé de Fanfan, le poney qu'il attelait 
à son tonneau, vers le bois de Boulogne, où se ruait tout ce qu'il 
y avait d’oisifs à Paris, ce matin-là, c’est-à-dire beaucoup de 
gens, car, selon la judicieuse remarque d'un shah de Perse en 
déplacement dans la capitale de la République française, tout le 
monde a l'air d'y être inoccupé. 

Dans l’avenue du Bois, il dépassa la victoria de Régine Dam- 
bry. À côté de l'aimable et mürissante ingénue se tenait, très 
droite, une toute jeune personne, mince et blonde, que Marc sup- 
posa être sa fille. Il salua sans se retourner. 

Sous le champignon désigné, il trouva son beau syrien, Aladin, 
de pure race arabe : gris-fer, les jambes un peu grêles et long- 
jointées, la tête fine, l'œil vif et injecté, les oreilles petites, tou- 
jours pointées en avant, la queue longue et onduleuse, mais peu 
épaisse, la crinière modérément abondante, le réseau des veines 
capillaires très apparent. bref,un des plus parfaits spécimens de 
la plus belle race de chevaux qu'il y ait jamais eu sur terre. 

Par conviction et par goût, autant et plus que par originalité, 
Marc ne voulait monter que des chevaux de pur sang arabe 
— arabe, et non barbe, — allant les chercher lui-même à Damas. 
Aussi était-il classé à part dans la collection des cavaliers du Bois, 
très admiré des femmes et un peu méprisé des hommes, ceux-ci 
plus anglomanes, celles-là plus artistes. Il gardait pour ses atte- 
lages les chevaux ayant les arêtes vives, les hanches saillantes 
et le coxal proéminent des animaux « en condition » de nos meil- 
leures races occidentales. Et il galopait sur le dos des buveurs 
d'air, des arrière-descendans de la jument du Prophète, ce qui 
n'avait pas peu contribué à le faire remarquer dans les allées du 
bois de Boulogne. 
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Tout autre que lui eût pu être soupçonné de viser à l'effet; 
mais, si on le regardait avec quelque étonnement passer à grande 
allure, sur son coursier du désert de Syrie, dans l’allée des Po- 
teaux et devant la Potinière. lui ne regardait personne, pas même 
les femmes; il était tout à l'ivresse de son galop arabe, de cette 
allure unique en sa fougue liante, à laquelle pensait, sans aucun 
doute, l’homme de cheval qui a dit: « Le galop est l'allure des 
princes; le trot, celle des bouchers. » 

Et, ce matin-là, Aladin menait son maître un train d’émir en 
fuite, procédant, toutes les quatre ou cinq foulées, par bonds 
élastiques, et dératant les chiens, qui étaient, bien entendu, de la 
fête et avaient peine à suivre. 

En traversant l'allée de la Reine Marguerite, cette chevauchée 
folle se trouva sur le passage de la victoria déjà rencontrée, quel- 
ques minutes auparavant, par le jeune homme, alors en voiture. 
Sous peine d'accident ou d'incorrection flagrante, il lui fallut 
ralentir, mettre Aladin au trot, puis au pas, car le cocher de 
Régine tenait lui-même son cheval au pas, mais sans céder la 
route. Si bien qu'un nouveau salut étant devenu nécessaire, le 
regard de deux yeux gris d’une limpidité surprenante, candides 
et merveilleux, se posa sur Marc Le Praistre, qui ne put faire 
autrement que de soutenir ce regard, un instant, avec une fran- 
chise courtoise. 

Or, c'était la jeunesse même, la jeunesse en fleur, que cette 
ravissante figure de jeune fille. On ne pouvait pas dire qu’elle fût 
belle, ni surtout qu’elle dût le rester, car il y avait un peu d’in- 
certitude dans ses traits fins et comme inachevés. Mais, outre ses 
yeux pleins de lumière et si largement fendus, le sourire vermeil 
et nacré de sa bouche l’éclairait toute, l’enveloppant d’un rayon- 
nement. Impossible d'oublier cette apparition de vierge profane, 
mais indiscutablement fraîche, saine et intacte, qui était, par 
surcroît, coiffée à miracle, un grand chapeau de tulle blanc et 
rose auréolant ses épais cheveux blonds de jeune Anglaise. Le 
buste, assez gracile, comme il convenait à un âge si tendre, avait 
une élégance un peu droite et fière, britannique, facile à expliquer, 
comme la chevelure, par la longue liaison ayant uni Régine Dam- 
bry à un grand seigneur anglais. 

Aladin finit la promenade à une allure lente, malgré l’impa- 
tience que trahissait, à chaque passage de route, la brusque dé- 
tente de ses jarrets nerveux. Docile, d'ailleurs, et facilement 
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remis en main, il reprenait vite son trottinement rythmique, 
fléchissant jusqu'au sol ses paturons longs et déliés, tandis que 
son cavalier songeait toujours aux deux promeneuses rencontrées, 
mais au regard de la fille plus encore qu’à l'invitation de la mère. 

Certes, Marc avait bien pris son parti d'utiliser, vaille que 
vaille, cette invitation, et c'était sincèrement qu'ilavait enfin promis 
de se joindre à ses deux camarades les moins intermittens. Mais 
une appréhension lui venait : il n’était pas préparé à lutter contre 
des séductions virginales, et encore moins à y céder. Dès lors, 
quelle contenance observer si Régine avait jeté son dévolu sur 
lui pour sa fille? Rien d'improbable à cela : il était aussi riche 
que n'importe quel vieux monsieur et, toute fatuité à part, beau- 
coup plus avouable, plus décoratif même, ayant un nom connu, 
en même temps qu'un physique attrayant et un âge printanier, 
Or, il se révoltait contre l’idée mème de participer à cet odieux 
contrat, mal déguisé, qui livrerait une jeune fille à un amant 
riche, avec l'assistance et par Les soins de la mère en personne. 

Et pourtant, une envie fiévreuse l’envahissait d'approcher cette 
enfant de dix-sept ans, de lui parler, de s'assurer qu'elle était bien 
encore une enfant, pure, naïve, ignorante des malpropretés qui se 
tramaient autour d'elle et pour son plus grand avantage. Pareille 
ignorance n'était pas très vraisemblable, mais un regard si lim- 
pide pouvait-il s'être arrèté sur des vilenies ? Peut-être tout était- 
il encore si loin de se conclure que la mère avait été dispensée, 
jusqu'alors, de soulever un coin du voile de l'avenir. 

Mare, quoiqu'il eût dédaigné de multiplier les expériences 
vulgaires, n’était pas un naïf : il avait assez vu, assez réfléchi, assez 
écouté, pour ne rien ignorer d’essentiel quant aux turpitudes cou- 
rantes de la vie fashionable. Entre autres souvenirs instructifs, il 
pouvait évoquer celui d’une fête fameuse donnée, deux ou trois 
ans plus tôt, par une femme entretenue sur le retour, qui vendait 
officiellement sa fille à un barbon millionnaire : contrat de mariage 
simulé, félicitations, toasts, rien n'avait manqué au scandale. 
Assurément, Régine Dambry, artiste de réel talent, fort au-dessus 
d’une simple courtisane, et ayant toujours eu du tact, de la dis- 
tinction, si l'on peut dire, dans l’inconduite, Régine n'rait pas 
vendre sa fille comme avait fait la cynique donzelle. Mais il était 
notoire qu’elle cherchait à la causer, soit par le mariage, soit 
autrement. Et, le mariage ne laissant pas que d’être improbable, 
l'union irrégulière et lucrative s’imposerait tôt ou tard. 
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Alors, pourquoi Marc, qui se familiarisait avec la pensée 
d'entretenir une maîtresse, — faute de pouvoir en conquérir une 
par des procédés héroïques ou simplement romanesques, — pour- 

uoi Marc ne choisirait-il pas celle-là, qui était jeune, radieuse et 
intacte ? Il récapitulait ses rêves sans parvenir à faire émerger des 
limbes de son imagination et de son souvenir aucune figure fémi- 
nine plus chaste, ni plus engageante. Et ce que serait cette jeune 
fille, devenue jeune femme, ne lui appartiendrait-il pas d’en dé- 
cider? Amant ou époux, n'est-ce pas l’homme qui modèle et fa- 
çonne le caractère, l’âme, toute la personne morale de la compagne 
qu'il s’est choisie, — pourvu qu'il se soit montré capable de la 
bien choisir ?.… 

Oui, mais que deviendraient ses autres rêves, ses rêves désin- 
téressés, sublimes, dont il avait senti la grandeur planer sur ses 
mélancolies d’adolescent studieux et bien intentionné ?.. Baste! 
c'était trop tôt d'y songer. Est-ce à vingt-deux ans qu’on réorga- 
nise, qu'on réforme, qu'on fait école? Il convient d'attendre que 
l’âge ait müri la pensée, appesanti la démarche, ennobli l'attitude. 
Tandis que, pour l'amour, on est toujours assez vieux; et il faut 
craindre de l'être trop, bientôt. 

Cette philosophie d'humeur accommodante l’accompagna en 
voiture jusque chez lui. Il grimpa ses deux étages, rentra dans 
son coquet appartement, que les hautes murailles du voisinage ne 
parvenaient pas à rendre sombre, et refit une toilette complète 
avant de se présenter chez sa mère pour le déjeuner. 

Le mobilier de ce petit logis de jeune homme était assez 
étrange, — eu égard, du moins, au goût contemporain. — Pas de 
tentures, peu de bibelots, quelques gravures anglaises, des 
meubles en bois tourné ou en bambou ; au résumé, une simpli- 
cité peut-être non exempte d'affectation. En tout cas, ce genre de 
pose étant moins répandu que son contraire, on ne pouvait guère 
en savoir mauvais gré à celui qui s’en servait pour achever de 
mettre en valeur une physionomie peu commune. Et le contraste 
devait l’amuser lui-même, lorsqu'il descendait de son apparte- 
ment, de son « perchoir », si simple, pour entrer chez sa mère, 
où tout était somptueux et solennel. 

La salle à manger du rez-de-chaussée surtout, dans l’immen- 
sité de laquelle les deux convives étaient comme perdus, devait 
étonner un regard habitué aux proportions modestes des pièces 
du second étage. La mère et le fils auraient pris leurs repas, tête 
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à tête, dans la galerie d’Apollon, qu’ils n'auraient pas été plus à 
l'aise, ou plus isolés. Le plafond était à quelque six ou sept mètres 
du parquet; les murs semblaient si hauts et si longs que les 
yeux se décourageaient vite à en parcourir la surface, en quête de 
quelques rares et magnifiques tableaux. Et les buffets, les dres- 
soirs avaient beau jeter, de-ci, de-là, des lueurs argentées ou ver- 
meilles, l’ensemble restait glacial, d’une solennité morte. 

Gentiment, mais sans grande effusion, le jeune homme baisa 
le front que lui tendait sa mère. Puis, s’étant assis en face d'elle, 
il subit l’interrogatoire quotidien. 

— Qu'as-tu fait ce matin et que comptes-tu faire tantôt? 

— Toujours la même chose, maman. 

— Tu as monté à cheval ?... Qui as-tu rencontré ? 

— Tout Paris, bien entendu. 

— Mais qui ou quoi de remarquable ? 

— Rien, ni personne... Ah! si: une jeune fille extrèmement 
jolie et que j'ai pris grand plaisir à regarder. 

— Bah! Elle t’a plu tant que cela ? 

— Encore plus que je ne le dis... A preuve, que j'ai com- 
mencé par ne pas le dire du tout. 

— Epouse-la ! fit en riant M"* Le Praistre. 

— J'en ai presque envie... pour vous faire une niche. 

— Une niche, à moi ? 

— Dame! vous me persécutez... Oh! pardon! vous m'en- 
doctrinez, du matin au soir, pour que je prenne une attitude à 
peu près définitive dans la vie. C’en serait une. 

— Mais oui, dit sérieusement M"° Le Praistre. Et je me 
réjouirais de te la voir prendre, cette attitude-là, à défaut d'une 
autre... que tu pourrais prendre ensuite, quoiqu'il soit plus 
logique de commencer par l’autre: celle d'homme occupé. Mais 
sais-tu seulement qui est cette jeune fille? 

— Oh! très bien. 

— Qui est-ce donc? 

— M"° Lisette Dambry, la fille de Régine Dambry. 

M"* Le Praistre eut une petite grimace de dédain, à laquelle 
succédèrent vite une moue de reproche et un geste offensé. 

— Je te trouve un peu inconsidéré dans tes propos, ce matin, 
fit-elle. 

— Écoutez donc, maman ! Vous m'avez beaucoup poussé à ne 
pas mépriser l'invitation, d’ailleurs si gracieuse et si pressante, de 
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Régine Dambry. Or, il se trouve que sa fille est ravissante et que 
le hasard la jette sur mon passage, juste la veille du jour où je 
puis me faire présenter à elle le plus naturellement du monde. 
Il n’y a pas loin de cette coïncidence à une pensée romanesque. 

— Je ne suppose pas que l’idée te vienne jamais d’épouser une 
jeune personne appartenant à ce milieu-là.… 

— Oh! moi, vous savez, je n’ai pas de préjugés. Je ne sais 
pas si je me marierai; mais, si je me marie, j'ai comme une idée 
que je ne me préoccuperai pas autrement du milieu auquel 
appartiendra celle que j'aurai choisie. 

— Avec ton nom! 

— Mon nom? mais c’est un nom tout à fait comme un autre, 
Le Praistre! Si la particule même ne prouve rien, n'étant pas par 
elle seule un signe de noblesse, que dire de l’article, du simple 
article ? Faisant corps avec le nom ou en étant séparé, il reste 
sans influence aucune sur les présomptions généalogiques. Le 
Praistre, ça ne ferait pas bien du tout dans la Salle des Croisades… 
ou il faudrait un autre nom après. 

Il était manifestement heureux de taquiner ainsi sa mère. Mais 
celle-ci, dont le visage grave et régulier avait repris son immo- 
bilité coutumière, ne bronchait pas. 

— Mon Dieu! dit-elle tranquillement, que tu es bêta, mon 
pauvre Mare, si tu t’imagines que j'ai des prétentions de ce genre! 
Je sais fort bien que nous sommes des bourgeois bourgeoïisans… 
Seulement, à notre époque, une belle généalogie bourgeoise, ren- 
forcée d’une grosse fortune, vaut infiniment mieux que la plus 
aristocratique lignée avec un blason dédoré. En sorte que, j'avais 
bien raison de te le dire, ton nom s'oppose à certaines fantai- 
sies romanesques et d’ailleurs démodées… 

— Ce n’est donc pas précisément mon nom, mais plutôt ma 
fortune, qui s’opposerait à ces velléités de mésalliance?.. Or, rien 
ne serait plus stupide que de se rendre malheureux par égard pour 
sa fortune. Et, supposé que je devienne amoureux de M"*° Dambry, 
amoureux à lier, pourrais-je faire quelque chose de plus sensé, je 
vous le demande, que de l'épouser? 

— Mais, oui, prononça nettement Mme Le Praistre. 

— Quoi donc? 

La mère de Marc sourit sans répondre. Puis, après un très 
long temps : 

— Enfin, accompagneras-tu tes amis, demain soir? demanda- 
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t-elle. Ils sont venus te relancer hier, et me relancer moi-même 
pour que j'use de mon influence en te poussant dehors. 

— Vous ne faites que cela, soit dit sans reproche. 

— Parce que je serais aise de te voir adopter un genre de 
vie plus hygiénique, moins déprimant, que ce régime de solitude 
et de quasi-claustration… 

— Ah! vous appelez ça plus hygiénique? 

— Eh! oui. Tout est plus sain, à ton âge, que l'isolement, la 
sauvagerie et la méditation à haute dose. 

— Soyez donc satisfaite, maman. J'irai chez Régine. 

— Bien! Bravo! 

Mais, tout aussitôt, une ombre méfiante vint assombrir l’ex- 
pression presque joyeuse qu'avait revêtue la figure de M°° Le 
Praistre. 

— Ah çà! dis-moi, ne serait-ce pas, vraiment, la vue de cette 
petite. Comment l’appelles-tu? 

— Lisette. 

— Ne serait-ce pas la vue de cette petite Lisette qui ’aurait 
décidé? 

— Là! fit Marc en riant. Vous n'êtes déjà plus contente! 
Tenez, c’est bien ce que je disais hier au soir, avec mes... entrai- 
neurs, Noëllemont et Gérardet : les parens sont encore plus diffi- 
ciles à contenter que les enfans! 

— Je ne suis pas inquiète, tu penses! Je sais bien que tu plai- 
santais tout à l'heure et que tu n’es pas homme à t’amouracher 
tout de bon d’une péronnelle… 

— Eh, eh! grommela Marc sournoisement. 

Il prenait de plus en plus plaisir à taquiner sa mère, ayant 
trouvé là, par hasard, une magnifique occasion de revanche. Il y 
avait si longtemps qu'on le taquinait, lui, avec cette prétendue 
nécessité de sortir de lui-même ! 

— Enfin, conclut M”° Le Praistre, je suis contente, malgré 
tout. Tu vas prendre goût à autre chose que tes sempiternelles 
promenades solitaires sur le dos d’Aladin... Tu vas revoir tes 
amis. 

— Je n’en ai guère. 

— Tu t'en feras. 

— Grand merci! 

— Bah! il n’y a que le premier pas qui coûte... Tu t’habi- 
tueras vite au bruit, au mouvement... Les sorties du soir te de- 
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viendront familières, indispensables. J'aurai un fils mondain, 
répandu, admiré... J'aurai aussi, quelque jour, une belle-fille 
aimable. 
— C'est possible, murmura rêveusement le jeune homme. 
Et, le déjeuner étant achevé, il quitta la salle à manger pour 
aller porter à ses chevaux leur provende journalière de sucre et 
de carottes. 


IV 


— M. Marc n’est pas rentré? — demandait le surlendemain 
matin, M": Le Praistre à un valet. 

— Mais... je ne crois pas, madame, — répondait l’homme, 
assez embarrassé. 

— J'étais prévenue, et je ne m'étonne, ni ne m'inquiète, dé- 
clara hautainement la mère de Marc. Je vous demandais seule- 
ment de me renseigner. 

— Je puis monter, si madame le désire, pour m'’assurer… 

— Non, c'est bon... Rien ne presse. 

Et elle se retira, songeuse, avec un vague soupir ; elle n’avait 
fait que changer de préoccupation et de souci. 


. . . . . . . . . . . . 


('avait été pourtant une fête comme beaucoup d’autres, ce 
médianoche artistique. Seul, un épisode, mais d'intérêt capital, à 
vrai dire, pour celui qui en avait été le héros, devait justifier les 
vagues appréhensions de M°° Le Praistre. 

Dans l'appartement de Régine Dambry, une représentation 
théâtrale, à spectacle coupé, avait été organisée pour faire attendre 
le souper, le « souper des adieux ». Car il était bien vrai que 
Régine quittait définitivement le théâtre, quoiqu’elle n’eût guère 
dépassé quarante ans. On disait que, suffisamment rentée ou ap- 
pointée par ailleurs, elle voulait vivre tranquille et honnête, — au 
moins dans la mesure où l’on peut l'être pour son agrément, — 
et se consacrer à sa fille, qu’elle venait de retirer d’un pensionnat 
d'outre-Manche. 

Depuis longtemps, du reste, Régine avait une existence fort 
avouable. Au pair d'Angleterre, — qui était aussi, comme les fa- 
cétieux, genre Gérardet, aimaient à le dire, celui de Lisette, — 
avait succédé un richard quelconque, mais peu gênant et sans 
droits officiels : on le savait dans la coulisse; il n’était pas admis 
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à se vanter d’y être. Et les amis compromettans avaient été écartés 
avec soin, petit à petit, un à un, mais inexorablement. 

Il n’y avait donc pas foule à la soirée de Régine : outre les 
bons camarades, quelques descendans de preux, plus ou moins 
authentiques, quelques financiers, plus ou moins reluisans, quel- 
ques jeunes bourgeois, plus ou moins millionnaires, tous habitués 
de la Comédie, rien d'autre. Et, parmi cette assistance un peu 
clairsemée, plutôt élégante, mais d'aspect très parisien, c’est-à-dire 
légèrement faisandé, Lisette semblait, avec ses dix-sept ou dix-huit 
ans et son allure un tantinet britannique, assez dépaysée. 

Lorsque Marc fit son entrée, elle était assise sur un canapé du 
petit salon, à côté d’une actrice en renom du boulevard, jeune 
encore et très belle, qui lui prodiguait les marques d'amitié ou de 
protection. Ce voisinage n’était pas pour la faire valoir; et cepen- 
dant, la grâce et la splendeur de sa jeunesse étaient telles que la 
beauté de sa voisine en pâlissait. — Elle eut tout de suite un 
regard pour l’arrivant, qui, d’ailleurs, provoquait une curiosité 
singulière de la part de ces gens blasés sur tous les genres de cé- 
lébrité, 

C'est que Marc Le Praistre ne s'était pour ainsi dire jamais 
montré. On ne le connaissait que de loin. Mais il était tout de 
même ce qu'on appelle « une personnalité en vue ». Un jeune 
homme de son âge, possesseur actuel d’une fortune considérable 
et détenteur éventuel d’un pouvoir industriel et financier de pre- 
mier ordre, se voit rangé d'office, à notre époque, parmi les auto- 
rités sociales et les curiosités du jour. Autrefois, ces mouve- 
mens de sympathie niaise allaient aux grands personnages, aux 
princes, aux dignitaires de l'État, aux fonctionnaires élevés, quel- 
quefois même aux artistes illustres; aujourd’hui, il n’y en a plus 
que pour les « porteurs de gros sacs ». L’optique et l'idéal ont 
changé. Mais les privilégiés de nos démocraties, par exemple, 
sont assurés de ne passer nulle part inaperçus, pour peu que leur 
présence ait été signalée! Les contempler, c’est presque un plai- 
sir ; se frotter à eux, c’est s'entraîner pour la course aux millions. 

Les femmes, notamment, ce soir-là, chez Régine Dambry, 
manifestèrent un empressement flatteur autour du nouveau 
venu. Et, comme la première partie du concert-spectacle venait 
de finir, Alice Bragonard, dite Fragonard, la voisine de Lisette, 
fit un signe à Noëllemont et à Gérardet, les aides de camp du 
personnage visé, pour qu'on le lui amenât incontinent. 
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C'était une vraie beauté, cette Alice : grande, bien en chair, 
mais sans rien de surabondant, ni surtout d’indiscipliné, elle avait 
des épaules dignes d’une impératrice, une gorge et des bras à 
faire la joie d’un empereur. On racontait volontiers, au surplus, 
qu’un souverain ami, — ami des Français, mais surtout des Fran- 
çaises et des Parisiennes, — se déplaçait mensuellement pour les 
venir cajoler et surcharger de pierreries. 

Son éblouissant sourire, plein d'assurance altière, avait dés- 
emparé bien des débutans; il troubla légèrement la belle fierté 
de Marc, déjà un peu ébranlée par la vue de la jeune fille qui se 
trouvait à côté de cette souveraine in partibus. 

— D'où vient, monsieur, que l’on ne vous voit presque jamais 
le soir? demanda la triomphante Alice. 

— Je n'aime ni le monde, ni le théâtre... à moins d’être sûr 
d'y applaudir des artistes comme vous, madame, ou comme la 
maîtresse de la maison. 

— Et ce sera toujours ainsi? 

— Je ne prévois pas, du moins, que cela doive changer de 
sitôt. 

— Cependant, ce soir. 

— Ce soir, M*° Régine Dambry a droit à l'hommage de tous 
ceux de ses admirateurs qu'elle veut bien considérer comme ses 
amis. 

— Et si une autre qu'elle vous invitait à une fête du même 
genre? 

— Quoi! madame! vous vous préparez aussi à quitter la 
scène ? 

— Non. Mais je me prépare à fêter le dixième anniversaire 
de mon entrée au théâtre. Je donnerai prochainement un diner 
et un bal champêtres. Voulez-vous en être? 

Il n'y avait guère moyen de refuser. Le jeune homme accepta 
donc; et, se jugeant quitte, pour le moment, envers l'actrice, il 
se tourna vers la jeune fille, en lui disant : 

— Je voudrais bien, mademoiselle, pouvoir approcher madame 
votre mère et la saluer. Mais je la vois si affairée, en sa préoccu- 
pation de tout mener à bien, que j'ai peur. 

— Venez avec moi, monsieur, je vais vous conduire. 

Sans aucun embarras, mais sans excès d’aplomb, M"° Lisette 
montra le chemin à Marc, qui la suivit avec empressement, après 
un salut à la rayonnante Alice. 
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Quand le jeune homme se fut acquitté de ses devoirs envers 
la maîtresse de la maison, il se trouva, pour un instant, tête à 
tête avec Lisette en un petit boudoir, où Régine était venue donner 
quelques ordres et où ils l’avaient rejointe, mais qu’elle avait aban- 
donné presque aussitôt, non sans avoir fait grand accueil, du reste, 
au compagnon de sa fille. 

— Mademoiselle, dit Marc, je me sens un peu gauche d’avoir 
abusé de votre complaisance, n'ayant pas même l'honneur d’être 
connu de vous. 

— Les amis de nos parens, monsieur, sont nos anis. 

Elle était fort gentille en ses façons de faire, comme en ses 
façons de dire : simple, franche, peu bruyante, ayant l’air de vou- 
loir s’effacer, tout en se rendant utile. Vêtue d’une robe de tulle 
clair, garnie de nœuds incarnadins, elle montrait de jolies épaules 
un peu maigres et des bras un peu grêles. Mais son visage si frais 
et si blanc, sa chevelure si épaisse et si dorée, son sourire si 
emperlé, son regard si limpide, toute sa jeunesse enfin la dis- 
pensait de la perfection plastique. 

— Alors, vous me permettrez de vous rappeler que j'ai eu le 
plaisir de vous rencontrer hier matin. 

— Je m'en serais bien souvenue sans cela... D'abord, vous 
montiez un si joli cheval, et qui ressemble si peu à la plupart de 
ceux qu'on rencontre en ces lieux de promenade consacrés, où 
l’on croit reconnaître même les gens et les bêtes que l’on ne 
connaît pas! 

— Il vous plaît, mon cheval? 

— Je crois bien! Comment s’appelle-t-il? 

— Aladin. 

— Un nom des Mille et une Nuits, un nom d'Orient comme lui. 

— Aimeriez-vous à le monter?... Mais, d'abord, montez-vous 
à cheval? 

— Pas souvent, quoique j'aie appris en Angleterre. 

— Vous devez parler anglais? 

— Oh! comme une Anglaise. 

— Moi, comme un Français. J'aime donc mieux continuer 
en français... Je vous demandais si vous seriez aise de monter 
Aladin. 

— Mais avec qui? 

— Nous trouverions bien. Nous arrangerions cela, madame 
votre mère et moi. 
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— Je ne demande pas mieux ! 

— Eh bien! je lui en parlerai, ces jours-ci. Je viendrai tout 
exprès. Mais si, par la même occasion, je pouvais vous voir. 
Êtes-vous là ordinairement ? 

— Pas ordinairement. Ma mère ne me garde près d’elle que 
lorsqu'elle veut me présenter à quelqu'un. 

— Mais cela doit se produire encore assez souvent ? 

Une ombre passa sur le lumineux visage de la jeune fille et y 
éteignit le sourire. 

— Et cela ne paraît pas vous amuser beaucoup? continua 
Marc. 

— Dites que cela m'excède ! 

— Savez-vous une chose, mademoiselle Lisette.. C’est bien 
votre nom? 

— Mais oui. C'est-à-dire que d’Élise on a fait Lise, puis 
Lisette. 

— C'est plus gentil. 

— Si l’on veut. Moi, je n'aurais pas été plus loin que Lise. 

— Pourquoi? 

.— Parce que Lisette n'a pas l'air sérieux. 

— Et vous êtes sérieuse? 

— Je voudrais l'être. 

— Qui vous en empêche ? 

Il n’y eut pas de réponse. 

— Eh bien! mademoiselle Lisette, je vous promets de vous 
traiter toujours avec sérieux, moi. 

— Oh! fit en riant la jeune fille, n’exagérez rien ! 

— Non, nous tâcherons d’être gais, tout en étant sérieux. 

— Vous avez donc l'intention de me voir souvent? 

— Le désir, tout au moins... Ça vous fâche-t-il? 

Elle le regarda en face, très attentivement. Et comme, outre 
qu'il avait l’air doux et tendre, il était fort beau en son frac au 
revers fleuri; comme son œil brun restait fixé sur elle avec 
une persistance caressante, la jeune fille lui répliqua d’un ton 
sincère et convaincu : 

— Comment voulez-vous que cela me fâche? Je n'ai pas tant 
d'amis! 

— Mais tous ceux de votre mère, qui, vous le disiez tout à 
l'heure, sont naturellement les vôtres? 

— Naturellement, je ne sais pas trop. Je trouve, au contraire, 
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qu'ils manquent souvent de naturel dans leurs rapports avec moi. 
On dirait qu'il y a, de leur part, des sous-entendus, des réticences. 
Que sais-je? Enfin, j'éprouve comme un malaise lorsque je suis 
avec certains d'entre eux... Tenez! avec celui-ci, surtout. 

Un homme d’une cinquantaine d'années, encore assez beau 
cavalier, mais empâté, bouffi, trop sanglé, trop arrangé, trop ar- 
tificiel, se dirigeait de leur côté. 

— Qui est-ce? 

— M. Hector Raimbert. 

— Je le connais de réputation. Très répandu dans les théà- 
tres, abonné de l'Opéra, habitué de coulisses, riche, appartenant 
à une famille de raffineurs… 

— C'est cela. 

Le personnage était déjà près d’eux, et son œil bridé, qui lui- 
sait entre les rides multiples de ses paupières, suivait amoureuse- 
ment la courbe un peu sèche des très jeunes épaules de Lisette 
et le galbe à peine indiqué de cette naissante poitrine de vierge. 

— Eh, eh! mon enfant, on lâche les vieux pour les jeunes? 
C’est dans l’ordre. 

Ce faune fatigué déplaisait souverainement à Marc, qui le 
toisa avec assez d’impertinence. Le vieux beau, flairant une anti- 
pathie et une rivalité, voulut être agressif. 

— Par bonheur, reprit-il, on nous revient comme on revient 
à la raison. quand on a besoin d’un guide fidèle et sûr. 

— Pour qu'un guide nous paraisse sûr, déclara froidement 
Lisette, il faut que nous l’ayons choisi, d’abord. Et puis. 

— Et puis? 

Quittant son air sérieux, elle dit en un bref éclat de rire : 

— Et puis qu'il ait bon pied, bon œil. 

Le quinquagénaire offensé chercha une réplique qu'il ne 
trouva point. Et, ayant cambré son buste, bombé sa poitrine sous 
son plastron à broderies, jeté son claque sous le bras et fourré 
ses mains dans ses poches, il pivota sur les talons avec une suf- 
fisante désinvolture. 

— Vous voilà avec un ennemi en perspective, fit observer 
Marc. Et moi aussi, je pense. 

— Vous, c’est bien possible, fit la jeune fille. Mais moi ? Plût 
au ciel! Si vous croyez qu'il en est à essuyer mes premières 
rebuffades : 

— Etil revient toujours à la charge? 
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— Toujours. 

— De quel droit? 

Cette fois encore, le silence de Lisette fut sa seule réponse. 

— Je ne suis pas un assez vieil ami, dit le jeune homme avec 
timidité, pour vous demander ce qui encourage cet homme, puis- 
que vous ne l’encouragez pas vous-même... 

— Oh! ce qui l’encourage, c’est sa fortune. et aussi. 

Comme elle allait peut-être risquer une confidence, on vint 
la chercher, de la part de sa mère, pour qu’elle eût à replacer les 
spectateurs avant la seconde partie de la représentation, où 
Régine allait payer de sa personne. 

Alice Fragonard occupait la seconde chaise d’un rang et avait 
négligemment étalé sa robe sur la première. Elle aperçut Marc, 
qui, debout entre deux portes, paraissait chercher une place du 
regard. Vite, elle lui fit signe, en ramenant sa jupe vers elle et en 
découvrant ainsi la chaise vacante. 

Décidément, le jeune homme lui plaisait, — ou la fortune du 
jeune homme.—Et,en sa modestie, renforcée d’une saine défiance 
à l'endroit des femmes de cette catégorie, Marc estima que c'était 
sa fortune. 

Aussi, tout en déférant à l'invitation muette dont il venait 
d'être honoré, ne témoigna-t-il de vanité satisfaite qu’autant que 
la politesse lui commandait d'en montrer. 

Mais cela ne faisait pas le compte de la dame, qui se mit en 
grande dépense de séduction. Et quand elle se leva, le spectacle 
fini, Marc dut constater à part lui que le temps avait passé très 
vite; que l’o//a podrida du programme ne lui avait, contre son 
attente, infligé aucun ennui; et que la brusque cessation de ce 
voisinage de femme, après une heure de quasi-intimité sous la 
protection de l'éventail, allait lui laisser un regret. Il se sentait 
étourdi, grisé; le parfum si fin, si complexe, si savant, dont il 
restait imprégné, lui causait une sorte de torpeur voluptueuse ; 
et il ne pouvait détacher ses regards des épaules éclatantes qui, 
jaillissant de l’évasement du corsage comme d’une gaine fendue, 
semblaient miroiter sous les jeux de la lumière : la tentation le 
prenait, ce chaste ou ce dédaigneux. Il s’en inquiéta et voulut 
s'éloigner sous le prétexte très plausible de complimenter Régine. 
Mais Alice Fragonard, penchant vers lui sa belle tête brune et lui 
souriant : 

— Avant d'aller porter vos complimens à d’autres, dit-elle 
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langoureusement, faites-m’en un, à moi... Voyons, je vaux bien 
ça! 

— Quel compliment voulez-vous que je vous fasse? Votre ta- 
lent, je vous en ai déjà parlé... sans compter que vous ne nous 
l'avez pas fait applaudir ce soir. Votre beauté? ce serait bien fade 
et bien banal de la vanter. 

— Trouvez quelque chose qui me fasse plaisir et que je puisse 
garder dans ma mémoire comme un souvenir agréable de cette 
soirée. Dites-moi quel effet je vous ai produit. 

Un mot de la conversation qu'il avait eue, l’avant-veille, avec 
ses amis, lui revint soudainement à l'esprit. 

— Eh bien! murmura-t-il, vous m'avez fait l'effet d’une... 
d'une sirène, ni plus ni moins. C’est un bien vieux mot, et bien 
démodé. Mais on n’a pas encore trouvé mieux, que je sache. 

— Bon ! Pour ancien qu'il soit, j'accepte le madrigal. Une si- 
rène! ça me va... Alors, au revoir! 

— Ah! non, j'aime mieux vous dire adieu. 

— Quel enfantillage!... Bah! vous vous souviendrez que je 
suis chez moi tous les jours jusque vers quatre heures, le di- 
manche excepté. En tout cas, vous avez promis de venir à ma 
fête champêtre. 

Elle lui serra la main. Puis, ayant ramassé ses jupes en se 
baissant assez pour faire saillir de l’échancrure hardie de son cor- 
sage les rondeurs de sa gorge, elle pivota lentement sur ses talons 
en une savante demi-volte de comédienne, et se dirigea vers un 
groupe nombreux. 

Marc la suivait des yeux. Elle le devina, et, interrompant sa 
marche scandée, qui faisait si bien valoir l'harmonie des plis de 
sa robe et la majesté souple de sa taille, elle se retourna pour lui 
adresser une jolie révérence : ses bras gantés s’arrondirent gra- 
cieusement dans le geste qui faisait glisser une à une entre ses 
doigts les lames de son éventail. 

Et elle ne s’occupa plus du jeune homme, même pendant le 
souper. Elle savait qu'il convient de ne pas multiplier les aga- 
ceries. 


Ce fut une agape tout juste fantaisiste, ce repas nocturne chez 
une comédienne,avec, pour convives, de jeunes et de vieux amis 
dont pas un n’avait le droit de la tutoyer, — sauf les camarades 
de théâtre, —et une jeune fille, sa propre fille, que l’on connaissait 
à peine. Une tendance invincible portait ces gens naturellement 





LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 35 
gais à élever la voix; mais ils s'étudiaient, de toute évidence, à 
n'employer que les mots les plus choisis de leur vocabulaire 
usuel. Et, dans le voisinage de la jeune personne, vers laquelle 
on glissait souvent un coup d'œil inquiet ou gêné, quand on avait 
à dire quelque chose de risqué, on baissait leton. D'où un certain 
froid, qui persista pendant toute la première moitié du repas. 
Puis, Les vins et la température aidant, la réserve diminua, la li- 
berté des propos s’accrut. Etenfin, on parut avoir oublié tout à 
fait la présence de Lisette. Celle-ci avait pour voisin de droite 
M. Raimbert, son persécuteur habituel, et, pour voisin de gauche, 
Marc, son nouvel ami. 

À un moment donné, la conversation étant devenue bruyante 
et l’hilarité générale, Raimbert, qui mangeait peu, mais buvait 
beaucoup, chuchota quelque chose à l'oreille de sa petite voisine. 
Et l'on vit celle-ci, très rouge, se lever brusquement et quitter la 
salle à manger, tandis que le vieux beau, assez embarrassé de son 
personnage, s'esclaffait avec gaucherie. 

— Un peu de malaise ? fit la maîtresse de la maison en s’adres- 
sant à Raimbert et en lui marquant son mécontentement par un 
regard assez dur. 

— Il m'a semblé, répondit l’autre en balbutiant, mais, ma foi! 
vous comprenez, la jeunesse. 

— Précisément, lui cria-t-on, la jeunesse !.… Êtes-vous sûr de 
ne pas être indisposé vous-même, Raimbert? 

Régine fit mine de se lever. Mais Marc, la devançant, quitta 
sa place et lui dit : 

— Je vais aller voir, si vous le permettez... Dans le cas où il y 
aurait quelque chose, je vous appellerais. 

En un angle du salon voisin, il trouva Lisette sarglotant sur 
une causeuse. 

— Comment! — s'écria-t-il en contraignant la jeune fille à 
découvrir son visage, qu’elle avait caché dans ses mains. — Des 
larmes ! De vraies larmes? 

— Ne me trahissez pas! Ne dites rien. 

— Encore faut-il. 

— Non; personne n’a besoin de savoir que j'ai pleuré... Du 
reste, je ne pleure plus. 

Elle tamponnait ses yeux avec son mouchoir, mais sans par- 
venir à étancher ses larmes. 

— Si fait. Et vous ne pouvez retourner là-bas en cet état. 
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— Je n'ai pas l'intention d'y retourner. 

— C'est donc grave? Qu'’a pu vous dire ce goujat? 

— Ce que tout le monde ici pense de moi... Seulement, si je 
veux bien le deviner, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autre- 
ment, je ne veux pas qu’on me le dise. 

— Mais que peut-on penser de vous, qui vous chagrine ou 
vous humilie? 

— Ce que vous en pensez vous-même : que je trouverai faci- 
lement une âme généreuse pour me faire un sort... à côté de la 
vie régulière. 

Marc rougit. N'avait-il pas, en effet, pensé cela, lui aussi, et 
avec cette circonstance aggravante, commune, du reste, à lui et 
à M. Raimbert, qu'il serait peut-être l'âme généreuse en ques- 
tion? 

— Mais, dit-il embarrassé, n'est-ce pas calomnier votre mère, 
qui certainement ne songe qu’à vous marier ? 

— Oh! répliqua mollement la jeune fille, ma mère n'a aucune 
intention arrêtée, formelle... Mais, habituée à vivre dans son mi- 
lieu de théâtre, elle ne se rend pas compte que le mariage ne 
m'est guère accessible hors de ce milieu-là et que, dans ce milieu- 
là, je n’en voudrais pas. 

— Quelle serait donc votre ambition ? 

— Rester libre, en exerçant une profession quelconque... 
Je sais très bien, encore une fois, que je ne pourrais me marier 
sans faire toutes les concessions et tous les sacrifices, y compris 
celui de ma dignité et de mon bonheur. J'ai done renoncé déjà 
au mariage, dans ma pensée... Quant au théâtre, je n’en ai 
pas le goût... Je peins un peu. Mais maman dit que ce n'est pas 
sérieux. 

— Qu'est-ce que cela fait ? C’est toujours un maintien. 

— Justement... Oh! si vous pouviez faire entendre cela à 
maman ! lui faire entendre raison là-dessus! 

— J'essaierai, je vous le promets... Seulement vous ne 
pourrez guère, à votre âge, vivre seule. 

— Qu'à cela ne tienne! Je retournerai très volontiers en An- 
gleterre, dans mon ancien pensionnat, et pour y rester jusqu’à ma 
majorité. Je sais que j'aurai alors un semblant d'indépendance 
pécuniaire… 

— Eh bien! je parlerai, dès demain, à votre mère. Et peut- 
être, en cherchant bien, trouverai-je quelque argument décisif. 
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Si vous faisiez ça, je. 

Et puis? 

Je vous adorerais. 

Alors, c’est fait. Et maintenant, vous pouvez sécher vos 
yeux et reprendre votre place à table. 


V 


Lorsqu'il était rentré, en compagnie de Lisette, dans la salle 
à manger, Marc n'avait qu'une idée très vague de ce qu'il dirait 
à Régine pour la décider à déférer au vœu de sa fille. Et, de vrai. 
il n'avait pas une notion beaucoup plus claire de ce qu'il devrait 
faire ensuite pour justifier son intervention. Il avait cédé au 
besoin tout naturel de consoler une enfant qui pleurait, une en- 
fant qui lui était sympathique et sur laquelle, un moment, il 
avait eu des vues... personnelles. 

Car, sil n'avait pas beaucoup müri le dessein, assez leste, de 
prendre pour maitresse cette petite fille, encore y avait-il songé. 
Or, à la réflexion, et après son entretien avec Lisette, Le projet ne 
lui paraissait pas seulement risqué, mais inavouable. Une idée 
qui, de loin, lui avait semblé n'avoir rien de très effarouchant, 
soulevait maintenant en lui toute sorte de scrupules. Il ne pou- 
vait cependant pas épouser Lisette! Dès lors que faire pour elle 
et que dire à sa mère? 

Après le souper, il y eut un tour de valse, à la faveur duquel 
le fâcheux Raimbert essaya de rentrer en grâce auprès de Lisette, 
quoique la valse ne fût plus trop de son âge. Il essuya, du reste, 
un refus tout sec, cinglant comme un coup de cravache. 

Mais, tout aussitôt, Régine prit sa fille dans un coin et la ra- 
broua d'importance. Si bien que les larmes jaillirent, encore une 
fois, des yeux de la pauvrette, et que sa mère lui donna l’ordre 
d'aller se coucher. 

C'était le cas ou jamais d'intervenir. 

— Voyons, — dit Mare à Régine, en retenant Lisette d’un 
regard, — j'ai été témoin du premier accès de larmes. Laissez-moi 
vous demander pourquoi vous en provoquez un second? 

— Cette petite est sotte et ridicule comme il n’est pas permis 
de l'être! Elle offense mes amis par ses susceptibilités de pim- 
bêche et leur prête, d'ailleurs, des noirceurs d'intention tout à 
fait improbables… d'une invraisemblance absurde. 
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— Si invraisemblables que cela? fit Marc d’un ton ironique, 

— Enfin, vous comprenez qu'un homme comme M. Raim- 
bert peut se permettre quelques plaisanteries sans conséquence 
avec une fillette qu'il a vue jouer à la poupée ! 

— De fait, il pourrait être son père... Mais il n’est peut-être 
pas si paternel, en ses... familiarités, qu'il le pourrait ou le de- 
vrait.. N'est-ce pas, mademoiselle? 

— Je vous ai dit ce qu’il en était, répondit Lisette. 

— Comment! s'écria Régine, tu t'es permis d’accuser… 

— Oui, interrompit la petite d’un ton ferme. Et, décidée, 
comme je le suis, à ne rien tolérer de pareil, je prendrais 
plutôt tout le monde à témoin de ces sortes d’injures ou d'at- 
tentats ! 

— Quels mots ridicules tu emploies! remarqua l'actrice très 
rouge et très dépitée. Et puis, quel singulier moment pour me 
faire une scène! 

— Ce n'est pas moi qui l’ai choisi. 

— Soit! Mais voilà qui a trop duré... Rentre dans ta 
chambre. 

— Attendez! fit Marc. Il faut battre le fer. Votre fille, chère 
madame, ne vous demande qu’une grâce, facile à lui octroyer, 
après tout, et que je me suis fait fort de lui obtenir. Permettez- 
lui d'attendre le résultat de notre conversation, Je ne comptais 
pas vous parler ce soir, mais, puisque nous y sommes. 

Il fit signe à la jeune fille de s'éloigner un peu et, emmenant 
Régine à l'écart : 

— Voyons, reprit-il, quelle raison avez-vous d'imposer à 
M"*° Lisette Les. privautés d'hommes qui lui déplaisent? 

— Pardon! d'un homme, d’un seul, et qui, étant pour moi 
un très vieil ami, pourrait devenir pour elle un protecteur puis- 
sant. Car M. Raimbert, outre sa grande situation de fortune, a 
un rang dans le monde. Sa famille est parmi les plus connues et 
les plus considérées de la haute industrie... Lui-même est bien 
vu partout, dans les théâtres comme à la Bourse, par exemple. 
Au théâtre, il m'a été, plus d’une fois, utile, et il pourrait être 
pareillement utile à ma fille si elle voulait suivre mes traces; à 
la Bourse, il m'a fait gagner quelque argent, par-ci par-là… 

Tout le monde savait, en effet, que la comédienne jouait à 


la Bourse, comme tant de femmes, au reste, de bien des milieux 
parisiens. 





LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 39 


— Eh! pourquoi donc ne vous contentez-vous pas d'utiliser 
son bon vouloir et tenez-vous tant à ce que votre fille se con- 
traigne et se fasse violence pour le bien accueillir ? 

— D'abord, je n'ai jamais fait la leçon en ce sens à ma fille 
que pour son plus grand avantage. Et puis, on me croit plus 
riche que je ne le suis. 

— Bah, bah! une femme qui joue à la Bourse avec un pa- 
reil conseiller !.… 

— Mais non, je vous assure!... Je ne suis pas riche. 

— Ce serait donc, au fond, dit Marc avec netteté, une ques- 
tion d'argent ? 

— Comme toutes les questions aujourd’hui, répondit franche- 
ment la comédienne. 

— Mais pourquoi n'avoir pas cherché quelqu'un de plus... de 
plus jeune et de plus avenant ? 

Régine prit les mains du jeune homme avec une hâte et une 
effusion comiques en s'écriant : 

— Pourquoi? pourquoi? Pourquoi n'y a-t-il pas plus de 
jeunes gens riches et désintéressés, de précoces et galans million- 
naires, de princes Charmant cousus d'or? Mais il n’y en a pas 
pour tout le monde, hélas! 

En proférant cette exclamation mélancolique, l'actrice gra- 
tifia son interlocuteur d’un regard qui pouvait lui donner à penser 
qu'elle eût volontiers confisqué le prince Charmant pour elle- 
même et laissé le protecteur influent à sa fille : il y a de ces 
inconséquences chez les femmes qui mürissent. 

— Enfin, que vous demande M°° Lisette? De la laisser dans 
un pensionnat, dans une maison neutre quelconque, jusqu'à sa 
majorité, époque où elle jouira d’une petite fortune personnelle et 
pourra vivre chez elle. 

— Pour faire des miniatures? Jolie situation! Et, si je suis 
morte, moi, à cette époque-là, morte sans laisser grand’chose, 
elle sera bien avancée d'avoir dédaigné les amitiés sérieuses et 
solides que je m'efforce de lui ménager !.. Quant à ce que vous 
appelez sa petite fortune personnelle, probablement d’après ses 
indications, voulez-vous savoir ce que c’est? Soixante-quinze 
mille francs, c’est-à-dire un peu plus de deux mille francs de 
rente, au taux actuel ! 

— Alors, vous refuserez toujours de la laisser libre d’arranger 
sa vie à sa guise? 
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— Qu'elle se marie!.. Je l'ai reprise près de moi et je m'ap- 
prête à quitter le théâtre, précisément pour faciliter son mariage. 
Qu'elle se marie! 

— Elle ne croit pas que ce soit chose possible... ni même dé- 
sirable. 

— À-t-elle essayé de bon cœur? Parbleu! on ne viendra pas 
me la demander en grande cérémonie, si elle n’a rien fait pour 
attirer l'attention d'aucun homme en situation de l’épouser plus 
ou moins facilement. Elle est jolie, que diable! ma fille. Qu'elle 
se démène, qu’elle s’ingénie, qu’elle ruse, qu'elle coquette, qu’elle 
tende des rets, des toiles! Qu'elle se fasse enlever! Ou 
bien qu’elle se laisse courtiser par de vieux beaux comme Raim- 
bert.. notoirement incapables, au surplus, d’abuser d’une jeune 
fille… 

— C'est qu’ils n’en sont pas du tout incapables! Enfin, je ne 
puis porter à votre fille une bonne parole de vous? 

— Non, dit sèchement Régine. Tant qu'elle sera soumise à 
mon autorité, je la dirigerai vers un but pratique. Mieux qu'elle 
je connais la vie et sais ce qu'on en peut attendre. Quant aux 
raffinemens de délicatesse et de sentimentalité, ils ne sont pas de 
mise ici : je suis une femme de théâtre, plus ou moins classée, 
en outre, comme femme galante, et ma fille, après tout, n'est 
que ma fille! Et elle le sait bien! 

Soit qu’elle se laissât glisser involontairement sur la pente de 
sa situation vraie et se montrât franche par inadvertance, soit 
qu'elle eût une pensée de derrière la tête touchant le rôle que 
Marc Le Praistre pourrait jouer dans la destinée de sa fille, elle 
ne dissimulait plus, même pour la forme, son dessein ou son dé- 
sir de faire ce qu’elle appelait la fortune de Lisette. 

Marc, du coup, la trouva laide et triviale, quoiqu’elle fût seu- 
lement défraîchie et naïvement cynique en sa façon d'entendre 
l'amour maternel. Et il lui tourna le dos, pour aller rejoindre la 
jeune fille, qui l’attendait dans un coin respecté par Les danseurs. 

Il secoua la tête, d’un air contristé, en abordant Lisette. 

— Vous êtes et resterez prisonnière, lui dit-il, à moins qu’on 
ne vous enlève... C’est votre mère elle-même qui a trouvé la for- 
mule du remède. 

La jeune fille se frappa le front du bout de son éventail. 

— Enlevez-moi! s’écria-t-elle. 

— J'y pense, répliqua Marc avec lenteur. 
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Et, en effet, il paraissait réfléchir profondément. 

— Par malheur, reprit-il, il y a quelques difficultés. 

— Lesquelles? 

— D'abord, vous seriez fortement compromise. 

— Moins qu'ici. 

— Oui et non. lei, on ne peut rien alléguer de précis contre 
vous. Quand vous serez partie de chez votre mère avec un jeune 
homme... avec un jeune homme qui ne saurait songer à vous 
épouser. pour la raison, entre autres, qu'il a une mère, lui 
aussi, et qu'il n’a pas vingt-cinq ans. 

— Puisqu'il me faut être nécessairement compromise, inter- 
rompit la jeune fille, puisque cela fait partie de mon rôle social, 
que c'est même un peu mon devoir, à en juger par ce que dit 
ma mère, autant que ce soit vous qui me compromettiez ! 

Elle parlait avec une volubilité qui ne lui était pas habituelle, 
mais sans grande confusion visible, presque candidement. 

— Oui, reprit-elle. Au moins mon escapade aura-t-elle une 
couleur poétique ou romanesque ! 

— Mais vous ne m’aimez pas ? 

— Pas encore, mais presque. Et il faudrait si peu, si peu de 
chose !.… 

— Mais c'est que je ne peux vraiment pas endosser une pa- 
reille responsabilité !.. Qu'est-ce que je ferai de vous ? 

— Vous me mettrez dans un couvent, dans une pension. 
dans une prison, si vous voulez. J'y resterai jusqu'à mes vingt et 
un ans. Et puis, je serai libre. Oui, plutôt le cloître, la prison! 

— Votre mère ne vous y laissera pas, elle ne permettra pas 
que vous viviez hors de chez elle, puisque c'est justement ce à 
quoi elle ne veut pas consentir... sauf pour votre établisse- 
ment. 

— Eh bien! vous me garderez avec vous. 

— Une duègne de mon âge et de mon sexe! Non, voyez-vous, 
ce n’est pas pratique, cette idée-là!... Sans compter, remarquons- 
le en passant, que cela constituerait, je crois, ce qu'on appelle 
un enlèvement de mineure. 

— Et c'est grave, ça? 

— Il me semble avoir lu ou entendu dire qu’il retourne des 
travaux forcés à temps, ou, au moins, de la reclusion.… Une ba- 
gatelle, quoi! 

— Mais puisque je suis consentante ! 
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— Ça ne suffit pas. 

— Même à dix-sept ans passés? Vous devez vous tromper. 

— Je consulterai, dit Marc en souriant. 

— Écoutez! Vous ne m'enlevez pas, je vous enlève ! 

— Vous m'enlevez ! s'écria le jeune homme abasourdi. 

— Oui, c’est-à-dire que je me fais enlever de force, puis dé- 
poser par vous dans un endroit quelconque, non soumis à votre 
autorité, et enfin transférer dans un pays plus ou moins lointain, 
Une fois là, ni vue ni connue... Vous ne serez pas du tout res- 
ponsable, puisque personne ne pourra prouver que vous m'ayez 
enlevée, ni, par conséquent, prétendre que vous m'ayez sous- 
traite, pendant un temps, si court qu'il ait été, à la férule mater- 
nelle. 

— Je demande à réfléchir encore, articula Marc avec un demi- 
sérieux. 

— Ah! non!... D'ailleurs, il ne faut pas, puisque vous ne 
devez avoir aucune participation morale au scandale. 

— Qu'’attendez-vous donc de moi? 

— Que vous me facilitiez, et seulement par votre passivité, 
les moyens de quitter cette maison, où je ne veux plus, où je ne 
peux plus vivre. Tout le monde m'y est devenu odieux... tout le 
monde ! 

Elle avait changé de ton, et sa voix qui, un moment, s'était 
faite enjouée, était redevenue grave et chagrine. 

— Mais encore, que dois-je faire pour vous servir? demanda 
Marc. 

— Rien quant à présent... Combien de temps comptez-vous 
rester encore ? 

— Lei? Mais, je ne sais trop... Dix minutes. un quart d'heure 
peut-être. 

— C'est bien. Restez un quart d'heure. Au revoir! Car vous 
me reverrez! 

Elle sortit de la pièce en grande hâte, et laissa Marc fort en 
peine. Il comprenait bien qu’un coup de tête se préparait. Mais 
lequel? 

Il chercha du regard ses amis Noëllemont et Gérardet : ils 
étaient partis. Au fond, il en fut bien aise, se rendant compte qu'il 
lui eût été pénible de subir leurs plaisanteries, dont le sens et le 
caractère étaient faciles à présumer, le thème en étant connu 
d'avance. 
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Alice Fragonard aussi était partie. La fête tirait à sa fin, et 
Marc n'avait aucune raison de s’y attarder davantage. Si! Lisette 
lui avait dit de rester encore un quart d'heure : il attendrait que le 
quart d'heure fût révolu. 

Lorsque le grand cartel de bronze doré, sur lequel il avait les 
yeux fixés, l’eut averti qu'il avait fait bonne mesure, il fila vers le 
vestiaire, endossa son pardessus et descendit lentement l'escalier : 
il regrettait presque de n'avoir plus ouï parler de Lisette, de 
Lisette que, d’après ses paroles mêmes, il s'était attendu à voir 
reparaître en personne. 

Dans la rue, que les premières lueurs de l’aube printanière 
éclairaient déjà, son coupé bleu sombre à train blanc mat, attelé 
de deux petits cobs, l’un alezan brûlé, l’autre gris, l’attendait. 

En ouvrant la portière, il laissa échapper un faible, très faible 
eri, un cri de demi-surprise seulement. Lisette, enveloppée d’un 
collet de drap clair, était blottie dans le fond de la voiture. Elle 
avait accompli ce prodige de se déshabiller et de se rhabiller en 
moins d’un quart d'heure, car elle portait un costume de ville, en 
lainage de nuance neutre. Un sac de voyage en cuir de Russie 
était à ses pieds et composait tout son bagage. 

— Nous allons à Auteuil, dit-elle, villa Chardonneret, rue 
Boileau. 

Marc n’hésita qu'une seconde, et il jeta délibérément l'adresse 
à son cocher. Puis, une fois assis à côté de la jeune fille : 

— Ah cà! comment? 

— Comment j'ai trouvé votre voiture? Facile, cela : je me suis 
adressée au cocher qui m'a paru devoir être le vôtre, et je lui ai 
dit que vous alliez venir. 

— Ce n’est pas là ce que je vous demandais. Je voulais dire : 
comment vous êtes-vous résolue à.… 

— Séance tenante. Dès que je vous ai entendu rapporter les 
paroles de ma mère. C’a été un trait de lumière. Je me suis dit 
tout de suite : le salut est là, et non ailleurs! 

— Oui, mais moi? 

— Vous? interrompit encore la jeune fille. Écoutez. 

Elle se tourna tout à fait vers lui. Et, à la clarté grandissante 
du matin, il vit les limpides yeux gris qui l'avaient d’abord étonné, 
puis si vite charmé, s’attacher à lui avec une expression d’an- 


goisse. 
— Jamais, reprit-elle, je n'aurais osé faire ce que je viens de 
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faire si le hasard ne m'avait permis, dans l’unique entretien que 
nous ayons eu, de proclamer que je me considère moi-même 
comme impossible à marier... Vous vous en souvenez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! croyez, je vous en conjure, que tout le secret de 
ma promptitude et de mon audace est dans cette profession de 
foi préalable. Je serais très, très malheureuse, et non pas seule- 
ment très honteuse, si vous me prêtiez une arrière-pensée, un 
calcul, une habileté quelconque, fût-elle ridiculement hasar- 
deuse... en d’autres termes, si vous pouviez, un seul instant, 
me supposer capable d’avoir, par une inspiration d’effronterie, 
voulu tenter de vous compromettre en me compromettant moi- 
même... 

Le jeune homme, à écouter cette apologie hâtive, émue, et 
qui avait tout l'accent de la sincérité la plus parfaite, sembla sou- 
lagé d’une secrète inquiétude. Il respira longuement, baisa le 
bout des doigts de sa compagne improvisée, puis, tout souriant, 
tout affable : 

— Je n’ai pas à douter de vous, mais de moi-même, déclara- 
t-il entre haut et bas. 

— De vous-même? 

— Oui. Admettez que je vous aime... Vous pouvez bien 
admettre ça, n'est-ce pas ? 

— À la rigueur, soit !.. Mais plus tard. 

— Tôt ou tard, donc, je serai dans une situation... peu gaie. 

Elle lui mit vivement sur la bouche sa petite main gantée, 
qui fleurait l'iris, l’héliotrope et la peau d'Espagne, un peu trop 
peut-être pour une main si jeune. Et elle murmura : 

— Ne pensons pas à l’avenir... à un avenir lointain comme 
celui-là ! L'avenir, à nos âges, c’est demain. Et, pour moi, demain, 
c’est la liberté... ou, du moins, la libération d’un triste assujet- 
tissement à des complaisances honteuses... Demain, c’est la joie 
d'être seule à diriger ma vie et ma pensée, c’est le droit de con- 
templer les murs de ma demeure sans. 

— Au fait, interrompit Marc, vers quelle demeure hospitalière 
roulons-nous comme ça ? 

— Nous roulons même un train d'enfer, remarqua la petite 
en se penchant. Quelle heure est-il ? 

— Entre quatre heures et demie et cinq heures moins le 


quart. 
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— Ïl sera un peu trop tôt. Faites prendre par le Bois, voulez- 
vous ? 

Marc baissa la glace du devant et donna l’ordre d’allonger le 
chemin, tout en raccourcissant l’allure. 

— Je ne voudrais pas arriver avant cinq heures et demie, 
reprit Lisette. C’est l'heure où les domestiques commencent leur 
besogne… 

— Mais, encore une fois, où allons-nous ?... Chez qui ? 

— Chez une ancienne habilleuse de maman, une femme qui 
m'aime beaucoup, à qui j'ai rendu service naguère en lui faisant 
obtenir une grande faveur pour son fils alors sous les drapeaux, 
et qui m'a suppliée, si jamais je me trouvais dans l'embarras, de 
recourir à elle plutôt qu’à toute autre personne. 

— Elle est mariée ? 

— Veuve... Elle tient une espèce de maison de famille, de pen- 
sion bourgeoise, très confortablement installée par elle et qu'elle 
a décorée de son propre nom, en l’appelant, sans autre enseigne, 
Villa Chardonneret. Ses affaires sont des plus prospères, et sa 
maison est vaste : elle m'accordera l'hospitalité pendant un jour 
ou deux... ou même davantage, si besoin est. 

— Et après ? fit Marc. 

— Après. nous verrons. Vous me donnerez des conseils. 
Pour peu qu'ils soient d'accord avec mes aspirations, je m'engage 
à les suivre. 

Elle paraissait n'avoir jamais eu plus de liberté d'esprit, ni 
même plus d’enjouement. Et Marc la regardait, du coin de l'œil, 
avec une surprise encore un peu inquiète, mais plus tendre et 
plus joyeuse que défiante. 

L'aventure, tout compte fait, lui plaisait infiniment. Après 
avoir longtemps hésité dans l'orientation de son cœur, comme 
dans celle de sa pensée, il avait fini par se décider pour la ga- 
lanterie tempérée, à égale distance des trivialités d’alcôves pu- 
bliques et des grands emportemens de la passion ou des banales 
vilenies de l’adultère. On l'avait un peu poussé dans son choix, 
et il s'y était résolu sans beaucoup d’enthousiasme, ni même 
de conviction peut-être. Mais voilà que le hasard le jetait d’em- 
blée au milieu d’un imbroglio romanesque fort imprévu et qui 
pouvait, qui devait le passionner tôt ou tard, puisque déjà il 
se sentait captivé par cette jolie petite personne, si franche, si 
hardie, et qui paraissait, en outre, si loyale jusque dans ses au- 
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daces ou ses inconséquences les plus singulières. L'incertitude des 
péripéties à venir, comme la rapidité de l'intrigue, comme le 
caractère impromptu et pour ainsi dire fatal des premiers épi- 
sodes, tout cela flattait et remuait délicieusement cette nature 
ardente, imaginative. mais jusqu'alors contenue, refoulée par la 
méditation et les scrupules. Sans compter que l’avenance juvé- 
nile et la joliesse distinguée de Lisette, l'étrange beauté et la 
séduisante transparence de son regard, la masse dorée de sa 
chevelure, la ronde sveltesse de sa taille, toutes les grâces enfin, 
tous les attraits de cette charmante et rare nature de fillette 
avaient déjà fortement agi sur le cœur tendre du jeune homme, 
Et que risquait-il, après tout ? Il avait pour lui sa droiture d'in- 
tention, l'absence de toute initiative émanant de sa volonté, plus 
une fortune assez considérable pour y puiser le remède à bien 
des maux, ou plutôt au seul dommage entrevu comme possible. 
Vogue donc la galère ! 

Quoique ralentie dans sa course, la galère voguait si bien 
qu'elle déposa le couple, peu pressé pourtant d'arriver, devant la 
grille de la Villa Chardonneret, comme cinq heures sonnaient au 
loin. 

Il fallut carillonner, frapper, puis parlementer avec la domes- 
ticité encore tout endormie de la villa. 

Enfin, une bonne grosse dame en camisole et en papillotes de 
nuit apparut en haut du perron, sur le seuil de la maison. 

— Comment! c'est vous mam'selle Lisette ! Mais qu'y a-t-il?.… 
Enfin, on va s'expliquer, n'est-ce pas? Entrez donc avec monsieur. 

Cette digne matrone avait bien la tournure de son emploi de 
logeuse. Elle déployait beaucoup d’empressement envers ses 
visiteurs inattendus, — surtout depuis certain coup d'œil appré- 
ciateur qu'elle avait dirigé vers l’élégant équipage qui les avait 
amenés. 

En quelques paroles très nettes, très précises, la jeune fille rap- 
pela qu’elle avait été malheureuse chez sa mère depuis le jour où 
elle y était rentrée, déjà grande, presque femme, malheureuse et 
impatiente d'une situation louche. Une scène imprévue, des pa- 
roles imprudentes, une occasion qui s'était offerte... Bref, on 
venait remémorer à cette bonne M*° Chardonneret ses offres obli- 
geantes. Il ne s'agissait, au surplus, que d’un très court séjour, 
juste le temps d'arranger un départ pour l’Angleterre, après s'être 
assurée d'un gîte au delà du détroit. 
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— Mais, mon enfant, vous n'êtes pas majeure? 

— Non. 

— Eh bien! alors, vous n'avez pas le droit de faire ça, ni moi 
celui de vous aider à le faire... ni monsieur non plus n’a pas ce 
droit-là ! 

— Bah! fit Marc avec insouciance. Que risqué-je ? 

— On risque toujours, à pareil jeu, d'assez graves dés- 
agrémens.. Mais, voyons, quel âge avez-vous au juste, mam'selle 
Lisette ? 

— Dix-sept ans et demi. autant dire : dix-huit. 

— Ça ne changeraïit rien à l'affaire. Il suffit que vous ayez plus 
de seize ans et que vous soyez consentante pour que les grands 
ennuis ne soient pas à craindre : seize ans passés, ni fraude, ni 
violence, vous êtes en règle... Restent seulement les histoires 
avec la famille. Et ce n’est pas toujours le plus drôle. 

M"° Chardonneret était évidemment très familiarisée avec les 
détours du code. Et le jeune homme lui en fit la remarque en 
souriant. 

— Pensez, monsieur! répliqua-t-elle sans excès d’orgueil, j'ai 
deux filles qui ont mal tourné! 

Puis, s'apercevant qu'un rapprochement assez peu flatteur 
simposait, elle se hâta d'ajouter : 

— Oh! mais, tout à fait mal! Pas pour le semblant, comme 
voilà mamselle Lisette... Que voulez-vous? Je Les emmenais sou- 
vent dans les coulisses, ces jeunesses, du temps que j'étais ha- 
billeuse.. Enfin, pour en revenir à nos moutons, au-dessus de 
seize ans, ça va tout seul, quand la jeune personne est consen- 
tante. Donc, je veux bien vous garder, mam'’selle... un jour ou 
deux. Mais pas plus... à cause de votre mère, vous comprenez! 

— Cela suffira, déclara Marc. Je me charge du reste. 

— Vous! fit Lisette d’un ton confus. 

— Oui... Cette résolution n’a rien d’héroïque, puisque madame 
vient de m'apprendre que je ne risque même pas la prison. 

— Alors, vous vous chargez des démarches ou plutôt de la 
correspondance pour m'assurer un gîte et une bonne réception 
là-bas? Je vais vous donner toutes les indications. 

— Inutile d'aller si loin. Je vous offre l'hospitalité dans une 
maison qui m'appartient et qui est située à Ville-d’Avray. Cette 
maison a toujours été inoccupée depuis la mort de mon grand- 
père; elle tombe un peu en ruines, je crois, mais on la mettra 
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sommairement en état de vous recevoir. Jusque-là, restez coite, 
ne voyez personne, faites la morte... Madame, je vous confie ma- 
demoiselle… 

Ayant donné une simple poignée de main à Lisette, le jeune 
homme ressortit, accompagné de M"° Chardonneret, à laquelle il 
avait fait un signe. 

— Îl est important, lui dit-il, que l’on ne sache ni le nom de 
votre pensionnaire, ni le mien. Nous supposerons donc que 
M°° Dambry s'appelle mademoiselle... M'° Le Prieur et que je 
suis son frère. 

Il tira son portefeuille, écrivit sur un papier le nom, assez 
analogue au sien, qu'il venait d'imaginer pour son usage et celui 
de Lisette, puis glissa sous Le papier un billet de banque et remit 
le tout à l'hôtesse. — Comme le billet de banque se trouvait être 
du plus grand format, il n’y avait pas d'inquiétude à avoir sur le 
zèle de la bonne dame, qui se confondait, du reste, en protesta- 
tions de dévouement. 


Hexry Rapussox. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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SON DESSEIN INTERNATIONAL 


Le tort de ceux qui ont regretté ou condamné, suivant qu'ils 
étaient favorables ou contraires, la politique extérieure de Napo- 
léon III, de ceux surtout qui l'ont déclarée énigmatique, est 
d'avoir en quelque sorte retiré ce souverain des idées générales 
au milieu desquelles son esprit s'est formé et dont il a été plus tard 
un reflet, et, au lieu de le rattacher au mouvement de son temps, 
de le considérer comme une individualité solitaire ne relevant 
que d'elle-même. 

Tout autre est-il en réalité. Et il n’est pas plus permis de 
juger le neveu en faisant abstraction des évolutions de l’esprit na- 
tional depuis 1815, que de prononcer sur l'oncle sans tenir compte 
des idées, des sentimens qui avaient fait irruption dans le monde 
en 1789. En se plaçant dans cette donnée, rien de plus aisé à définir 
que ce sphinx. 

On retrouve l'unité de sa pensée sous les courans en appa- 
rence contradictoires et la fermeté de sa volonté sous les indéci- 
sions passagères. Prenez les théories démocratiques telles que 
Lamennais, Armand Carrel, à la fin Lamartine, nos penseurs, 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
TOME CXLVI. — 1898. 
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nos poètes populaires, les avaient formulées; mêlez-y quelques 
idées du grand poète et du grand penseur de Sainte-Hélène; re- 
lisez les discours frémissans de Thiers avant 1848, en faveur de 
l'union de l'Italie sous l'épée de Charles-Albert et le bâton pastoral 
de Pie IX; celui de Cavaignac, le 23 mai 1849, sommant le mi- 
nistère de sauvegarder l'indépendance et la liberté des peuples; 
rappelez-vous surtout le fameux ordre du jour du 24 mai 1848, 
voté à l'unanimité, comme règle de la politique future de la 
France : Pacte fraternel avec l'Allemagne, reconstitution de la 
Pologne indépendante, affranchissement de l'Italie. Combinez 
ces écrits, ces paroles, ces actes, tirez-en une règle de conduite, 
et sans vous perdre en conjectures, en dissertations ou en étonne- 
mens, vous aurez la définition rigoureuse de toute la politique de 
Napoléon III. Une simple formule la résume : elle fut celle des 
nationalités. 

En adoptant ce principe de la Révolution de 1848, il en me- 
sure la portée et la signification. La nationalité n’est déterminée 
ni par l'identité des idiomes ni par la conformité des races, ni 
même par la configuration géographique ou la conformité d'idées 
née d'intérêts et de souvenirs communs, elle est uniquement 
constituée par la volonté des populations : c’est l'application au 
dehors du principe de la souveraineté nationale, fondement in- 
térieur de l'État. Les Prussiens, très intéressés à pénétrer la 
véritable pensée de leur puissant voisin, ne s'y sont pas mépris. 
Dans une dépêche à Bismarck, leur ambassadeur à Paris, Gültz, 
relate que, pour l'Empereur, droit des nationalités signifie : /e 
droit qu'ont les peuples de voter eux-mêmes leur nationalité (A). 
Ce principe n'était plus une pure rêverie de philosophe depuis 
que, le prenant dans les profondeurs populaires, la révolution de 
Février l'avait élevé à la dignité d’un axiome d'État; il n'avait ce- 
pendant pas encore agi sur les événemens. Napoléon III lui fair 
opérer sa dernière évolution; il l'incarne dans les faits et le réa- 
lise. Par lui il descend des nuages, il marche à la tête des ar- 
mées, dicte les traités de paix, règle le maniement des empires. 
Napoléon I avait dit à Sainte-Hélène : « Le premier souverain 
qui, au milieu de la grande mêlée, embrassera de bonne foi la 
cause des peuples se trouvera à la tête de l'Europe et pourra tenter 
tout ce qu'il voudra. » C'est ce qu'a prétendu Napoléon HI. 


(1) Sybel, t. IV, p. 185. 
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Il avait été préparé à ce rôle par son éducation cosmopolite, 
à Augsbourg, en Suisse. La reine Victoria lui trouvait l'esprit 
plus allemand que français. Nul doute que, si l’on eût interrogé 
sur lui Arese et ses amis d'Italie, ils ne l’eussent déclaré surtout 
Italien. Les Polonais le considéraient tellement comme un des 
leurs, qu’en 1831 ils lui proposèrent d’être un des chefs de leur 
insurrection. Ils se trompaient tous : il était Français, ardem- 
ment Français, mais à la façon d’un démocrate. Il croyait que la 
véritable manière d'illustrer, d'élever la France au xix° siècle, 
était non de reculer ses frontières à quelques territoires de peu 
détendue, mais de la faire rayonner, protectrice et bienfaisante, 
sur tous les territoires où retentissait l’appel à l'indépendance et 
à la liberté. 

Napoléon I‘ avait conquis pour affranchir : il voulait affran- 
chir sans conquérir. Chaque nation à sa destinée. La nôtre est 
d’être tour à tour l’apôtre, le soldat, le martyr du droit éternel : 
Gesta Dei per Francos. Quoi qu'il arrive, nous sommes rivés à 
cette auguste prédestination. « Le principe en Allemagne et en 
Angleterre est de ne rien faire gratis, en France de ne rien faire 
en vue d’un lucre (1). » —« Si l’on voulait entasser ce que chaque 
nation a dépensé de sang et d’or et d'efforts de toutes sortes pour 
les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu'au monde, la 
pyramide de la France irait montant jusqu'au ciel (2). » Na- 
poléon III, se croyant obligé à être un fidèle interprète de la 
France démocratique, avait l'ambition d'ajouter une pierre de 
plus, la dernière, à cette rayonnante pyramide de gloire et de gé- 
nérosité. 

Il n’a cessé de le dire dans tous les temps, et en vérité il fal- 
lait être résolu à se boucher les oreilles pour ne pas l’entendre : 
« La France n’a aucune idée d’agrandissement; j'aime à le pro- 
clamer hautement, le temps des conquêtes est passé sans retour, 
car ce n’est pas en reculant les limites de son territoire qu’une 
nation peut désormais être honorée et puissante, c’est en se met- 
lant à la tête des idées généreuses, en faisant prévaloir partout 
l'empire du droit et de la justice (3)! — Les alliés de la France 
ont toujours été ceux qui veulent l'amélioration de l'humanité, 
et, quand elle tire l'épée, ce n'est pas pour dominer, c’est pour 


(1) Bismarck, Lettres confidentielles à Manteuffel, 24 mars 1853. 
(2) Michelet. 
(3) 2 mars 1854. 





52 REVUE DES DEUX MONDES. 


affranchir (1). — S'il y a des hommes qui ne comprennent pas 
leur époque, je ne suis pas du nombre. Dans l’état éclairé de l’opi- 
nion publique, on est plus grand par l'influence morale qu'on 
exerce que par des conquêtes stériles (2). » 

Le souverain qui a tenté de réaliser cette conception humaine, 
malgré ses mécomptes et ses revers, dont le principe des natio- 
nalités est tout à fait innocent, obtiendra tôt ou tard une place 
exceptionnelle dans la mémoire des hommes, car ils finiront par 
se convaincre que c’est pitié de voir des peuples civilisés hérisser 
leurs frontières de canons, se ruiner en armemens colossaux, se 
préparer à d'effroyables boucheries. Pourquoi? Pour empêcher 
quelques millions de leurs semblables de vivre heureux, comme 
il leur convient, sous la nationalité qu'ils préfèrent. 

On essaie de ternir cette belle politique, en l’accusant d'ar- 
rière-pensées rapaces. On a soupçonné Napoléon III, tantôt de 
vouloir ravir les provinces rhénanes, tantôt de méditer l'annexion 
des cantons français de la Suisse, tantôt de convoiter la Belgique, 
tantôt de vouloir le Maroc, Gênes, la Ligurie, la Sardaigne, la 
Tunisie, le Tonkin. Ces soupçons étaient imaginaires. S'il avait 
convoité le Rhin, pourquoi le nierions-nous? Il ne l’aurait pas 
pris pour le faire couler dans son parc de Saint-Cloud, c'est la 
France qui s'en serait accrue. Mais il n’y pensa jamais. Il savait 
qu'un désir de nous, très vif jusqu’en 1830, s'était éteint et que, 
quoi qu'on fit, aucune majorité ne se prononcerait pour la sépa- 
ration d'avec la patrie allemande. « Non, répondit-il à Morny qui 
lui faisait luire cette tentation, non; s'ils ne me jetaient pas dans 
le fleuve, ce serait ma Vénétie. » Il eût volontiers répété avec 
Proudhon : « Le Rhin est allemand comme la Seine est pari- 
sienne. Une invasion sur le Rhin serait aujourd’hui d’un orgueil 
insupportable et d’un vrai brigandage (3). » — Enlever une palme 
de terrain à la Suisse, cet asile de son exil, lui eût paru un sa- 
crilège. — A l'égard de la Belgique, il eût été plus accessible à 
l'ambition. Il la considérait comme une création artificielle di- 
rigée contre notre grandeur, et qui n’avait droit à aucune invio- 
labilité (4). Cependant, sauf en un moment de maladie et d’affo- 


(1) Bismarck, de Francfort, 17 juillet 1852 : « A Wiesbaden, Sa Majesté Léopold 
s’est longuement entretenue avec moi. Elle m'a fail entendre qu’elle regardait la 
Belgique comme l'avant-garde de la Prusse. » 

(2) 3 mai 1859. 

(3) Proclamation de Milan. 

(4) France et Rhin, p. 59, 65. 
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lement en 1868, où il laissa faire bien plus qu'il ne fit, il ne 
sortit pas de la velléité vague. Il se rendait compte de la con- 
sistance que la sagesse du peuple belge et de son roi avait 
donnée au nouvel établissement, et de la répugnance des popu- 
lations à perdre l’individualité qu’elles avaient constituée. — Il 
ne songea à aucun moment au Maroc, à Gênes ou à la Ligurie. — 
Le Bey de Tunis lui demanda d'établir chez lui un protectorat; 
il s'y refusa. Malgré de nombreuses insistances, il ne voulut pas 
de la Cochinchine aller au Tonkin. 

Napoléon IIT n’a réellement cherché à obtenir, d’une volonté 
ferme, que ce qu'avait désiré le pacifique Lamartine avant lui : les 
versans français des Alpes, Nice et la Savoie. Cette garantie indi- 
quée par la nature elle-même contre une extension de la puis- 
sance du Piémont en Italie n’était pas à ses yeux une conquête, 
pas plus que ne le sera pour aucun de nous la reprise de l'Alsace 
et de la Lorraine : c'était une restitution à l’unité nationale de 
membres qui lui avaient été arrachés, qui n'avaient cessé de 
souffrir de la séparation et de protester contre elle. Tous les Ita- 
liens sérieux et de bonne foi ont reconnu que ces provinces 
n'étaient italiennes ni par leur situation, ni par leurs tendances, et 
qu’elles n'étaient pas indispensables à la défense de l'Italie (1). 

L'Empereur, sous la pression de l’opinion publique et quoique 
cela lui fût personnellement indifférent (2), eût peut-être souhaité, 
sans toucher aux provinces rhénanes, une rectification de fron- 
tières vers le Palatinat. Mais comme toute combinaison de ce 
genre dépendait du libre assentiment des populations et qu'il 
savait cet assentiment impossible, il n’a jamais rien sacrifié à cette 
convoitise mesquine, que le prince Napoléon caressa à son insu. 


Il 


Ses projets, bien modestes ou plutôt nuls en ce qui nous 
concerne, étaient, au contraire, très amples au profit des autres. 
Là ses rêves étaient illimités : il songeait au partage de l’Afrique 
et de l’Asie. En Europe, il voulait au midi l’union ibérique; au 


(1) Italiane nè per situazione, nè per lendenze, neppure indispensabili alla 
difesa d'Italia. Generale Giacomo Durando, Della nazionalità italiana, 1849, p. 88 
et 89. — Cavour à Emmanuel d’Azeglio, le 8 mai 1860 : « Nous sommes convaincus 
que ces deux pays (Nice et la Savoie) ne font point partie de la nationalité ita- 
lienne. » 

(2) Sybel, t. V. p. 214. 
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nord, l'union scandinave; à l’est, l'union des principautés danu- 
biennes. L'union ibérique eût arraché le Portugal à l’Angleterre ; 
l'union des principautés, le Danube à la Russie; l'union scandi- 
nave, la mer du Nord à l’Allemagne. Aucune ne nous intéressait 
directement; par quelle raison l'Empereur s’y était-il acharné? 
Ici nous touchons à la passion qui en lui a dominé toutes les 
autres. 

Il s’efforçait de déranger le plus de choses possible dans le 
monde, de modifier un peu ou beaucoup, sous les latitudes les 
plus éloignées, l'assiette actuelle des États, afin d'amener les 
souverains à un Congrès, dans lequel eussent été examinés ou 
plutôt confirmés les changemens opérés et imminens, et qui eût 
établi une charte territoriale nouvelle de l’Europe. La réunion 
d'un Congrès solennel, en quelque sorte œcuménique, de ce 
congrès ajourné par Bastide à un avenir indéfini, effaçant par 
l'importance et surtout par la nouveauté de ses décisions le Con- 
grès de Vienne, tel a été le but auquel a tendu sans cesse l’Em- 
pereur; c'était le sens de cette revision des traités de 1815, dont 
il entretenait le prince Albert : c’est l'explication de ses remue- 
mens perpétuels, de ses projets sans cesse renaissans, de son im- 
possibilité de se tenir tranquille. Véritable représentant des idées 
de son temps, patriote humanitaire à la moderne, poursuivant la 
délivrance des nationalités et non des extensions territoriales, il 
eût voulu conquérir le droit de dire : « Les traités faits contre 
Napoléon I°" ont été déchirés par Napoléon IIL. Et la France, les 
mains nettes, se contentant d’avoir aboli cette charte de son 
humiliation, n'a demandé pour sa peine que l’affranchissement 
des peuples opprimés. C'est ainsi qu’elle a vengé Waterloo et 
Sainte-Hélène ! » 

La sincérité de ses intentions est confirmée par le choix de ses 
alliances. Il s’attacha à celles, déjà ébauchées pendant la prési- 
dence, avec l'Angleterre et la Prusse. 

Pendant tout son règne, l'alliance avec l'Angleterre lui fut 
comme une espèce de dogme politique. Il la croyait indispensable 
au progrès de la civilisation, et il avait le sentiment superstitieux 
que la durée de sa dynastie en dépendait. L’Angleterre avait 
triomphé du génie de son oncle; la Restauration avait été em- 
portée au moment où elle s'en séparait; la chute de Louis-Phi- 
lippe avait suivi la rupture de l'entente cordiale : il se croyait 
menacé d’une pareille catastrophe, s’il s'exposait à une pareille 
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hostilité. Malgré les froissemens, les mauvais procédés, les lassi- 
tudes, il ne put jamais se résoudre à une rupture définitive. 
Drouyn de Lhuys lui ayant dit que la France avait vu avec plaisir 
la chute de Louis-Philippe, à cause de son alliance avec l’Angle- 
terre, il lui répondit : « Louis-Philippe n’est pas tombé à cause 
de son alliance avec l’Angleterre, mais parce qu’il n’était pas 
sincère avec elle. » 

Il ne fut pas moins constant envers la Prusse, Bignon, celui 
auquel Napoléon I‘ avait confié par son testament la mission 
d'écrire son histoire diplomatique, a dit : « On se demandera 
un jour pourquoi, dans les six dernières années de son règne, 
Napoléon s’est montré sans pitié pour la Prusse : c’est que la 
Prusse aura été la puissance qui lui aura fait le plus de mal, en 
le forçant à la combattre, à la détruire, elle qu’il eût voulu 
étendre, fortifier, agrandir pour assurer par son concours l'im- 
mobilité de la Russie et de l'Autriche. » Le roi Louis avait repris 
cette pensée sous une forme affirmative : « La Prusse est l’alliée 
et l’amie inséparable de la France (1). » Son fils, dans ses Zdées 
napoléoniennes, l'adopta (2). Devenu Empereur, il compta sur le 
secours de la Prusse pour opérer le grand remaniement européen 
qui était sa pensée constante. L'éventualité d’une lutte avec 
elle n’entra jamais dans ses prévisions, comme y fut, dès son avè- 
nement, celle d’une guerre avec l'Autriche. Il s’abandonnait 
d'autant plus à ses dispositions bienveillantes qu'elles n'étaient 
pas de nature à lui créer des embarras avec l'Angleterre. Il ne 
craignait pas d'avoir à opter un jour entre l’une et l’autre amitié, 
puisque, dans l'intention de brider nos prétendus projets de re- 
vanche — leur crainte bien plus que notre préoccupation — les 
hommes d’État anglais avaient admis comme une règle de leur 
politique nationale de travailler de leur mieux à la grandeur de la 
Prusse et à l'établissement de sa prépondérance au delà du Rhin. 

Le choix de ces alliances n’impliquait-il point la renonciation 
à toute idée de conquête n'importe où, surtout en Belgique et 
sur Le Rhin? Dès le temps d'Élisabeth (3), et à plus forte raison 


(1) Réponse à Walter Scott, p. 90. 

(2) Œuvres, t. 1, p. 133 et 136. 

(3) Sully, CCXIV, section 4. « Cette sage reine (Élisabeth), dit librement à 
celui que le Roy (Henri IV) lui avait envoyé que si le Roy son maitre, encore qu'il 
fût son bien-aimé frère, voulait joindre ses provinces (des Pays-Bas) à la France, 
qu'elle s’y opposerait formellement et ne trouverait nullement étrange qu'il fit le 
semblable en son endroit. » 
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depuis 1815 et 1830, l'Angleterre ne nous avait pas laissé ignorer 
qu'elle ne consentirait pas à la mainmise de notre part sur tout 
ou partie des Pays-Bas. C’est le rôle de sentinelle de l’Allemagne 
sur le Rhin, Gervinus l’a noté, qui avait commencé la popularité 
allemande de la Prusse; comment pourrions-nous espérer qu'elle 
y renonçât ? 

L'alliance de l'ambition, partout, et particulièrement en Bel- 
gique et sur le Rhin, était celle de la Russie. L'Empereur la 
tenta un instant, après le Congrès de Paris, mais sans rompre celle 
avec l'Angleterre, et non pour s’agrandir, mais pour favoriser ses 
projets d’affranchissement sur le Danube et sur le Mincio. Bien 
que la Russie se soit montrée de la plus utile, de la plus loyale 
assistance, et nous ait préservés deux fois par ses avis de la coa- 
lition imminente, il ne sut pas résister au cri d'imploration in- 
sensé venu de la Pologne, et, au grand détriment de notre s‘cu- 
rité nationale et du véritable intérêt de la Pologne elle-même, il 
rompit l'union qui lui avait permis d'opérer, malgré le mauvais 
vouloir de l'Angleterre, une partie de son œuvre d’émancipation 
à Bucharest et à Milan. 

Dans la conduite de cette politique des nationalités et dans les 
rapports d'alliance qu'elle exigea, Napoléon III, d’une irrépro- 
chable loyauté, « fut le plus fidèle des alliés et aucune influence 
ni aucun intérêt n’ont jamais fait fléchir sa délicate probité (1) ». 

Les diplomates étrangers l'ont reconnu. « On pouvait compter 
sur sa parole, quand il s'agissait de traités internationaux », 
disait Beust (2). Le prince Albert parle de sa franchise habituelle, 
et la reine dit qu'il est naturellement franc (3). On a prèté à 
Cowley ce mot : « Il parle peu, mais il ment toujours. » Or, 
Cobden nous a transmis l'opinion réelle de Cowley : dans une 
longue conversation, celui-ci « loua la franchise de l'Empereur, 
qui avait montré une stricte adhésion à sa parole dans tous ses 
rapports avec lui ». — « Lord Cowley, écrit Cobden ailleurs, 
sourit à l’idée généralement répandue qu'il (l'Empereur) est tou- 
jours animé par un dessein machiavélique, quand, au contraire, il 
commet une indiscrétion par simplicité et manque de sagacité 
diplomatique (4). » 


(1) Morny, Ambassade en Russie, p. 85. 
(2) Martin, le Prince Albert, traduction Craven, t. II, ch. x1x. 

(3) Mémoires, t. I, p. 261. 

(4) Morley, Vie de Cobden, traduction Raffalovich, p. 319 et 325. Un ambassa- 
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Pas plus que n'importe quel politique, il n’a pu se garder 
de certaines dissimulations sans lesquelles les affaires ne sau- 
saient être conduites : il lui est arrivé de ne pas avouer qu'il 
avait signé un traité secret, même de le nier, de couvrir par des 
paroles de paix des préméditations de guerre, mais il n’a jamais 
manqué à un engagement formel. Loin d'être toujours impéné- 
trable, il ne s’est souvent que trop expliqué. L'homme d’État dit 
ce qu'il fait, maïs il n’annonce pas ce qu'il fera, car il ne sait pas 
sil pourra le faire. D'un silence mystérieux, l'Empereur passait 
à un excès de confidence et s’engageait imprudemment par des 
programmes, sans penser que nul ne dispose du lendemain. Il 
était d'aussi bonne foi quand il s’avançait que quand il reculait. 
Nous le verrons dans une circonstance des plus décisives, en 1866, 
sacrifier son intérêt et celui de son pays à une délicatesse de 
loyauté. 


II] 


Par quelle raison cette politique de l'Empereur a-t-elle été, 
malgré son désintéressement, suspecte de cupidité et, malgré sa 


loyauté, accusée de fourberie ? 

L'incrédulité à l'égard des intentions désintéressées de Napo- 
léon IIT à été une des conséquences fatales de la restauration im- 
périale. 

« Les traditions du premier Empire et sa gloire ayant été entre 
les mains de Louis-Napoléon un des moyens les plus efficaces de 
saisir le pouvoir et de restaurer la dynastie, ce doit être autant 
son ambition, qu'une nécessité de son existence, de suivre plus 
ou moins exactement ces traditions et de faire revivre cette gloire. » 
Cette réflexion d’un ministre piémontais, Da Bormida (1), résume 
l'opinion générale des cabinets européens. Malgré ses protesta- 
tions réitérées, quoique la moindre réflexion eût rendu évident 
qu'il était un homme de paix et non un homme de guerre, en Al- 
lemagne et plus encore en Angleterre, on resta convaincu que le 
rétablissement de l'Empire impliquait le recommencement fatal 
de la politique du premier Empereur, de son esprit d’ambition, 
de conquête, de prépotence; que la reprise de la Belgique et du 


deur anglais, peu favorable à l'Empereur, dit dans ses Mémoires : « L'Empereur 
était trop loyal pour... etc. » Loftus, Diplomatic reminiscences, p. 222. 
(1) Dépêche du 18 novembre 1854. 
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Rhin serait l'objectif le plus prochain de « l'oiseau de proie ré- 























cemment couronné », et la revanche de Waterloo, la pensée con- + 
stante de son règne. 
Comment, au surplus, les étrangers ne se seraient-ils pas alar- He 
més? Les Français ennemis de l'Empire ne cessaient de les exciter M 
à la terreur. Victor Hugo, à Bruxelles, mettait si peu en doute l'in- dé 
vasion de nos troupes, qu'il engageait patriotiquement les Belges à à 
les égorger. « Oui, s'il arrive à vos frontières, cet homme, décla- es 
rant la Belgique pachalik, oh ! levez-vous, Belges, levez-vous tous! du 
recevez Louis Bonaparte comme vos aïeux les Nerviens ont reçu # 
Caligula! courez aux fourches, aux faulx, aux socs de vos char- je 
rues ; prenez vos couteaux, vos fusils, Vus carabines; sonnez le dé 
tocsin, battez le rappel, faites la guerre des plaines, la guerre des ps 
murailles, la guerre des buissons; luttez pied à pied, défendez- ‘s 
vous, frappez, mourez (1)! » Guizot écrivait à Aberdeen : « Il ne jo 
renoncera pas plus à la limite du Rhin qu'il n’a renoncé au coup D 
d'Etat. Il se taira, il attendra, mais il persistera (2). » Thiers te- à 
LE nait le même langage. Emile de Girardin, exposant à Cobden, non 
L a la politique réelle de l'Empereur, — quelle qualité avait-il pour pi 
ee le faire? — mais celle qu’à son avis il aurait dû suivre, lui disait : fc 
£ Ê | « La France devrait étendre sa frontière jusqu’au Rhin, prendre la “ 
1 Belgique ; après cela, l'Empereur pourrait accorder la liberté” poli- l 
| 1 tique à ses sujets. » Certains serviteurs du Prince, qui vivaient à à 
fs Fa côté de lui, sans se douter de ce qu'il pensait, contribuaient aussi h 
6 par leurs vanteries à tromper l'opinion publique de l'Europe. 
d 
IV E 
\ 
La première explosion de l'alarme générale eut lieu en Angle- u 
terre. Derby, le chef du ministère tory qui avait succédé à Russell d 
renversé par Palmerston, en perdit le bon sens. La crainte d’une q 
invasion devint son cauchemar. A la veille de la proclamation de l 
l'Empire, il écrivait à son ministre des Affaires étrangères, Mal- ; 
mesbury : « La guerre avec l'Angleterre est non seulement sou- £ 
haitée par le Président, mais rendue inévitable par sa position ; f 
une fois l’Empire établi et les feux d'artifice éteints, un débarque- . 
ment en Angleterre lui sera imposé par les aspirations des Fran- $ 
çais et l’ardeur de l’armée. » Comment en douterait-il? Lord Hert- 










(1) Discours à Anvers, 1°" août 1852. 
(2) 9 mars 1852. 
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ford le lui a dit et il tient ses renseignemens de Louis-Napoléon 
lui-même ! 

Louis-Napoléon lui-même prenant la peine d’avertir lord 
Hertford de son noir complot d'invasion, dans la crainte apparem- 
ment que les Anglais ne fussent pas suffisamment prêts à le rece- 
voir, c'était prêter à un tacilurne, qui venait de faire ses preuves 
de bon sens, une de ces intempérantes niaiseries auxquelles il 
n'est pas même honorable de croire. Malmesbury, ami personnel 
du Président, essaya de dissiper ces appréhensions. Il répondait : 
« Il n'a aucune antipathie naturelle pour les Anglais; depuis que 
je le connais, il a toujours aimé leur société et adopté leurs 
usages. Il y a vingt ans, à une époque où il ne pouvait jouer la 
comédie pour moi, qui avais encore moins de chances de devenir 
secrétaire d'État que lui de devenir Empereur, il me disait tou- 
jours que la grande faute de son oncle avait été son inimitié 
pour l'Angleterre; je ne l'ai jamais surpris à songer à une revanche 
de Sainte-Hélène. » 

Mais la crédulité du parti pris n’a point de limites. Derby 
persista d'autant plus dans son sentiment que Nicolas l'y excitail 
fort par la crainte des dangers de la Belgique. Il lui offrait, en 
même temps qu'aux cabinets de Vienne et de Berlin, de renouveler 
l'alliance de Chaumont. Il se déclarait prêt, au moindre signal 
de guerre contre la Belgique, à faire marcher soixante mille 
hommes, et, si cela devenait nécessaire, toutes ses troupes. 

Derby consentit en vue de cette éventualité à la signature 
d'un protocole qui devait être porté à la connaissance du futur 
Empereur dès qu’il aurait été reconnu par tous les gouvernemens. 
Mais il avait refusé de considérer l'échange du titre de Président 
contre celui d'Empereur comme une cause de guerre, ni même 
de rupture des rapports diplomatiques. L'Empire proclamé, 
quoique nos arsenaux n’eussent jamais été plus inactifs, quoique 
le moindre petit bateau n'eût pas été remué, ni aucun homme 
appelé, le grave Derby et la grave Angleterre ne doutèrent pas un 
instant de l’invasion prochaine. La venue à Douvres d’un navire 
français, poussé par la tempête, soulève des clameurs d’épou- 
vante : «C’est une reconnaissance ! » On mobilise la milice; des 
inspecteurs de cavalerie et d'artillerie parcourent les côtes méridio- 
nales ; les compagnies de chemins de fer attendent les ordres du 
conseil de l'amirauté et du comité de l'artillerie pour transpor- 
ter de la Tour de Londres à Douvres et à Portsmouth le commis- 
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sariat et les munitions de guerre. Cobden, révolté de tant d’aber- 
rations, répète inutilement dans la presse et dans les réunions 
publiques ce que Malmesbury avait dit dans le conseil. Pour 
toute réponse, on représentait dans des caricatures notre coura- 
geux défenseur avec de longues oreilles d'âne. 

Cependant, Cobden, malgré ses oreilles d'âne, finit par l'em- 
porter. On se lassa d'attendre sur le rivage, armé de pied en cap, 
des forbans qui ne se montraient pas. Derby lui-même, rassuré 
par les rapports de son ambassadeur à Paris, Cowley, reconnut 
l’Empire dans la forme habituelle, sans notifier le protocole me- 
naçant préparé avec Nicolas. La Cité de Londres, c’est-à-dire le 
commerce et l’industrie, envoya par une députation une adresse 
de confiance à l'Empereur. Et la grotesque panique cessa. 

Après quoi, l’apaisement se fit en Europe. Mais le sentiment 
d'où la panique anglaise était née continua à couver sourde- 
ment. Dès que l'Empereur fit une entreprise, il se ralluma et, en 
Angleterre comme en Allemagne, on demeura convaincu, quelle 
que fût la cause qui lui mit les armes à la main, que son véritable 
dessein était sur la Belgique et sur le Rhin. Presque toujours, sous 
la menace d’une coalition, il fut contraint de tergiverser avant et 
de s'arrêter à mi-route après. On en vint même à lui attribuer 
tout ce qui se passait dans le monde. Lorsque Bismarck revint 
de Paris après avoir vu l'Empereur pour la première fois (1855), 
le roi lui demanda ce qu'il en pensait. « L'Empereur, répondit-il, 
a ce malheur que toute calamité qui arrive quelque part, en Tar- 
tarie ou en France, est portée à son compte: qu'il se passe n’im- 
porte quoi, on y met son nom; et si le temps est mauvais en 
Chine, c'est l'empereur Napoléon qui en est cause. » 


V 


L'incohérence apparente qui a permis d’accuser la politique 
de l'Empereur de duplicité, malgré son habituelle bonne foi, 
tient au conflit sourd qui exista presque constamment entre ses 
diplomates et lui. 

Ceux qui se sont beaucoup servis de la diplomatie en ont parlé 
sans enthousiasme. « La diplomatie, a dit Guizot, abonde en dé- 
marches, en propos sans valeur qu'il ne faut ni ignorer, ni croire. » 
Bismarck est plus sévère: « Personne, pas même le plus malveil- 
lant des démocrates, ne se fait une idée de ce qu’il y a de nullité 
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et de charlatanisme dans cette diplomatie. » Tocqueville se 
plaint de son style flasque. Dans les nombreuses dépêches di- 
plomatiques françaises ou étrangères de tous les temps que j'ai 
lues, j'ai été surtout frappé, dès que l'ambassadeur n’est pas un 
d'Ossat, un Gremonville, un Chateaubriand, de l'incertitude fré- 
quente de l'information. Les diplomates ont beau professer que 
dans les affaires ce qu’on dit n'est pas ce qu’on pense, le désac- 
cord entre la parole et la pensée est tellement contraire à la pente 
native de l'esprit humain, que ceux-là mêmes qui en font métier, 
finissent par se laisser prendre comme de simples naïfs aux four- 
beries conventionnelles au milieu desquelles ils se jouent. Croyant 
être malins, ils sont bien souvent dupes. 

Plus encore, j'ai été choqué de l’inaptitude à laquelle ils sont 
presque tous arrivés à formuler un jugement net, précis. Presque 
tous sont ce que Napoléon appelait dédaigneusement des ambas- 
sadeurs à conversations, dont l'application principale est de ré- 
péter en détail leurs entretiens avec les ministres et les souve- 
rains, en évitant de se compromettre par une opinion tranchée (1). 
Ils battent l’eau, louvoient, se cachent dans un flot de phrases 
vides, ou bien ils font mieux : dans une partie de leur dépêche, ils 
expriment une opinion; dans une autre, l'opinion opposée. « Nous 
croyons que le gouvernement pense et veut telle chose », disent- 
ils à la première page. Vous tournez et vous lisez: « À moins 
qu'il ne pense et ne veuille le contraire. » Là-dessus, ministre 
ayant à prendre un parti, débrouillez-vous! 

Enfin, absorbés par l'affaire spéciale dont ils sont chargés, ils 
ne se rendent pas compte de sa véritable place dans l’ensemble 
même de la politique; ils en exagèrent l'importance, au risque, 
par cette exagération, de gèner ou de compromettre l’action 
bien plus capitale ailleurs de leur gouvernement. Ils se laissent 
aller à convertir les discussions d’affaires en luttes personnelles; 
ils sont trop sensibles à de petits froissemens: on ne les a pas 
salués assez bas; on leur a fait attendre un cordon grand ou petit, 
très désiré; on a manqué d’égards envers leur femme. Ils s’occu- 
pent alors moins de leur négociation que de leur rancune, ou 
plutôt ils placent le succès de leur négociation dans la satisfac- 
tion de leur rancune. 

Les diplomates du second Empire justifient moins que bien 
d'autres ces critiques générales. Parmi eux, certainement, il y a 

(1) Talleyrand à Mr Adélaïde, 29 octobre 1830. 
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eu des faiseurs en quête de bruit, des étourdis passant au milieu 
des événemens et des conversations sans rien voir et rien en- 
tendre, des sots impatiens d'importance, des présomptueux cro yant 
avoir tout prédit et essayant de le démontrer dans d'insipides 
écrits, des égoistes sans autre souci que de devenir persona yrata 
au gouvernement près duquel ils sont accrédités, ignorant que le 
triomphe du diplomate vraiment patriote est plutôt de devenir 
désagréable à ceux dont il surveille, dénonce ou déjoue les 
trames. La majorité du corps diplomatique se composait d'hommes 
distingués, d’une incontestable valeur morale, instruits, de ma- 
nières parfaites, sachant observer, voir écouter, deviner et raconter. 

Chacun des hommes d'État influens avait son système sur les 
meilleures alliances. Persigny ne concevait que l'alliance an- 
glaise et croyait avoir découvert en Angleterre une classe moyenne 
industrielle, commerçante, ne partageant pas les préjugés gallo- 
phobes de l'aristocratie, grâce à laquelle une amitié étroite pour- 
rait s'établir entre les deux pays autrefois divisés. L'alliance an- 
glaise devait être la base constante de notre politique extérieure; 
c'était la politique « grande, féconde, glorieuse, qui nous venge- 
rait de nos défaites passées plus que le gain d’une contre-bataille 
de Waterloo ». 

Drouyn de Lhuys, sans être contraire à l’alliance anglaise, 
attachait plus de prix à l'établissement de liens étroits avec une 
grande puissance continentale telle que l'Autriche. Cette alliance 
lui paraissait le moyen de contenir à la fois les entreprises d’agran- 
dissement de la Russie en Orient et de la Prusse en Allemagne, 
les deux menaces, selon lui, à notre influence: il y voyait, en outre, 
une garantie contre les projets audacieux qu'il pressentait en 
formation dans l'esprit de l'Empereur : elle serait à la fois un le- 
vier et un frein (1). 

L'idée fondamentale de Morny était un rapprochement entre 
la France et la Russie: il croyait à l'existence d’une sympathie 
naturelle entre les deux nations. Peu prussien de sa nature, il ju- 
geait plus facile et plus utile d’être en bons rapports avec la Russie 
qu'avec l'Allemagne « qui nous déteste du fond du cœur. » On se- 
rait peut-être amené à donner au peuple français la satisfaction 
d’un accroissement de territoire ; la Russie était la seule puissance 
qui s’en accommoderait. 


(1) D'Harcourt, les Quatre ministères de M. Drouyn de Lhuys, livre tout à fait 
remarquable par la clarté, la sérénité et la pénétration des aperçus. 
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Persigny, Drouyn de Lhuys et Morny ne s'accordaient que 
dans leur peu de goût pour le principe des nationalités. Aucun 
d'eux ne l’admettait et même n’en comprenait la signification. 
Pour le plus libre d'esprit, Morny, les partisans des nationalités 
n'étaient que des révolutionnaires. « Or, les révolutionnaires ne 
sont jamais des amis bien sûrs, ils se servent des sympathies 
qu'ils excitent pour arriver à leurs fins, mais ils n'ont ni recon- 
naissance, ni modération. » 

Très peu de nos diplomates, pour ne pas dire aucun, parta- 
geaient la préférence de Morny pour l'alliance russe; beaucoup 
pensaient comme Persigny; la plupart étaient plutôt dans le sen- 
timent de Drouyn de Lhuys; mais ils se prononçaient presque 
tous contre les aspirations du souverain dont ils étaient chargés 
d’être les représentans ou les auxiliaires. Endormis au milieu des 
transformations du monde, ils en étaient restés aux maximes de 
La Besnardière, endossées par Talleyrand en 1814; ils n'avaient 
pas entendu les tressaillemens souterrains que Chateaubriand 
avait si prophétiquement annoncés de Rome et de Berlin. La 
France, selon eux, devait renoncer à être conquérante ou libéra- 
trice et ne plus aspirer qu'à la grandeur qui résulte de la peti- 
tesse d'autrui. C’est à maintenir ses voisins faibles et divisés que 
son habileté et ses armes avaient à s’employer. Les arrangemens 
territoriaux de 1815 étaient l’arche sainte : honni soit qui y por- 
terait la main par un remaniement quelconque. 

Is plaçaient notre principal intérêt, surtout en Allemagne, 
dans la protection des petits Etats. Chercher sa force dans une 
alliance avec les faibles est une étrange conception. Au moins 
fallait-il que ces faibles nous fussent attachés et prêts à nous ac- 
corder leurs contingens lors des combats décisifs! Or, chaque 
fois qu'il y a eu en Allemagne une explosion de haine contre 
nous, c’est des petits États qu’en est parti le signal. Ce sont eux 
qui depuis 1815 n’ont cessé de demander qu’on nous prit l'Alsace. 
« Donnez-nous Strasbourg, disait le roi Guillaume de Wurten- 
berg à Bismarck, et nous serons unis pour toutes les éventualités. 
— Le nœud de la question est à Strasbourg, car cette ville, tant 
qu’elle n’est pas allemande, forme toujours l'obstacle qui empêche 
l'Allemagne du Sud d’adhérer sans réserve à l'unité alle- 
mande (1) ».. Et c’est à ces reptiles venimeux, toujours prêts à 


(1) Bismarck, Discours, II, 44. 
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nous mordre aux talons, que notre action diplomatique ou mili- 
taire aurait dû se dévouer! 

Les diplomates du second Empire ont souvent été bien in- 
justes envers leur souverain. Ainsi, de Constantinople, après la 
guerre de Crimée, Thouvenel, ne comprenant pas une des plus 
habiles et des plus heureuses manœuvres diplomatiques de son 
souverain, écrivait à son ami Gramont, ministre à Turin : «Je suis 
profondément navré de la façon dont nos affaires extérieures sont 
conduites et un chapitre sévère suivra, dans notre histoire, le 
récit de la dernière guerre. La direction imprimée depuis deux ans 
à notre politique extérieure, si tant est qu’on puisse appeler ainsi 
l'absence de toute idée mûrie, de tout esprit de suite, de toute fer- 
meté opportune, menace de devenir la calamité du règne (1)! » 
Ceci du moins restait confidentiel et ne se traduisait pas ext6- 
rieurement dans le langage des deux hommes d'honneur qui 
échangeaient leurs craintes intimes. 

D'autres étaient moins circonspects. Pendant la guerre de 
Crimée, notre ministre à Francfort voyait tout en noir, annon- 
çait une triste fin, exprimait la crainte que l'Empereur fût en- 
traîné trop loin par une partie de l’opinion française, si l’Europe 
se montrait trop condescendante à ses vues. 

Pendant leur ambassade à Londres, Malakoff et Persigny n’ont 
cessé de désavouer, de décrier, et quelquefois de caricaturer la 
politique impériale. On annonce la nomination d'un ministre 
inconnu des hommes d'Etat anglais au ministère de l'Intérieur. 
Qu'est-ce que ce personnage? demande-t-on à Malakoff. « Je 
n'aime pas les gens qui ont le front fuyant et la tête pointue der- 
rière : tout cela tient plus du lièvre et de l’écureuil que de 
l’homme ; eh bien! c'est un peu le nouveau ministre », répondit-il. 
Il fait chorus aux malédictions des ministres anglais contre la 
guerre d'Italie et ne se contraint pas de la traiter comme une aven- 
ture. Persigny se déclarait tout haut très malheureux de ce qu'il 
appelait les fautes de son maître. Au lieu d'expliquer ses actes, il 
les raillait; au lieu de les défendre, il les déconsidérait. A Cla- 
rendon, le ministre des Affaires étrangères, il dit : « À propos, j'ai 
reçu une dépêche de Walewski; voulez-vous que je la lise? — Cer- 
tainement. — Ah! je l’ai laissée à la maison, mais n'importe, cela 
n'en vaut pas la peine! » Quelle longue liste il faudrait dresser 


(1) Mars et novembre 1857. Cité par M. Louis Thouvenel dans son intéressante 
publication : Trois années de la question d'Orient. 
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si l'on devait citer tous ceux qui se posèrent en censeurs souvent 
amers de leurs instructions. 

Ces propos revenaient à l'Empereur et le choquaient. II 
n'était pas moins mécontent, lui, si secret, de la violation con- 
stante du secret diplomatique. Et en effet, si ce n’est en Turquie, 
dans aucun pays, le secret diplomatique n'était aussi mal gardé 
qu'au ministère des Affaires étrangères de ce temps-là. Comme 
presque tous les fonctionnaires étaient tout au plus des amis 
tièdes, ayant des liaisons ailleurs, dès que les affaires arrivaient 
entre leurs mains, ils allaient — bien entendu sans aucune 
pensée de trahison — les raconter en confidence, qui à Thiers, 
qui à Guizot, qui à tout autre, et de confidence en confidence la 
nouvelle courait les chancelleries. Aussi, lors des négociations 
épineuses du Luxembourg, le ministre Moustier, très au courant 
des habitudes consacrées, chiffrait-il et déchiffrait-il lui-même 
ses télégrammes. Il n'avait pas même mis son directeur politique 
dans la confidence : « Il faudrait qu'à Paris, au lieu de nous 
accuser d'indiscrétion, on gardât les secrets un peu mieux qu'on 
ne le fait », écrivait Cavour (1). 

L'indiscipline, le bavardage étaient-ils trop intolérables, l’'Em- 
pereur donnait un avertissement, parfois se fâchait et notifiait par 
un petit billet courtois un renvoi. Cela ne servait de rien et, comme 
il n'avait pas de personnel de rechange, il s'était résigné et avait 
constitué une diplomatie personnelle et occulte qui agissait sans se 
soucier de la diplomatie officielle. Son ami Arese, Pepoli, Vimer- 
cati, Conneau, le général Turr ont été, bien plus que Walewski, 
Thouvenel ou Drouyn de Lhuys, ses intermédiaires auprès du roi 
et des hommes d'État italiens. Le Prince Napoléon, peu mêlé à la 
politique intérieure, se retrouve actif, influent à presque tous les 
momens décisifs de la politique extérieure : il en vint à avoir un 
chiffre particulier avec le roi d'Italie. 

En Angleterre et en Prusse, aucune dépêche diplomatique 
importante n'arrive, ou le plus souvent ne part, sans que Le sou- 
verain n’en prenne connaissance. Lors des négociations des ma- 
riages espagnols, Palmerston fit attendre trois semaines à Guizot 
là réponse à une dépêche urgente, à cause de la nécessité où il 
avait été d'envoyer ses minutes à la Reine, alors en mer, sur la 
côte occidentale d'Angleterre. L'Empereur ne lisait guère, si ce 


(1) À Vimercati, 15 mai 1861. 
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n'est exceptionnellement, que des extraits des dépêches reçues: 
il demandait rarement à connaître celles expédiées. 

Enfin, il prit l'habitude, dans les occasions solennelles, de 

4 traiter directement avec les ambassadeurs, en dehors de ses mi- 

nistres auxquels il ne pouvait se fier. Aucune pratique n'est plus 

contraire aux saines maximes d'État. Les princes ne doivent traiter 

que par des intermédiaires ; et en effet, l'on peut prouver que les 

princes, même excellens, réussiront moins bien par eux-mêmes 

que par l'organe de ministres, même médiocres (1). « C'est 

toujours une marque de faiblesse aux princes, dit Wiquefort, 

de donner leur confidence à des ambassadeurs étrangers. Jean 

d’Albion, ambassadeur de Ferdinand et d'Isabelle, à la cour 

de France, était fort bien avec le roi Charles VIII: de sorte 

qu'il avait ses audiences secrètes toutes les fois qu'il voulait, et il 

quittait sa gravité d'ambassadeur pour se faire donner audience 

aux heures indues. Ferdinand sen trouvait fort bien et le ren- 

voyait souvent en France, parce qu'en ce temps on ne savait pas 

encore ce que c'étaient que des ambassadeurs ordinaires; mais 

cette familiarité de l'ambassadeur et les artifices de frère Jean de 
Mauléon coûtèrent le Roussillon à la France (2). » 

Les souverains rompus au métier caressent les ambassadeurs, 
leur prodiguent les honnêtetés publiques, les politesses les plus 
attentives parce qu'ils représentent la personne du souverain, et 
qu'un manquement à leur égard serait une des causes les plus iné- 
vitables de guerre ; ils ne leur accordent pas, sans précaution, les 

1 accès particuliers; ils se réservent, avant de les admettre à leur 
ea audience, de savoir de quel sujet ils veulent les entretenir, de déli- 
ÿ bérer et d'examiner, afin de ne pas être pris à l’improviste et de 
ne pas dire trop ou trop peu. « Louis XIV n’a jamais traité avec 
pas un; il savait d'avance quelle serait la matière de l'audience de- 
ti] mandée, répondait courtement et sans jamais enfoncer, ni s'enga- 
4 ger encore moins; si le ministre insistait, ce qu’il n'osait guère, 
il lui disait honnêtement qu'il ne pouvait s'expliquer davantage 
de: en lui montrant Torcy, qui était toujours présent, comme celui qui 
savait ses intentions et avec qui le ministre pouvait traiter (3).» 
F1 Napoléon [‘", qui connaissait d’instincet tous les ressorts de l'art 
“4 de gouverner, écrivait à Murat, roi de Naples (30 septembre 1809): 











(1) Napoléon, 29 mars 1815. 
(2) Mémoires sur les ambassadeurs. 
(3) Saint-Simon. 
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« Vous faites bien d'établir l’usage qu'aucun membre du corps 
diplomatique ne peut voir ni vous, ni la reine. Les membres du 
corps diplomatique sont des espions que rien ne peut contenter, 
qui écrivent d'autant plus de sottises qu’on les traite mieux. Ayez 
une grande audience diplomatique tous les mois et ne les voyez 
que là. Moins le corps diplomatique vous approchera, et mieux 
cela vaudra. » 

Presque tous les souverains actuels n’admettent les ambassa- 
deurs à leur audience que sur une demande motivée. La reine 
Victoria ne les reçoit qu'à des concerts, à des bals, à des levers et 
les invite à diner une fois par an. Ils n'ont d'accès facile qu'auprès 
de ses ministres. La cour de Prusse leur est fermée, à moins qu'ils 
ne soient des ambassadeurs de famille. Bismarck, devenu chan- 
celier tout-puissant, ne les recevait que difficilement et avait pré- 
posé un secrétaire d'État à cet office. 

C'est qu’en effet les ambassadeurs ne sont après tout que des 
surveillans ou des tentateurs décorés d’un titre pompeux, « espions, 
dit, avant Napoléon, le seigneur de Comynes, sûrs et honorables. 
Aussi, ajoute-t-il, il y a plus d'avantages à les envoyer qu'à les 
recevoir ; et les ambassades les moins fréquentes et les plus courtes 
sont toujours les meilleures pour celui qui les reçoit. » Pendant 
bien longtemps les chefs d’État n’admirent que des ambassadeurs 
extraordinaires chargés de traiter une affaire spéciale et qui se 
retiraient après l'avoir conclue: ils refusaient d'accueillir des am- 
bassadeurs résidens, chargés de guetter leurs pensées, de sur- 
veiller leurs actes. Même aujourd'hui, ils se réservent de refuser, 
sans explication, qui ne leur est pas agréable (1). 

Avant Napoléon III, Louis-Philippe, au début de son règne, 
avait déjà établi une diplomatie occulte. Sousle ministère Laffitte, 
certaines décisions prises par lui seul avec le concours de Sébas- 
liani, son ministre des Affaires étrangères, ou de Talleyrand, 
furent volontairement cachées au président du Conseil dont on 
redoutait tout au moins la faiblesse ou l’indiscrétion. Les chan- 

(4) En l'an 169%6, le cardinal de Richelieu, ayant su que le duc de Buckingham 
devait venir en France en qualité d'ambassadeur d'Angleterre, lui fit dire, de la 
part du roi, son maitre, qu'il ne se donnât pas la peine, parce que sa personne ne 
serait pas agréable. Le tsar Nicolas refusa de laisser accréditer Stratford de Red- 
dlifle, le sultan anglais, son antagoniste heureux à Constantinople pendant tant 
d'années. — Victor-Emmanuel n’admit pas auprès de lui le ministre envoyé par 
le roi de Prusse, le général Willisen, qui avait écrit contre l'Italie et combattu 


contre elle à Solférino. Pie IX refusa d'admettre, comme ambassadeur de l'Empire 
allemand auprès de lui, le cardinal de Hohenlohe, etc. 
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celleries étrangères au courant de ce dualisme envoyaient en cer- 
tains cas à leurs ambassadeurs double dépêche, l’une ostensible, 
l’autre destinée au Roi et au général Sébastiani (1). Sous Les mi- 
nistères suivans, le Roi continua à entretenir des relations fami- 
lières avec la plupart des ambassadeurs. Il affectait avec eux de 
se poser en maitre et en dominateur de sa politique : « Plutôt 
que de permettre tel acte à mon ministère, dit-il plus d’une fois, 
je le briserai comme verre. » Les ambassadeurs se prêtaient avec 
complaisance à ces épanchemens et les transmettaient à leurs gou- 
vernemens qui pour les encourager ne tarissaient pas en éloges 
sur la sagesse du Roi, qu'ils opposaient au mauvais esprit de 
ses ministres (2). 

Je ne suis pas sûr que Casimir Perier, Victor de Broglie et 
Guizot eux-mêmes, aient complètement réussi à guérir le Roi de 
ces façons peu constitutionnelles. Les ministres de Napoléon II 
ne l’essayèrent même pas. Ils se montrèrent plus endurans que 
le Grand-Vizir qui, pendant la mission du prince Menchikof, 
d’où sortit la guerre de Crimée, renvoya les sceaux au Sultan 
parce qu'il avait accordé une audience à son insu à l'envoyé 
russe. 

L'Empereur n’ouvrait pas seulement ses audiences privées aux 
ambassadeurs, il leur créait des facilités de le pénétrer, de l'in 
fluencer, de l’engager et de profiter de ses premiers mouvemens 
irréfléchis, en les admettant parmi les familiers de sa cour. Ils 
étaient de toutes les fètes, invités à Biarritz, Fontainebleau, 
Compiègne; pour les chasses ils avaient le bouton. Ils célé- 
braient le génie de l'Empereur, affichaient l'admiration la plus 
enflammée pour la beauté de l'Impératrice; et ils s'insinuaient 

Ce que l’'Empereur décidait ainsi seul, après avoir conféré 
avec les ambassadeurs, n'étant communiqué au département des 
Affaires étrangères qu'après coup et souvent pas du tout, il en 
résultait les contradictions les plus bizarres. Walewski, alors 
ministre, ignorant encore les arrangemens de Plombières et le 
traité secret qui les avait scellés, prend au sérieux les déclara- 
tions pacifiques d'usage à la veille d’une guerre quand on veut 
gagner du temps ou endormir l’adversaire. Il charge notre mr 
nistre à Turin, La Tour-d'Auvergne, de parler sévèrement à 
Cavour, de se plaindre de sa politique turbulente, contraire aux 


(4) Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de Juillet, t. X, p. 164. 
(2) Thureau-Dangin, Monarchie de Juillet, t. 1, p. 408. 
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intentions de l'Empereur. « Vraiment? lui riposta Cavour avec 
un sourire narquois, voici une lettre de Paris dans laquelle on me 
dit le contraire. » 

On discute à quel titre les plénipotentiaires piémontais seront 
admis au Congrès de Paris. — « Uniquement dans les discussions 
qui les intéressent, dit Walewski le matin à La Marmora. — Dans 
toutes », lui affirme le soir même l'Empereur. 

En 1866, Drouyn de Lhuys décourage l’annexion à la Prusse 
des duchés de l'Elbe. L'Empereur la favorise. 

Quand Charles de Hohenzollern, candidat des Roumains à la 
succession de Couza, fait indirectement interroger à Paris, sur 
les intentions du gouvernement français,-on lui répond au nom 
du ministre: « L'Empereur ne reconnaîtra pas le fait accompli. » 
Au nom de l'Empereur, on lui transmet une invitation pressante 
de créer le fait accompli. Ce fait accompli, Drouyn de Lhuys 
sirrite, l'Empereur est satisfait. A tout instant notre récit révélera 
de telles contradictions. 

Cette diversité apportait un inappréciable dommage aux 
affaires. Ces politiques multiples se gênaient, se croisaient, se 
heurtaient, s'annulaient et par là prenaient toutes un air de du- 
plicité. Les diplomates étrangers, attentifs ou bien informés, sa- 
vaient où il fallait chercher la véritable pensée dirigeante et 
reconnaissaient la mince autorité de la diplomatie officielle. « Il 
n'est que trop vrai, écrivait Cavour à un de ses agens, que l’Em- 
pereur est très mal servi par ceux qu’il charge d’être les interprètes 
de sa politique. Walewski et la plupart des agens politiques de la 
France à l’étranger ne représentent que les petites passions qui 
fermentent dans les salons, ou, pour mieux dire, dans les anti- 
chambres des Tuileries, et nullement les grandes idées que l’Em- 
pereur mürit dans son esprit (1). » 

Du reste, l'Empereur lui-même dévoilait cette situation à 
ceux qui auraient pu l'ignorer. Il disait à Goltz, l'ambassadeur 
prussien (2) : « Une déclaration d'un de mes ministres n'aurait pas 
d'importance. Je sais seul quelle sera la politique extérieure de la 
France. » 


Le scabreux était que parfois la déclaration du ministre pré- 


valait sur celle de l'Empereur. Alors ceux qui cherchaient une 
pleine certitude ne savaient plus que penser. Les faibles allaient 


(1) À Jocteau, 7 juillet 1858. Au prince Napoléon, 1‘ juillet 1859, 
2) Sybel, t. IV, p. 278. 
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anxieusement aux informations, les puissans s'impatientaient, 
Bismarck s’en plaignait à Goltz. « Je ne puis partager l'opinion de 
V. E. que l'Empereur laisse pendant longtemps un ministre per- 
sévérer dans une conduite politique qui n'a pas la complète appro- 
bation du souverain et que le souverain ne lui a pas donné mis- 
sion de poursuivre... Comme, à l'occasion, il a utilisé l’attitude 
différente du prince Napoléon pour l’adopter ou l'abandonner 
suivant les besoins, ainsi, aujourd'hui, le langage double de la 
France (1) est une inspiration de la volonté de l'Empereur pour 
se réserver la possibilité de passer en moment opportun d'un côté 
ou de l’autre (2). » Boutade injuste, malheureusement trop justi- 
fiée par Les apparences, 

Lutter contre les événemens, contre ies malchances, contre 
les machinations de l'ennemi, suffit à absorber toutes les forces d'un 
chef d'État; comment ne serait-il pas débordé s’il doit soutenir 
une opposition sourde de la part de ceux sans le concours con- 
vaincu desquels ses desseins courent le risque d’échouer? Telle est 
cependant la pénible situation dans laquelle Napoléon HIT s'est 
trouvé durant tout son règne. Il n'y a pas à blâmer ceux de ses 
serviteurs qui essayèrent de contenir ou de déjouer ses projets, 
car ils étaient assurés de servir Le véritable intérêt de leur pays. 
Ceux qui les eussent secondés de tout cœur, les républicains, 
avaient été rejetés dans une opposition irréconciliable. Nous re- 
trouvons encore ici une autre conséquence fatale du rétablisse- 
ment de l’Empire. Il a fallu à l'Empereur une volonté indomp- 
table et un sang-froid presque héroïque pour faire quoi que ce 
soit dans le milieu hostile à ses entreprises où il avait établi son 
gouvernement. Mais la volonté est ce qui s'use le plus vite, et les 
obstacles, en apparence les plus légers, ne sont pas ceux qui la 
brisent le moins. Une fée malfaisante, m'a-t-on conté jadis, avait 
enfermé un preux chevalier dans un castel n'ayant pour clôture 
que des toiles d’araignée. Le chevalier la nargue : des toiles d’arai- 
gnée ! De son épée, il en soulève une; une autre se forme; il la 
détruit de même; mais une autre se montre déjà; puis une autre 
et encore une autre, et ainsi sans trêve; le chevalier se rend à 
merci. Il en adviendra ainsi, avec le temps, de cet homme d'idéal, 
de générosité et de bonne volonté. 


(4) Une partie de la diplomatie blâmait l'annexion des duchés approuvée par 
l'Empereur. 
(2) Sybel, t. IV, p. 71. 
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VI 


Parmi ses amours internationales, Napoléon IIT avait établi 
des degrés. Le dévouement envers la Pologne était, quoique très 
vif, à l'état de désir indéterminé : il se rendait bien compte qu'à 
moins de circonstances échappant à tout calcul de probabilité, il 
n'avait aucune initiative à prendre. 

Connaissant l'Allemagne, il comprenait que là aussi lui man- 
quaient les élémens d’une intervention quelconque. Au delà du 
Rhin, aucun souverain n'était étranger au peuple sur lequel il 
régnait : dès lors, aucune nécessité d'indépendance nationale ne 
sollicitait les sympathies et le concours. L'unité allemande n'était 
pas à constituer, elle existait. D'après la définition qu'en donne 
le Congrès de Vienne, la Confédération germanique constituait une 
puissance collective établie sur un principe d'unité politique. Seu- 
lement cette unité, au lieu d’être centralisée, était fédérative. Dans 
l'unité générale, chaque groupe conservait son individualité et 
son originalité propres. Entre les peuples et les souverains 
n'existaient que des différends en quelque sorte autonomes. Les 
uns voulaient le maintien de la Confédération de 1815 sous l’in- 
fluence prédominante de l'Autriche. Les autres réclamaient une 
grande Allemagne sous l'autorité de la Prusse. D'autres préfé- 
raient une Allemagne moyenne, composée de quelques États con- 
fédérés, de laquelle seraient également exclues la Prusse et l’Au- 
triche, le trius. Quoi qu'il pensât de ces divers systèmes, ce n’était 
pas à un étranger de prononcer entre eux; l'abstention s'im- 
posait. 

Bien différente apparaissait la situation de l'Italie. La Lom- 
bardie et la Vénétie gémissaient entre les mains de l'Autriche, 
soutenue dans sa domination par l'Allemagne entière. Les princes 
italiens qui n'étaient pas étrangers s'étaient liés à l'Autriche par 
des traités de vasselage. Il ne s'agissait pas, comme en Allemagne, 
de déterminer si la patrie dont on jouissait librement était mieux 
régie en unité ou en fédération : on se demandait s'il y aurait une 
patrie. En 1848, les Italiens avaient en vain essayé de s'affranchir 
eux-mêmes, ils avaient été écrasés et la médiation franco-anglaise 
n'avait pu que limiter l'étendue de leur désastre. Maintenant ils 
imploraient le secours qu'ils avaient arrogamment repoussé. 

D'où pouvait venir ce secours? Il n'était pas sûr que l’Angle- 
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terre donnât même des encouragemens, car elle les avait souvent 
refusés : il était certain qu'elle n'accorderait ni une livre, ni un 
navire, ni un soldat. La France seule, selon la prévision de Gio- 
berti, pouvait devenir une alliée utile. 


VII 


Les Italiens l’espérèrent dès qu'ils virent le pouvoir du Prince 
Louis-Napoléon assuré par le coup d'État. 

Le jour mème du 2 décembre, mon père rencontre Manin, ré- 
fugié à Paris depuis la chute de Venise; il lui adresse sur l'événe- 
ment du jour quelques mots fiévreux au bout desquels il attend 
une indignation. « Il fera quelque chose pour nous », répondit 
Manin en souriant. 

Les Piémontais conçurent cependant quelques inquiétudes. 
Le nouveau dictateur n'allait-il pas subordonner sa bienveillance 
à l'abandon de leurs institutions libres? La Prusse et l'Autriche 
l'exigeaient, en paraissant le conseiller. Schwarzenberg disait que 
l'Europe ne redeviendrait paisible que si l’on réduisait au silence 
les libéraux suisses et piémontais, et il accusait le Piémont de man- 
quer journellement aux stipulations du traité de Milan. La situa- 
tion serait devenue critique, si le Président s'était joint à lui. Il sy 
refusa. Sous des formes bienveillantes, il fit engager à maintes re- 
prises d'Azeglio à veiller sur les menées des réfugiés et à tempérer 
les violences de la presse. Du reste, il fit déclarer que le coup d'État 
ne devait pas être considéré comme un acte réactionnaire, comme 
une menace à la liberté des États constitutionnels. La France 
avait agi selon ce que son intérêt lui avait paru conseiller, elle 
n'entendait pas se mêler des affaires intérieures de ses voisins. 
Elle aimait le Piémont constitutionnel, elle le préférait même 
ainsi (1). 

Notre ministre à Turin, Butenval, ayant apporté dans ses ré- 
clamations contre certains réfugiés et contre certains journaux 
une rudesse blessante et comminatoire, il ne fut pas soutenu à 
Paris. Le ministre des Affaires étrangères se montra, sur l'ordre 
de l'Empereur, de la plus amicale courtoisie dans ses explications 
avec l’envoyé sarde, Villamarina : « Nous nous entendons mieux 


(1) Massimo d'Azeglio à Villamarina à Paris. 3 octobre, 20 octobre 1852. Nico- 
mede Bianchi, t. VII, p. 102, 105, 523. — Lettre de Cavour à Ponza di San Martino, 
de Paris, du 4 septembre 1852. 
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et plus vite, remarquait d’Azeglio après cet incident, lorsque 
nous nous adressons directement à Paris. » Là, en effet, il ne 
rencontrait que de bons procédés. 

Aux réceptions de janvier 1852, le Président demanda en 
allemand à l'ambassadeur autrichien : « Pourquoi vos concentra- 
tions de troupes à la frontière du Piémont”? je ne comprends pas 
ce que cela signifie. Nous avons vous et moi assez d’embarras au 
dedans, sans chercher des difficultés au dehors. » Le 2 février, 
il disait au ministre piémontais à Paris, Collegno : « Arrivera le 
jour où nos deux pays se trouveront compagnons d'armes pour 
la noble cause de l'Italie. » 

Encouragé par ces démonstrations, le roi, lors du voyage 
triomphal du Président, envoya vers lui, à Lyon, le général La 
Marmora. porteur d'une lettre autographe dans laquelle il lui de- 
mandait son amitié, lui offrant la sienne. Le Prince répondit, — 
le général me l’a raconté, — qu'il devait en ce moment «travailler 
à consolider l'autorité et le crédit de la France, mais qu'il était 
résolu, s’il y réussissait, à faire quelque chose pour l'Italie, qu'il 
aimait comme sa seconde patrie; qu'il pouvait porter au roi, avec 
l'assurance de son amitié, son vif désir de confirmer les promesses 
et les paroles par des actes. » 

En effet, Napoléon IIT, sans l'impulsion de quoi que ce soit 
ni par crainte du poignard des carbonari auxquels il n'avait ja- 
mais été affilié, ni sous l’entrainement des séductions de Cavour, 
qu'il connaissait à peine, de sa pleine et libre volonté, conformé- 
ment aux aspirations de sa jeunesse, et aux convictions de son 
âge mür, avait pris en lui-même la ferme résolution d'opérer 
l'affranchissement de l'Italie. C'était l’objet principal qu'il donnait 
à son activité extérieure, l’action d'éclat par laquelle il voulait se 
montrer digne de son nom, la manière dont il espérait introduire 
dans les faits le principe des nationalités et détruire les traités 
de 1815. 

Dans sa pensée, affranchissement ne signifiait pas unité. Il 
était prêt à arrondir le Piémont en Italie, comme la Prusse en 
Allemagne, mais, dans aucun des deux pays, il ne croyait l’unité 
conforme aux traditions, favorable aux intérêts nationaux. Dans 
les deux il voulait non une Unité sous la main d'un des souve- 
rains, mais l’Union fédérative entre tous les souverains : en Alle- 
magne, sous la présidence de la Prusse, en Italie, sous la 
présidence honoraire du Pape et sous celle effective du Piémont, 
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« Il n'avait très certainement pas en vue l'unité nationale de 
l'Italie ou de l’Allemagne. Au contraire, l'une lui paraissait in- 
commode, l’autre lui paraissait plutôt dangereuse. Mais il croyait 
en protégeant d’une manière efficace le petit Piémont et la Prusse 
dont on faisait trop peu de cas depuis 1850, qu'il pourrait substi- 
tuer son influence à celle de l'Autriche et développer bien-être 
et prospérité parmi les autres nations de l’Europe (1). » 

On n'’affranchit point les gens qui ne s’y prêtent pas. La bonne 
volonté de l'Empereur n'aurait su comment devenir effective si 
l'Italie ne la justifiait, ne la secondait par ses propres efforts, 
surtout si elle ne mettait à la tête de ses affaires un homme en 
qui l’on se pût fier, avec qui l'on ne craignît pas de s'engager 
dans de hasardeuses combinaisons. Victor-Emmanuel avait déjà 
prouvé qu'on devait compter sur son ambition, sur son énergie 
et sur sa perspicacité, mais il n’était qu'un roi constitutionnel. 
Tant qu'il n'aurait pas à ses côtés un ministre digne de lui, son 
supérieur ou au moins son égal, il n’était pas permis d'accorder à 
l'Italie plus que des vœux platoniques. D’Azeglio avait trouvé le 
Piémont blessé, étendu sur le champ de bataille, il le remit de- 
bout et l'y maintint en une belle dignité; mais il ne s'agissait 
plus maintenant de se tenir debout, même majestueusement, il 
fallait marcher, courir, avec des jambes alertes, et d'Azeglio 
fatigué, découragé, ne les avait plus. La destinée propice à ce 
beau pays, berceau de l’art, de la politique, du droit, de la civihi- 
sation, suscita Cavour en même temps que Napoléon II. L'avè- 
nement de l’un et de l’autre à l'activité officielle avait été con- 
temporaine ; leur ascension à l'influence souveraine se produisit 
presque le même jour. L'Empire était rétabli le 7 novembre 1852; 
le 4 novembre, Cavour devenait enfin le premier ministre de 
Victor-Emmanuel. 

Victor-Emmanuel avait trouvé le ministère de l'action. Mais 
il lui restait à trouver les moyens de cette action. Thiers, de pas- 
sage au Piémont dans ce temps-là, écrivait à l’une de ses amies 
lombardes : « J’ai vu un pays sage, un gouvernement excellent et 
une armée admirable. Le Piémont, s’il continue à se bien con- 
duire et si la France ne l’entraîne pas en se jetant elle-même 
dans une carrière de folles aventures, sera un jour le fondement 


(1) Sybel, t. II, p. 231. J'aime à laisser un Allemand reconnaitre le désintéres- 
sement de l'Empereur. Sur l'Allemagne, ses véritables vues sont celles exprimées 
par son oncle dans le Précis des querres de Turenne, chap. 1v, 8° observation. 
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sur lequel on pourra construire une Italie; mais il lui faut beau- 
coup d'années de paix et de bonne conduite. La querre le per- 
drait!» Prophétie à rebours comme presque toutes celles de 
Thiers. Les années de paix et de bonne conduite n’ont jamais ni 
fondé ni relevé une nation : ce n'était qu’à coups de canon que le 
Piémont pouvait ouvrir l'impasse dans laquelle il se consumait 
depuis la paix de Milan. 

Aucune combinaison de la diplomatie ne pouvait obtenir 
l'affranchissement de l'Italie. L'Autriche mettait son point d’'hon- 
neur militaire à s'y opposer et n'offrait que des réformes admi- 
nistratives ; l'Italie voulait son expulsion et n’acceptait que l’in- 
dépendance. À chaque instant, éclataient des conflits. Le 6 février 
1853, Mazzini tenta un soulèvement insensé à Milan; ni le gou- 
vernement piémontais, ni les émigrés lombards n'y avaient parti- 
cipé. Le gouvernement piémontais avait même garni sa frontière 
de troupes pour arrêter les mazziniens ; la plupart des émigrés 
lombards avaient exprimé leur douleur d’une tentative qui, 
n'ayant eu aucune chance de réussir, allait donner prétexte à de 
nouvelles cruautés. Le gouvernement autrichien soumit au sé- 
questre (23 février) les biens de tous les émigrés lombards, même 
de ceux naturalisés sardes. Le Piémont réclame : son bon droit 
est appuyé par la France et l'Angleterre. L'Empereur avertit 
Cavour par Arese, que si l’on demandait sa médiation, il exami- 
nerait l'affaire avec le désir sincère d’une solution favorable au 
Piémont (20 mars 1853). L'Autriche ne voulut rien entendre. Les 
relations diplomatiques furent rompues et les séquestres main- 
tenus. Toute transaction était impossible, la force seule pouvait 
vider une hostilité constante et irrémédiable. Voilà un de ces cas 
où la guerre est inévitable et par suite légitime. Sans la guerre, 
c'en était fait du Piémont ; il se serait affaissé dans des discordes 
intestines ou effondré de nouveau et pour longtemps aux pieds de 
l'Autriche. Mais il eût été insensé de s'engager seul dans une 
guerre inégale contre un adversaire trop fort, et l'unique espérance 
de salut était précisément dans ce que redoutait Thiers, que la 
France entrainât l'Italie dans les folles aventures : ainsi les routi- 
niers et les égoïstes ont toujours nommé les généreuses initiatives. 

Napoléon III était fermement résolu à la folle aventure ; dès 
les premiers jours de son règne, la guerre à l'Autriche fut arrêtée 
dans son esprit, comme condition de l'affranchissement de 
l'Ttalie. Il ne lui convenait cependant pas de se jeter à l’étourdie 
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dans une telle entreprise sans s'être assuré toutes les chances de 
succès. Il avait, il est vrai, dans les mains, l'admirable armée 
formée par la Restauration et par le gouvernement de Juillet, et 
elle lui eût suffi à affronter l'Autriche. Mais en 1852, au commen- 
cement de l’Empire, l'Autriche n'était pas seule: elle dominait 
l'Allemagne par sa majorité à Francfort et elle formait encore le 
troisième élément d’un groupe solidement uni. 

Olmütz avait replacé Berlin sous la direction de l'Autriche, et 
loin d’être disposé à tramer quoi que ce soit contre son allié de 
1815, fidèle toujours au testament paternel, Frédéric-Guil- 
laume IV s'était engagé à elle par un traité secret d'alliance 
offensive et défensive, entraînant garantie des territoires réci- 
proques. Derrière l'Autriche et la Prusse, Nicolas était toujours 
prêt à intervenir. Ses succès récens contre la Révolution en 
Danemark, dans les principautés danubiennes, en Allemagne, 
en Hongrie ; la part indirecte de conseil, d'encouragement, qu'il 
avait eue à l’écrasement de la révolte sicilienne, l'avaient plus que 
jamais rempli d’un orgueil sans mesure. Il se considérait comme 
la providence visible de l'Europe, le régulateur de ses destinées, 
le garant de son repos, l'archange exterminateur armé de l'épée 


de Dieu contre les pervers; toute contradiction lui paraissait un 
crime de lèse-divinité. 


Le premier pas de l'Empereur en Italie eût fait s'élever contre 
lui Les armées de ces trois puissans Empires. Et il n'était pas cer- 
tain que l'Angleterre ne les eût pas secondés au moins de ses 
vœux. À la vérité, Palmerston, l’approbateur du coup d'État, 
était de nouveau rentré aux affaires, à côté de Gladstone, de Rus- 
sell lui-même, dans le cabinet de coalition formé par Aberdeen 
(décembre 1852), mais en une situation relativement subordonnée, 
comme ministre de l'Intérieur. Aberdeen était un ami décidé de 
la paix partout ; de plus, un survivant de l’école de 1815. Il était 
attaché à l'alliance autrichienne et n'aurait consenti à se prèter à 
aucune machination contre elle. Palmerston lui-même, quoique 
partisan des bons rapports avec le nouvel Empereur et de tout 
temps favorable à l’affranchissement de l'Italie, ne dissimulait pas 
sa répugnance à le voir opéré par nous. Une entreprise française 
en Italie, en 1852, aurait suscité l'hostilité la plus résolue du 
gouvernement anglais : il n’eût pas admis qu'elle fût désinté- 
ressée; il l’aurait considérée comme le prélude à de nouveaux 
desseins conquérans. 
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Rien donc n'était à tenter avant d’avoir brisé le faisceau des 
trois puissances du Nord, isolé l'Autriche et gagné l'assistance, 
du moins la neutralité bienveillante de l’Angleterre. 

Comment a-t-on pu inventer qu’en ce moment même, | Empe- 
reur, sans avoir ébauché aucun préparatif militaire, aurait en- 
voyé à l'insu des ministres, au Journal Officiel, un décret pro- 
noucant l'annexion de la Belgique, et qu'il l'aurait retiré sur les 
observations effarées du rédacteur en chef? Si Napoléon IE eût 
décrété d’annexer la Belgique, il ne se serait pas arrêté devant 
les scrupules d'un directeur de journal à ses ordres et il aurait 
préalablement préparé quelques troupes, car à l'instant la coali- 
tion que le Tsar avait vainement tenté de renouer se serait 
reformée active, violente, victorieuse. Ne poursuivant alors 
qu'un but, la rupture de l'alliance intime des trois cours du Nord, 
il n'a pas conçu un instant l'inepte pensée de la braver en Bel- 
gique, le seul terrain sur lequel elle fût inexpugnable; c’est en 
Orient, où elle était mal cimentée, qu'il résolut de la dissoudre. 

En Occident, Nicolas ne visait qu’à être protecteur et arbitre; 
en Orient, il entendait rester le maître et il n’admettait aucun 
liers dans Le tête-à-tête qu'il s'était ménagé avec la Turquie, en 


l'exeluant des garanties générales de 1815. Cette prétention auto- 
cratique tenait l'Angleterre et l'Autriche en une perpétuelle dé- 
lance de sa politique orientale. C’est là que Napoléon IT intro- 
duisit le coin qui devait faire voler en éclats la Sainte-Alliance. 


VIII 


La misérable querelle des Lieux Saints vint le servir fort à 
propos. La Valette l'avait allumée pour se donner de l'impor- 
tance. L'Empereur en profita pour brouiller les aneiens coalisés. 
Nicolas avait assisté à la campagne, aux fanfares de La Va- 
ltte, avec une irritation sans cesse croissante. Il n'avait pu 
prendre son parti de l'octroi aux Latins d’une clef de l’église de 
la Nativité à Bethléem. Au lendemain même de sa reconnaissance 
grinchue de l'Empire (12 janvier 1853), il avait annoncé à notre 
ambassadeur Castelbajac son intention « de parler à ces misé- 
rables Turcs avec fermeté ». Il se plaignait que les intimidatio»s 
de La Valette les avait portés, non seulement à un manque com- 
plet de parole à son égard, mais à l'insolence. 

L'occasion s'offrait done, mais, pour ne pas la laisser perdre, il 
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fallait qu'on ne soupeonnàt pas l'Empereur de l’attendre, qu'il ne 
fût pas trop prompt à la saisir; qu'il ne parût aller à la guerre 
que contraint et forcé : sans quoi toutes les défiances se seraient 
réveillées et la Sainte-Alliance, loin de se dissoudre, aurait re- 
pris une vigueur nouvelle. Il fallait que la querelle, de latine et 
française qu'elle était, devint générale. Tant que les Anglais ny 
verraient qu'une dispute entre des moines et des prêtres sur la 
possession d’une clef, ils resteraient de glace. On ne les rendrait 
de feu qu’en élevant le débat de sacristie aux proportions d’un 
intérêt général d'équilibre, en réveillant ainsi à la fois les passions 
anglaises et les suspicions autrichiennes. C'est à quoi l’Empe- 
reur s'appliqua avec une habileté suivie. 

Plus Nicolas s’irrite, plus lui s’'enferme dans un flegme impé- 
nétrable ; il paraît à peine savoir ce qui se passe à Constantinople, 
c’est une petite affaire de sa diplomatie. Son affaire à lui, c’est de 
développer le commerce et l'industrie, de faire monter la Bourse, 
de creuser des canaux, d'ouvrir des chemins de fer. Notre oppo- 
sition, qui eût été certainement pacifique, s’il s’était montré belli- 
queux, devint furieusement belliqueuse quand elle le crut paci- 
fique. Proudhon épanche son indignation avec le Prince Napoléon. 
« L'Empire, c’est la paix, est synonyme du mot de Louis-Phi- 
lippe : la paix partout, la paix toujours. Après treize mois de 
temps perdu, tandis qu'il eût peut-être suffi d’un simple retrait 
des forces françaises pour faire tomber la Sainte-Alliance aux 
genoux de l'Empereur, nous sommes de nouveau écrasés sous les 
concessions et les hontes du règne de dix-huit ans! — Et cette 
déchéance, nous la devons, grand Dieu! au nom de l'Empereur! 
à un Napoléon! Les Bourbons ont subi Les traités de 1815, mais 
la dynastie de Juillet, la République de Février, le nouvel Empire 
les ont acceptés. » 

Cependant le Tsar exécute la menace annoncée à Castelbajac. 
Il envoie à Constantinople avec grand fracas, le prince Menchikof, 
son aide de camp, amiral, ministre de la marine, placé en dehors 
de la dépendance du ministre des Affaires étrangères ; il devait ré- 
clamer — comme garantie solide assurant l’inviolabilité du culte 
professé par la Russie, aussi bien que par la majorité des sujets 
chrétiens de la Porte — un traité secret (sened), en dehors de la 
France et de l'Angleterre, établissant un protectorat effectif sur 
l'Église grecque tout entière en Turquie. En retour, le Tsar 
offrait, contre les menaces du gouvernement français, une al- 
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lance offensive et défensive; en cas de refus, l'ambassadeur russe 
uitterait Constantinople avec tout le personnel de la légation. 

Menchikoff arriva en autocrate menacant. Avant de débarquer, 
il avait passé en revue les forces navales de la Russie dans la Mer- 
Noire: il se rendit à l'audience du Sultan en costume de ville; au 
sortir, il passa sans s'arrêter devant l'appartement du ministre 
Fuad, fallacieux, disait-il, parce qu'il était favorable aux Fran- 
çais ; il imposa Rifaat, recommandé par l’empereur Nicolas; exigea 
d'être toujours admis auprès du Sultan sans avoir à demander 
une audience. 

Abdul-Hamid, esprit fin, poli, charmant, n'avait pas seule- 
ment sur son visage la mélancolie fatiguée de l’homme qui abuse 
du harem : il en avait aussi la faiblesse dans sa volonté affaissée. 
Envoyer à ses cadines ou à ses eunuques des bourses prélevées 
sur son pauvre peuple le préoccupait beaucoup plus que d'arrêter 
les empiétemens de la Russie; toute menace résolue venait à bout 
de lui, et qui pouvait l’aborder à toute heure était assuré d’en 
devenir le maître. 

Le tapage de l’insolente ambassade ne tire pas Aberdeen de sa 
torpeur pacifique; il retient sa flotte à Malte et demeure immo- 
bile. Que l'Empereur fasse de même, et les Tures cèdent. Mais 
il ne convenait pas à Napoléon III que la querelle se terminât de 
la sorte. Il soutient le courage du Sultan par un acte énergique, 
promptement résolu et accompli. Il réunit ses ministres en con- 
seil extraordinaire. Drouyn de Lhuys relève avec force ce qu'il 
ya d’intentionnellement blessant, d'intolérable, dans la démarche 
du Tsar; elle nous atteint autant au moins que le Sultan. Ceci dit, 
il tourne court : « Gardons-nous d'une démarche menaçante, qui 
nous engagerait dans une guerre avec la Russie, sans la certitude 
que l'Angleterre nous appuierait. » Tous les ministres se rangè- 
rent à cet avis. Persigny seul soutint qu'il fallait aller de l'avant 
sans se préoccuper de l'Angleterre ni la consulter, Tant que l’on 
sen tiendrait aux colloques confidentiels avec Aberdeen, elle res- 
erait inerte, mais, comme elle n’a jamais vu avec satisfaction son 
gouvernement devancé par qui que ce fût, surtout par nous, dans 
la défense de Constantinople, elle obligera ses ministres à nous 
suivre si nous prenons l'initiative. L'Empereur n'avait pas dissi- 
mulé ses mouvemens d'impatience, tandis que les ministres opi- 
naient; il interrompit Persigny au milieu de ses développemens 
et dit : « Persigny a raison. Si nous envoyons notre flotte à 
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Salamine, l'Angleterre en fera autant et l'union des deux flottes 
entraînera l'union des deux peuples. » Alors se tournant vers le 
ministre de la marine, Ducos, il lui dit à la stupéfaction du con- 
seil : « Rédigez tout de suite la dépèche télégraphique pour or- 
donner à la flotte de partir de Toulon. » 

Le départ de notre flotte souleva l'opinion anglaise, mai 
émut à peine le ministère. Cependant, voulant avoir l'air d'ac- 
corder quelque chose à l'excitation publique, il renvoya à son 
poste, à Constantinople, d’où il était éloigné depuis deux ans, 
Stratford Redcliffe, mais avec des instructions conciliantes pour 
contenir la vivacité de notre action plus que pour la seconder. 

Aberdeen avait mal calculé la portée de cette mesure. Le re- 
tour de Stratford portait au Tsar un coup d’une hostilité plus eff 
cace que l'envoi de nos vaisseaux à Salamine. Stratford était un 
diplomate d'une valeur exceptionnelle. Grand, droit, blane, see, 
d’une politesse exquise, mais d'une raideur non moindre et d'un 
entêtement de fer, il n'était pas de ceux qui s'astreignent à des 
instructions. Il se les donnait à lui-même et les imposait à ses 
chefs. On l'appelait le sultan anglais. Son opposition contre Ni- 
colas était ancienne et implacable ; la soumission du Divan à ses 
volontés, entière. 

Aberdeen croyait avoir envoyé la paix à Constantinople ; l'Em- 
pereur, plus avisé, savait que c'était la guerre qui y arrivait, et 
que Stratford présent, le Sultan ne céderait pas. L’ambassadeur 
anglais allait jouer son jeu : il le laissa faire. 

Expérimenté et surtout très initié aux secrets du Divan, Strat- 
ford, à peine débarqué, apprit des ministres ottomans l'exigence 
de la convention secrète dissimulée par Nesselrode à Aberdeen. 
Il en instruisit son gouvernement, et, sans même attendre de 
nouvelles directions, s’occupa à déjouer le projet russe. Sa tac- 
tique fut des mieux combinées. Il débuta par faire semblant de 
n'avoir rien deviné, fit aimable mine au fastueux ambassadeur, 
le cajola, et en obtint, en dix-sept jours, un arrangement sur 
l'interminable affaire des Lieux Saints, auquel notre ambassadeur 
Lacour eut l'intelligence de se prêter. 

Dès lors, il ne restait à Menchikoff qu'à se retirer ou à abor- 
der l’objet essentiel de sa mission, le protectorat exclusif des 
chrétiens grecs de la Turquie. Il le réclama par un ultimatum 
(5 mai). Le Sultan, excité et soutenu par Stratford, déclara qu'il 
protégerait la religion orthodoxe, respecterait ses immumilés, 
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maintiendrait le statu quo à Jérusalem ,mais il refusait de prendre 
l'engagement qui l'eût mis en état de vasselage, et rejetait l'ul- 
timatum (20 mai). Menchikoff quitta Constantinople (22 mai). Il 
devint alors visible qu’il ne s'agissait plus d’un débat sur les pré- 
tentions opposées de quelques moines sectaires, ni même d’un 
intérêt exclusivement turc, que ce qui était mis en péril, c'était 
l'équilibre général et le traité du 15 juillet, œuvre particulière 
de l'Angleterre. L'Empereur n'eut pas, cette fois, à prendre une 
initiative personnelle. Le ministère anglais se montra aussi em- 
pressé que lui-même à envoyer les deux flottes, partant, l’une de 
Malte, l’autre de Salamine, dans la baie de Besica. 

Ce mouvement simultané des deux flottes tira Nicolas de sa 
fausse sécurité. Il l'apprit en même temps que la nouvelle du 
départ de Menchikoff. Il en fut exaspéré. Il sonna et, sans con- 
sulter personne, donna l'ordre à ses troupes d'entrer dans les 
Principautés. Un de ses conseillers lui ayant démontré la gravité 
de cette résolution, il répondit : « Je sens encore sur ma joue les 
cinq doigts du Sultan. » 

Le 22 juin, les troupes russes passent le Pruth, limite de la 
Russie et de la Turquie, et occupent les principautés danu- 
biennes. Néanmoins, Nesselrode notifie aux puissances que son 
souverain ne voulait pas la guerre, qu’il prenait seulement une 
garantie en vue d'assurer la restitution de ses droits manifestes. 
Il avait voulu faire un acte de contrainte, non un acte de guerre. 

Il fallait beaucoup de bonne volonté pour admettre cette con- 
trainte qui n’était pas une guerre. Le désir de conserver la paix 
était si ardent à Vienne et à Londres qu'on y eut cette complai- 
sance. On la poussa même jusqu'à empêcher la Turquie de se 
défendre. On le prit très doucement avec Nicolas et, au lieu de se 
plaindre, on négocia. 


IX 


L'Empereur, sentant l'Angleterre allumée, les craintes susci- 
tées par son avènement détournées contre l'ambition moscovite, 
se garda bien de conserver l'initiative qu'il avait été contraint 
de prendre. Il affecte de suivre l'Angleterre. Il s’efface de son 
mieux, il ne parle plus que de modération, de patience, de paix, 
de conciliation ; il n’entame aucun préparatif militaire; il contient 
si bien son désir intérieur, que les Anglais en viennent à s'alar- 

TOME CXLVI. — 1898, 6 
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mer de sa quiétude. Le Prince Albert écrivait à son confident 
Stockmar : « Louis Napoléon désire la paix, la jouissance et le 
blé à bon marché », et plus tard : « Nous trouvons notre voisin 
et seul allié dans une position tout autre que belliqueuse. » Les 
Français jugeaient de même : « L'Empereur, écrivait le général 
Bosquet, redoute trop l’état de guerre pour ne pas tenir à deux 
mains les rênes et faire tous les efforts avouables pour la paix. » 
Victor Hugo délire : 
0 soldats! quel réveil! l'empire, c’est la fuite! 
Soldats! l'empire, c’est la peur! 
Ce Mandrin de la paix est plein d’instincts placides, 
Ce Schinderhannes craint les coups. 
0 châtiment! pour lui vous fûtes parricides, 
Soldats ! il est poltron pour vous {1}. 


Aprèsl’envahissement des Principautés,son invective s'échauffe 
plus encore : 


Tu frémis, effaré devant les Dardanelles. 
0 lâche! 
Malgré ta couardise, il faut combattre, allons! 
Bats-toi, bandit! c’est dur; il le faut, Dieu t’opprime (2). 


Si l'Empereur eût dirigé l’action commune, il aurait répondu 
au passage du Pruth par une déclaration de guerre, et aucune 
n'eût paru plus justifiée. Il se prète cependant aux notes, aux 
protocoles de Vienne et autres lieux; il attend flegmatiquement 
que la patience des Anglais se lasse et que le fanatisme des Turcs 
se déchaîne. Stratford continue à seconder son attente secrète ; 
comme personne privée il déconseille les acceptations qu'il con- 
seille comme ambassadeur. Les ulémas et Les fonctionnaires tures, 
arrivés au dernier degré de l’exaltation patriotique et mystique, 
décident à l'unanimité dans un conseil tenu sous la présidence du 
Sultan que la guerre est préférable à la honte : une révolte popu- 
laire paraît imminente. 

L'Empereur invoque les dangers auxquels les étrangers vont 
être exposés, et l'impossibilité matérielle de garder les flottes 
dans la baie de Besica pendant la mauvaise saison et obtient du 
cabinet anglais toujours retenu par Aberdeen qu'une division des 
deux escadres, avant-garde du gros, franchirait les Dardanelles et 


(1) La Reculade. — Les Châtimens. 
(2) Châlimens. — La Fin. 
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irait mouiller devant Constantinople (22 octobre). Cette arrivée 
des vaisseaux amis triomphe des dernières tergiversations du 
Sultan. Le lendemain mème, la guerre est solennellement déclarée. 
Néanmoins la diplomatie continuait à échanger ses bavardages 
inutiles, lorsque surgit l'événement imprévu, mais toujours im- 
manquable qui dénoue les situations mûres. Des navires turcs, 
parmi lesquels il n’y avait pas un seul vaisseau de ligne, chargés 
de vivres et de munitions à destination de Batoum, port ture, 
furent attaqués et détruits à Sinope, où ils étaient encore à l'ancre, 
par l'amiral russe Nachimoff. Près de 4000 Turcs succombèrent 
(30 novembre 1853). Le peuple anglais éprouve une véritable 
rage, et crie vengeance. 

Malgré cette poussée d'opinion publique, la seule mesure vi- 
goureuse à laquelle Aberdeen se put résoudre fut de conférer aux 
amiraux le pouvoir discrétionnaire d'entrer dans la Mer-Noire. 
Palmerston n'y tint pas : comme il n'est pas reçu qu’on se retire 
sur une question extérieure, il prit prétexte d’une difficulté sur la 
réforme parlementaire et donna sa démission. 

L'Empereur n'en devient que plus insistant,presque impérieux ; 
il accule Aberdeen à la nécessité de rompre avec lui ou d'avancer. 
On a assez patienté, tergiversé ; il est temps de conclure. Le mi- 
nistère attachait tant d'importance, non seulement à ce que les 
deux gouvernemens agissent en commun, mais aussi à ce que les 
instructions adressées à leurs agens respectifs fussent les mêmes, 
qu'il se résigna au mode d'action particulier proposé par le gou- 
vernement français. Un ordre identique est envoyé aux amiraux 
d'entrer dans la Mer-Noire, et de notifier aux autorités maritimes 
de Sébastopol que tout navire russe rencontré en mer serait invité, 
et au besoin contraint, de revenir au port. Palmerston satisfait 
reprend sa place dans le ministére. 

À chaque concession obtenue, l'Empereur ose davantage. 
Maintenant que le ministère anglais, engagé à fond, ne saurait 
reculer, il ne se contente plus d’actes d'énergie accomplis en com- 
mun, il sort du rang, prend la tête et porte seul le dernier coup, 
comme il a porté seul le premier. Sans entente préalable, il 
adresse publiquement au Tsar une sommation altière (1). Nicolas 


1) Mon ancien professeur d'histoire, M. Wallon, bien qu'historien éminent, 
n'en a pas moins écrit, dans son éloge de Maury, que Napoléon II avait fait la 
guerre à la Russie « pour complaire à l’Angleterre »! Toute l'histoire de Napo- 
léon 11, jusqu'à présent, a été écrite avec cette vérité. 
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répond avec défi et rappelle 1812. Les relations diplomatiques 
sont aussitôt rompues (7 février); un ultimatum envoyé par les 
deux alliés réclame l'évacuation des Principautés avant le 
20 avril; Nicolas répond en publiant la guerre. 

Notre peuple applaudit à cette guerre par haine du Cosaque, le 
sentiment national de ce temps (1); nos diplomates par fétichisme 
de l'équilibre européen et de l'intégrité de l'Empire ottoman. 
Mais savez-vous qui eut le cynisme de l’anathématiser comme 
un crime ? Celui qui avait invectivé comme une làcheté la lenteur 
às'y décider : « Les veuves pleurent, les mères se tordent les bras, 
parce qu'il a pris fantaisie à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de 
se faire bénir et sacrer par M. Mastaï, l’étouffeur de Rome. Otez 
l'intrigue dite des Lieux Saints, ôtez la clef, ôtez l'envie du sacre, 
Ôtez le cadeau à faire au Pape, ôtez Le 2 décembre, ôtez M. Bona- 
parte, vous n'avez pas la guerre d'Orient (2).» 

L'anathème n'est pas mieux justifié que les approbations. 
L'Empereur n'éprouvait aucune haine contre les Cosaques, et il 
ne gardait pas mème rancune à leur Tsar de ses impertinences. 
Il ne professait pas le fétichisme de l'équilibre qu'il allait travailler 
à détruire et les Tures ne l’intéressaient pas plus que l'intégrité 
de leur empire. Dans la guerre il cherchait le prestige rendu à 
nos armes, là même où en 1840 nous avions subi une dure hu- 
miliation, la dissolution de la Sainte Alliance du Nord, une rup- 
ture entre la Russie et l'Autriche qui frayerait la voie à la poli- 
tique des nationalités, à l’affranchissement de l'Italie et peut-être 
de la Pologne. 

La première partie de son dessein est accomplie. Il l'a pour- 
suivie avec une possession tranquille de soi-même, une justesse 
et une rapidité de coup d'œil, une flexibilité à s'adapter à l'imprévu 
et à en profiter, une sagacité à discerner le moment décisif, une 
audace prudente que ni Cavour ni Bismarck n'ont surpassée 
dans leurs plus mémorables campagnes. 


Eire OLuvier. 


1) V. Hugo, Pendant l'exil, 29 novembre 1854. 
(2) Proudhon, lettre du 22 février 1854. 








LA FONDATION 


DÉBUTS DE L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES 


HISTOIRE ET SOUVENIRS 


J'ai fait partie de la première promotion de l'École fran- 
çaise d'Athènes. Quand j'acceptai d'en être membre, la fondation 
en était décidée, mais non encore effectuée. Je l'ai vue naître. J'ai 
assisté à sa lente formation. J'ai eu connaissance des idées d’où 
elle est sortie, des tâätonnemens, des résistances, des incertitudes 
que les projets d'exécution ont traversés jusqu'à l'acte définitif 
par lequel l'institution a reçu sa réelle existence. Je n'ai pas 
ignoré les raisons politiques qui en ont inspiré la pensée. J'ai vu 
de près les difficultés financières qui en ont rendu l'organisation 
laborieuse et, plus tard, le maintien précaire. Je sais enfin ce que 
les premiers missionnaires avaient eu à faire, ce qu'ils eurent les 
moyens de faire, et ce qu'avec ces moyens, ils ont fait. 

Je croyais cette histoire connue dans ses faits principaux, 
non de tout le monde, mais au moins des esprits qui peuvent ou 
qui doivent s'y intéresser. Je n'aurais donc pas songé à l'écrire, 
si une circonstance récente ne m'avait appris qu'elle est ignorée 
de ceux qui ont le plus besoin d’en être instruits. Aussi plusieurs 
d'entre eux ont-ils été, et peut-être demeurent-ils dupes d’une lé- 
gende aussi ancienne que l'événement lui-même, encore accréditée 
aujourd'hui, et dont il est temps de faire justice. Voici comment 
j'ai été éclairé à ce sujet. 
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En décembre 1893, j'eus le très grand plaisir de recevoir, à 
quelques semaines d'intervalle, la visite de deux membres infi- 
niment distingués et non moins sympathiques de l'École 
d'Athènes (1). La venue de ces camarades beaucoup plus jeunes 
que moi me fut chaque fois une véritable fête. Avec le premier, 
puis un peu plus tard avec le second, l'échange réciproque des 
souvenirs eut lieu amplement, à cœur ouvert. Les miens dataient 
de quarante-sept ans, de près d’un demi-siècle; mais ils avaient 
gardé une entière vivacité pour la plupart, et ceux que le temps 
avait un peu endormis se réveillaient au cours de la conversation. 
Lorsque je les eus racontés à mon premier visiteur, il me dit: 
« Mais on ne sait rien de ces choses! Vous devriez les écrire, afin 
que l’on connaisse la vérité. » Je répondis que j'y penserais. Peut- 
être des travaux sur le métier à ce moment m'auraient-ils dé- 
tourné de cette pensée; la venue du second camarade me la rap- 
pela; car celui-ci accueillit le même récit par l'expression du 
même désir. J'eus enfin la satisfaction de causer bientôt avec 
M. Jean Psichari. Le savant helléniste français qui porte ce 
nom grec aurait honoré l'École d'Athènes, s'il y avait appartenu. 
Il a pour elle une fraternelle sympathie; il la suit attentivement 
dans ses travaux, surtout dans ceux qui concernent la langue et 
la littérature grecques à leurs âges successifs, question sur laquelle 
il est maître. Lui aussi m'avoua que les circonstances précises de 
la naissance de notre École d'Athènes lui étaient inconnues. Il 
me pressa avec insistance d'en écrire une relation. Et comme je lui 
objectais que ce serait long peut-être : « Mais non, répondit-il, 
répétez simplement ce que vous venez de me dire. » 

Je vais le faire ici en ajoutant les complémens et les justifi- 
cations nécessaires. Assurément beaucoup de nos camarades 
moins anciens que nous, quoique déjà très anciens, MM. Jules 
Girard, Mézières, Georges Perrot, Émile Gebhart, Foucart, pour 
ne nommer que ceux-là (tant d’autres sont morts, d’ailleurs), 
savent les principaux faits de notre première histoire. Il n’en est 
pas de même de la génération plus récente. Elle avoue, on vient 
de le voir, que ces origines lui sont restées inconnues. Les rensei- 
gnemens qui vont suivre modifieront sans doute quelques impres- 
sions, et certains jugemens portés de bonne foi, mais erronés. 


(1) MM. Paul Girard et B. Haussoullier. 
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Ce qu'il est nécessaire de dire et même de répéter avant tout, 
c'est que la fondation de l'École d'Athènes, pour une notable 
part, fut un acte politique. A la fin de 1846, « l’entente cordiale » 
était plus que troublée. Après les mariages espagnols, notre grande 
voisine était mécontente. Elle nous le faisait sentir en beaucoup 
d'endroits; à Athènes, elle le témoignait en s’efforçant de tirer 
de plus en plus à elle-même les sentimens d'amitié que nous 
avaient voués les Hellènes. Parmi ceux-ci, il en était qui, cédant à 
cette attraction puissante, s'étaient vite laissé séduire. Il était 
urgent d’aviser avant que ce courant n'acquit trop de force. Trois 
ministres français, MM. Guizot, de Salvandy et Piscatory, celui- 
ei représentant la France à Athènes, et l’illustre Kolétis, prési- 
dent du conseil hellénique, résolurent de retenir les amis qui 
nous restaient fidèles, et de ramener, s'il était possible, ceux qui 
déjà se dérobaïent. Ils pensèrent y réussir s'ils donnaient à la 
jeune nation une marque non douteuse d’attachement, de con- 
fiance et d'estime, en créant à Athènes une institution, qui pour- 
rait, dans l'avenir et dans l’ordre des études littéraires, devenir 
l’analogue de notre Académie de France à Rome. 

Ils furent aussi d'avis, et ils avaient raison, qu'il était néces- 
saire d'agir sans retard. S'ils avaient commencé par nommer une 
commission scientifique; s'ils avaient attendu le rapport de cette 
commission ; s'ils avaient enfin demandé un crédit au Parlement, 
qui osera dire que l’entreprise eût eu un plein succès? Ce qui 
suivit ne le prouve guère. Il était de la plus évidente urgence 
que les pouvoirs et l'opinion se trouvassent bientôt en présence 
d'un fait accompli. S'ils le jugeaient absolument condamnable, 
ils sauraient le dire, sinon il y aurait bill d’indemnité. 

Donc, pour procéder vite et librement, on ne donna tout 
d'abord à la nouvelle école aucune situation budgétaire. Quatre 
ans après, seulement, pour la première fois, un crédit lui fut affecté 
dans la loi du budget de 1851. Nos maigres traitemens furent 
composés en partie de prélèvemens opérés sur ce qui nous re- 
venait dans nos lycées, à titre de professeurs en congé et sup- 
pléés, et en partie de fonds fournis par les réserves des mi- 
nistères des Affaires étrangères et de l’Instruction publique. Ce 
total n’égalait pas nos émolumens ordinaires de lycée. Et pourtant 
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tout aussitôt on cria contre « un scandaleux cumul ». Certaines 
feuilles, que j'ai lues, nous accusèrent même élégamment d'aller 
là-bas « nous engraisser au râtelier du budget. » Avec d'aussi 
minces ressources, les voyages hors de l’Attique étaient les uns 
difficiles, les autres impossibles. On dut se borner à étudier, sans 
se lasser, Athènes, ses monumens et ses environs. Les excursions 
étaient fréquentes et toujours précédées de fortes lectures prépa- 
ratoires. Cependant, comment se résigner à tourner dans ce 
cercle, si riche qu'il füt? M. Édouard Thouvenel, notre secrétaire 
de légation, déjà dévoué à l'École, fit, au mois de juillet, un voyage 
en France. Il dit en haut lieu, à Paris, quelle était notre gêne et 
combien elle mettait obstacle à nos projets d'exploration. En 
revenant, il nous apporta la nouvelle d'une augmentation de 
cing cents francs. Nous raconterons en quelques lignes comment 
ils furent employés. Mais finissons-en d’abord sur le chapitre 
des finances. 

Je n'aurais pas insisté sur cette question, pas plus que sur celle 
de notre premier établissement, si les imaginations ne s'étaient là- 
dessus donné carrière. En souhaitant un peu plus d'émolumens, 
nous ne pensions ni à des jouissances ni à un bien-être dont 
nous n'avions guère souci. Nous demandions des moyens de re- 
cherche, des instrumens de travail. Ces jeunes gens étaient si 
heureux de se sentir à Athènes que, pour eux, contentement 
passait richesse. Lorsqu'ils arrivèrent, on se trompe si l’on croit 
que leur lit était fait: il s’en fallait de beaucoup. Mais ils prirent 
allégrement la chose. Dans un article de la Revue des Deux 
Mondes où Émile Saisset rendait compte, en 1862, d'un de mes 
livres, il a écrit : 

«M.Lévèque partit joyeux pour l'Orient, vit en passant Florence 
et Rome, et trouva l'Ecole d'Athènes pleine de jeunesse et d’ar- 
deur, sous la protection du ministre de France, M. Piscatory 
d’abord, puis M. Thouvenel.…. » — Eh ! comment, au débarqué, au- 
rions-nous trouvé l'École d'Athènes, puisqu'elle n’avait d'existence 
réelle qu'en nous-mêmes qui l’apportions? Non seulement elle ne 
nous avait pas précédés, mais elle n'eut pas de quelque temps où 
reposer définitivement ses neuf têtes, car nous étions neuf: un di- 
recteur, sept membres agrégés et un secrétaire interprète (1). Une 


(1) Le directeur était M. Daveluy; les membres étaient : Louis Lacroix, histo- 
rien; M. Ch. Benoit, Ch. Hanriot, Roux, Grenier, littérateurs; M. E. Burnouf et 
Charles Lévêque, philosophes, — Blancard, d'abord interprète, ensuite économe, 





L ÉCOLE FRANÇAISE D ATHÈNES. 89 


maison très agréable avait été récemment louée pour nous; mais 
elle était vide. La troupe s'installa sans murmurer à l'hôtel de 
l'Europe, tenu par un Français qui était venu depuis longtemps 
tenter la fortune. Nous fûmes chargés de garnir, et provisoire- 
ment à nos frais, la maison Ghennadios. Chacun achetait, selon 
son goût, le lit, la table, les rideaux, le divan, au magasin des 
Fratelli Papadacchi. Les allées et venues étaient incessantes. En- 
fin, on s'établit, on tenait son chez soi ; on l'avait bien gagné. 
Combien de temps y resterait-on? Officiellement, le séjour de- 
vait être de trois ans. Il faillit durer peu. J'ai à cœur de faire 
connaître ici à qui l'École dut de n'être pas emportée par l'orage 
politique que nul ne prévoyait alors. La révolution de Février 
éclata juste un an après. Les ministres de la République de 1848 
ne furent point défavorables à notre mission. Ce n'est pas assez 
d'attester qu'ils ne l'ont pas supprimée ; ils ne l'ont ni menacée, 
ni inquiétée. Sans doute, ils ne lui envoyèrent pas de subsides ; 
la crise financière les en empêchait. En 1881, M. Hippolyte Car- 
not, qui avait été en 1848 ministre de l'Instruction publique, fut 
élu membre de l’Académie des sciences morales et politiques. 
Notre nouveau confrère était un homme excellent, très éclairé, 
très actif, droit et vert, quoique presque octogénaire. Sa physio- 
nomie grave et pourtant gracieuse, douce et ferme à la fois, atti- 
rait la sympathie avec le respect. Le hasard des chaises vacantes 
l'amena à côté de moi. « Ah! monsieur Carnot, lui dis-je, laissez- 
moi tout desuite vous remercier chaudement d'avoir en 1848 main- 
tenu l'École d'Athènes naissante. Sa destruction eût été un grand 
malheur! Jamais peut-être elle n'aurait été rétablie. » — Puis, sans 
rappeler que, malgré leur bon vouloir, le ministre et ses collabo- 
rateurs avaient été obligés de suspendre tout envoi de fonds, je 
lui racontai (l’avait-il ignoré?) de quoi, en ces temps difficiles, 
nous avions vécu. Pendant plusieurs mois, un banquier grec de 
nos amis, — on dirait aujourd'hui : un vrai francophile, — nous 
compta, à la date ordinaire, sans manquer, notre traitement en 
bons écus de France et de Grèce et en beaux talaris turcs tout 
flambans neufs. Si M. Paolo Scouloudi existe encore, comme je le 
souhaite, qu'il reçoive ce témoignage d’une gratitude que nous 
lui avons souvent exprimée, mais dont je veux lui renouveler 
encore l'expression et cette fois publiquement. Je lui demandai 
un jour : « Mais enfin, monsieur, quelles sont à vos yeux les ga- 
ranties de ces prêts généreux ? » Simplement, il répondit : « Votre 
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parole, vos familles et votre pays. » A la fin de juillet, ceux 
d’entre nous dont la moisson était sinon achevée du moins très 
avancée, et que rappelaient d’impérieux devoirs de famille, de- 
mandèrent à rentrer en France. Encore bienveillant, mais encore 
pauvre, le ministre répondit : « Vous avez l'autorisation de revenir 
à vos frais. » M. Daveluy nous prèta de quoi payer notre traver- 
sée. Ainsi nous rentrions avec de l’argent emprunté. Telle est 
l'histoire de notre « scandaleux cumul », de notre « engraissement 
au râtelier du budget ». 

D'autres critiques, plus dangereuses parce qu'elles venaient de 
plus haut, éclatèrent avant même notre départ de France et fu- 
rent plusieurs fois répétées. Elles étaient de nature à nous décou- 
rager. Elles ne laissèrent pas de jeter sur l'institution nouvelle 
un fâcheux discrédit, heureusement passager. « Que vont-ils cher- 
cher là-bas? disait-on. Il n'y a que des ruines; elles sont assez 
connues. L'œuvre de la commission de Morée n'est pas à recom- 
mencer ; elle a épuisé le sujet. Qu’espèrent-ils de cette aventure? 
L’Attique est pleine de marais; ils n’y trouveront que la fièvre! » 
Qui donc tenait cet étrange langage, dont j'affirme l'authenticité? 
Des hommes illustres, que je ne nommerai pas. M. de Salvandy 
les avait profondément irrités en diminuant les prérogatives du 
Conseil supérieur, alors Conseil royal. « J'ai la responsabilité, 
avait-il dit, j'entends avoir l'autorité; j'écouterai des avis, je ne 
subirai plus d'ordres. » — Je n'ai pas à prendre parti dans ce 
conflit aujourd'hui oublié; j'explique seulement l'explosion de 
colères dont l’École d'Athènes recevait le contre-coup. Elle était 
fondée par M. de Salvandy ;donc elle n'avait pas le sens commun. 
Chose bien curieuse, et qui prouve une fois de plus que la vérité 
triomphe à son heure! Quatre ans écoulés, j'allai offrir mes 
thèses, exclusivement athéniennes, à celui qui avait Le plus verte- 
ment blämé ma participation à « l'aventure » (1. « Que vous êtes 
heureux, me dit-il, d’avoir visité la Grèce et d’avoir résidé à 
Athènes ! Je regrette amèrement de n’avoir pas fait ce voyage; 
mais je suis trop vieux maintenant. » Nous avions donc eu rai- 
son de garder notre foi et notre courage. 

Des jeunes gens, des camarades se montrèrent plus hostiles 
encore à notre mission, quoique d’une autre manière. Ils n'étaient 
pas très nombreux, peut-être une demi-douzaine. Toutefois la 


1) Victor Cousin. 
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qualité l'emportait sur la quantité. Instruits, spirituels, profes- 
seurs distingués dans des lycées de Paris, ils formaient d’excel- 
lens élèves; bref, ils composaient une élite dans l'élite. Leur 
connaissance de la littérature grecque était étendue et sûre. Ils 
savaient en admirer et en faire goûter les chefs-d'œuvre. Ge furent 
cependant des adversaires ardens de l’École d'Athènes. Réunis 
tous les jours dans un café de la rive gauche, ils criblaient les 
voyageurs de critiques et d'épigrammes. Ils raillaient nos pro- 
jets de travail, travestissaient nos lettres quand on avait l’impru- 
dence de les leur montrer. Enfin, s'appropriant les objections des 
grands personnages, et y ajoutant leurs malices et leurs insinua- 
tions, ils allaient jusqu’à nous accuser de ne considérer, au fond 
de nous-mêmes, la Grèce que comme « un refuge écarté,où d’es- 
quiver sa classe on eût la liberté. » Un de nos amis, savant hel- 
léniste, qui était notre allié et qui le resta toujours, Alexis Pierron, 
nous tenait au courant de cette polémique. Elle nous attris- 
tait sans néanmoins affaiblir nos résolutions. Je ne pus m'empé- 
cher d'en écrire quelques lignes à un camarade dévoué. « Ap- 
prends, — me répondit-il, — que tourner les gens en ridicule, 
qu'ils le méritent ou non, est une volupté à faire pâmer un saint. 
Sois philosophe et n’y pense plus. » Je doute que cette explica- 
tion dans le goût de La Rochefoucauld fût la bonne. Il y en a une 
autre plus vraisemblable. 

Aujourd'hui les voyages, même lointains, n'ont rien qui ef- 
fraie. Les universitaires n’en ont pas peur : ils Les aiment ; ils de- 
mandent quelquefois ou acceptent des missions; il leur arrive de 
s'en donner eux-mêmes et d'en payer la dépense de leur bourse. 
Croit-on qu'il en était ainsi il y a cinquante ans? A cette époque, 
ce qu'on a appelé le mal français, c’est-à-dire le peu de goût pour 
les langues étrangères et le désir invincible de rester dans son 
coin, sans se soucier de ce qui se fait ailleurs, ce mal sévissait. 
Les universitaires — ceux du petit groupe dont je parle — n'y 
échappaient pas. Qu'il pût y avoir pour quelques-uns, en dehors 
des temps de professorat régulier et de présence obligée, des an- 
nées de séjour dans les villes savantes, dans les pays classiques, 
au profit d’un progrès supérieur, cette idée trouvait leur esprit 
fermé (1). Les émigrans d’un nouveau genre qui, au lieu d’hellé- 


(4) A l'Association des anciens élèves de l'Ecole normale, dont il est le dévoué 
président, notre éminent confrère et ami M. Gaston Boissier, dans son éloquente 
allocution du 13 janvier 1895, dit sur ce penchant à la routine : « Peut-être sommes- 
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niser paisiblement dans la rue Saint-Jacques, allaient à cinq cents 
lieues étudier de près les choses grecques, troublaient de douces 
habitudes casanières ; ils donnaient un mauvais exemple: ils avaient 
tort! 

Ainsi, de deux points de l'horizon venaient des souffles peu 
favorables. Nous avancions cependant, poussés et soutenus par 
ceux qui nous avaient embarqués. Afin d'expliquer que, dans la 
haute culture de l'esprit, ils plaçaient, à côté de l'étude littéraire 
agrandie, la connaissance des chefs-d'œuvre de l’art, ils avaient 
décidé qu'avant de se rendre en Grèce, les jeunes voyageurs pas- 
seraient un mois à Rome et une quinzaine à Naples. C'était court. 
Aussi pas un jour ne fut perdu. Ceux qui d'avance étaient un 
peu initiés, fréquentaient assidûment les musées et les lieux cé- 
lèbres. Ils y faisaient d'amples provisions dont ils comptaient 
plus tard tirer parti. Ils se lièrent avec les artistes de l’Académie 
de France à Rome, qu'ils visitaient dans leurs ateliers ou rencon- 
traient aux soirées de M. Schnetz, leur directeur. Là se formèrent 
des amitiés précieuses et durables. L'alliance des deux Écoles de 
Rome et d'Athènes fut contractée pour toujours ; et les pensées 
de quelques-uns d’entre nous prirent dès lors tout naturellement 
une direction esthétique, qui devait tôt ou tard les conduire à 
l'histoire et à la théorie de l'art. 

En même temps, commençait pour les membres de la mission 
athénienne une éducation nouvelle. Accueillis par nos éminens 
ambassadeurs, par M. Rossi à Rome, qui leur fit avoir une au- 
dience de Pie IX, à ce moment au comble de sa popularité éphé- 
mère; à Rome encore, par M. le prince, aujourd'hui duc Albert 
de Broglie, secrétaire d'ambassade, et par M. de Montebello, à 


nous, à l'École, des esprits trop critiques. À force d'aiguiser et d'affiner l'intelli- 
gence, de chercher les dessous des choses, de vouloir en tout distinguer et saisir le 
bien qui se méle au mal et le mal qui se mêle au bien, on devient hésitant, in- 
décis, impuissant à s'attacher fortement aux opinions, on perd ces ardeurs de 
foi qui rendent capable de résolutions énergiques: et, comme on n'a guère gardé, 
dans cette indifférence générale, qu'une grande estime pour soi-même, on est tenté 
de se moquer de ceux qui conservent les qualités qu'on à perdues, on les regarde 
comme des esprits courts et grossiers et on les crible de railleries. Heureusement, 
ces railleries n’ont pas entamé l'œuvre de M. Duruy, elle à victorieusement résisté 
à toutes les oppositions, et l'on peut dire que l'instruction publique vit encore chez 
nous de l'impulsion qu'il a donnée. Ce succès est une grande lecon: il nous montre 
d'une facon éclatante combien pèsent peu, dans les affaires humaines, la sagesse 
apparente des routiniers, les grands airs des hommes d'État, les railleries pi- 
quantes des gens d'esprit, et qu'on ne fonde quelque chose qui dure qu'à deux 
conditions : c’est de croire et de vouloir, » 
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Naples, ils n'en tiraient point vanité. Réservés et discrets, ils ob- 
servaient, ils écoutaient ; ils apprenaient peu à peu à quelles con- 
ditions, à l'étranger, on obtient le respect pour soi-même et sur- 
tout pour son pays. M. Daveluy leur était d'ailleurs un parfait 
modèle de tenue et de tact. Je dirai, en finissant, tout ce que 
nous avons dàù à ce chef éminent. 

Je n'ai nullement l'intention de raconter les incidens divers 
de leur traversée de Naples à Athènes. Ce n’est pas de mon su- 
jet. J'ai hâte de dire ce qui se passa, dès l’arrivée, quant à la défi- 
nition de l'Ecole par celui qui, à Athènes, en était le promoteur 
et le chef politique. L'image de M, Piscatory est et restera présente 
à ma pensée. Grand, fort, hardi cavalier, ancien philhellène ayant 
combattu pour l'indépendance grecque, il avait une belle phy- 
sionomie un peu militaire. Sa parole brève, facile, chaude, ex- 
primait l’énergie et la communiquait. Le premier discours qu'il 
nous adressa à Patissia peut tenir en quatre lignes. « Nous avons 
pensé qu'il était possible de créer ici, dans l'ordre littéraire, une 
institution analogue à l’Académie de Rome. Nous vous donnons 


un morceau de bois et un couteau; faites quelque chose. » n'était 
pas possible d'indiquer plus clairement que l'on nous conviait à 


tenter une expérience, sans programme arrêté dans les détails, 
sans méthode déterminée. Or, rien ne nous avait préparés direc- 
tement à un pareil essai. La mission se composait d'un profes- 
seur d'histoire, de deux professeurs de philosophie, de quatre 
professeurs de lettres. Ni les uns ni les autres n'avaient entendu 
parler, si ce n'est en quelques rares occasions , d'archéologie, d’épi- 
graphie, dont, à l'École normale, il était à peine question. Que 
pouvait-on attendre de jeunes gens aussi peu dressés à des besognes 
spéciales ? On comptait évidemment que les monumens encore sub- 
sistans, que les lieux historiques avec leurs montagnes, leurs 
fleuves, leurs golfes, leurs îles; que les ruines, les vestiges, que 
les noms des villes fameuses susciteraient, dans ces intelligences 
nourries de souvenirs helléniques, des questions intéressantes à 
rajeunir ou à traiter pour la première fois. On se gardait de dire 
lesquelles. On se bornait à lancer en avant ce groupe curieux en 
lui disant : « Allez, cherchez, trouvez! » En d’autres termes, il 
s'agissait, avant tout, de reconnaître le pays, puis de regarder et 
d'étudier, comme on étudie un livre, ce qui se présenterait de 
digne d’être bien regardé. 

Pour cela, surtout alors, la connaissance du grec moderne 
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était nécessaire. Il importait d'apprendre vite à le parler. Nos 
chefs y avaient pensé; en quoi ils visaient deux buts différens, 
mais connexes : nous rendre capables de nous tirer d'affaire, de 
nous débrouiller à travers les provinces et à Athènes; et, en se- 
cond lieu, nous rapprocher autant que possible des Hellènes, 
nous associer à leur vie, nous en faire des amis, nous rendre 
utiles enfin, modestement, mais efficacement, dans un intérêt po- 
litique. 
Un professeur de grec moderne était d'avance attaché à l'École: 
c'était le bon et savant M. Bisantios (prononcez Visandios). Il 
nous donnait ses leçons dans une petite salle qui en garda le nom 
de /a Visandine. I] parlait bien français, quoique avec lenteur, et 
s’expliquait nettement. Les progrès de ses grands élèves furent 
rapides, car ils connaissaient le grec ancien et le passage de la 
langue antique à la langue scinélle leur était facile. Ils furent 
alors frappés au plus haut point de ce grand phénomène histo- 
rique d’une langue se conservant à travers lant de siècles jus- 
qu'aujourd'hui, non certes sans s'altérer, mais en gardant ses 
traits essentiels et caractéristiques. Mais quels étaient les élémens 
qui avaient résisté à l'épreuve des temps et à tant d'influences 
étrangères et de mélanges divers? N'était-ce pas surtout la langue 
du peuple, de la rue, qui survivait à celle de Démosthènes et de 
Xénophon? Et de ce parler populaire, ne retrouverait-on rien 
dans les ouvrages classiques? Enfin, n’y aurait-il pas lieu de pré- 
parer une histoire de l’évolution de la langue grecque depuis 
Homère jusqu’à présent? Le problème est immense. Nul d’entre 
nous, certes, ne songeait à l’aborder. Mais nous espérions du 
moins qu'on le traiterait un jour, en divisant la tâche, en distin- 
guant les époques. C’est ce qui se fait maintenant. Cinq ans après 
nous, Beulé posait, dans sa thèse latine, une partie importante 
de la question. Il avait bien raison de dire, dans sa conclusion : 
« Celui qui voudra recueillir chez les Grecs anciens tous les in- 
dices de la langue vulgaire, devra de toute nécessité passer en 
Grèce de nombreuses années, et ne pas se contenter de la fréquen- 
tation des lettrés, mais entrer en communication avec le peuple. 
Il devra visiter beaucoup de contrées. En effet, la langue varie 
comme les parties de la Grèce elle-même. » On trouvera ces vues 
considérablement agrandies et complétées dans les Études de 
philologie néo-grecque. Recherches sur le développement histo- 
rique du grec, publiées par M. Jean Psichari, qui organise, à 
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l'École des hautes études tout un enseignement de travaux né- 
cessaires. Il en établit la méthode, en montre l'étendue, en 
signale les difficultés et les complications. « Un fait est certain, 
dit-il, c'est que, depuis les origines jusqu'à nos jours, le grec 
constitue une seule et même langue, dont l’évolution n’a jamais 
été brusquement interrompue. » — Ce fait, nous ne pouvions 
alors que l’entrevoir et le noter. 

Mais, dès ce temps, le grec moderne nous fut doublement 
utile. Il nous aïda et nous habitua graduellement à lire avec fa- 
cilité les textes anciens qui nous devinrent ainsi plus accessibles. 
Réel avantage, puisque l'étude quotidienne des œuvres classiques 
nous était indispensable désormais. L'hiver fut assez rigoureux 
en 1847-1848. La neige couvrait le Parnès. Enfermés dans /a Vi- 
sandine, la seule pièce chauffée de la partie de l’École qui nous 
était réservée, nous travaillions presque sans sortir. C’est là que 
métant donné pour tâche de lire le plus possible de Platon et 
d'Aristote, je constatai avec joie que je le faisais presque couram- 
ment. À partir de mai 1847,le grec moderne nous avait été utile 
d'une autre et importante façon. Des cours à faire aux Hellènes 
entraient expressément dans les prescriptions ministérielles, qui 
n'en révélaient pas, comme on pense, l'intérêt politique. L'or- 
donnance royale du 11 septembre 1846, signée par M. de Sal- 
vandy, instituait une école de perfectionnement pour l'étude de 
la langue, de l’histoire et des antiquités grecques à Athènes. Tel 
était le but littéraire, et en apparence unique, de l'institution. Il 
n'était pas encore parlé, et pour cause, de fouilles, d’épigraphie, 
d'explorations. En revanche, le ministre, qui se réservait de re- 
viser chaque année le programme, en conseil, y insérait cette 
clause : que l’École d'Athènes pourrait ouvrir des cours publics 
et gratuits de langue et de littérature française et latine, et ses 
membres, professer dans l'Université et les écoles grecques tous 
les cours compatibles avec leurs études. — C'est ce que Sainte- 
Beuve avait souhaité, dans le Journal des Débats du 25 août 1846, 
en approuvant le projet de création de l’École, laquelle, d’après 
lui, devait ètre « une sorte de concordat littéraire entre notre 
pays latin et la terre d'Athènes ». La première promotion de 
l'Ecole se conforma à cette haute pensée. Si les cours aux Hel- 
lènes n’eurent lieu que cette fois, seuls les grands événemens de 
1848 en furent la cause. Toujours est-il que nos successeurs n'ont 
été ni tenus, ni invités à remplir ce genre d'obligations. Beau- 
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coup n'en ont même jamais eu connaissance. Quant à nous, dès 
que nous fûmes suffisamment capables de nous exprimer dans la 
langue du pays, nous nous mîmes à l'œuvre. 

Des classes furent organisées. Le matériel, composé de 
quelques bancs de bois, passait de chambre en chambre, trans- 
porté par les palikares à notre service. Pendant plusieurs mois, 
les plus âgés de nous enseignèrent la littérature francaise et 
l’histoire. Les autres, changés en maîtres d'école primaire, et ne 
s'en plaignant point, expliquaient, en grec moderne, la langue 
française à une vingtaine d'élèves. Parmi les miens, j'ai compté 
des fils des meilleures familles de l'Attique et du Péloponèse et 
des enfans venus des îles, surtout d'Hydra. L'École jetait par là 
ses premières racines. Elle prouvait d'une autre manière encore 
combien elle appréciait l'amour des Hellènes pour les études sé- 
rieuses, en publiant, le 1° novembre de la même année, dans la 
Revue des Deux Mondes, un article sur l’Université d'Athènes et 
l'Instruction publique en Grèce. 


Il 


Dans certaines écoles, a-t-on dit, les vocations arrivent toutes 
faites; à l'École d'Athènes, elles se font. Cette observation, qui 
demeure assez exacte, l'était absolument au début. Les fonda- 
teurs le comprenaient. Aussi, quoiqu'ils fussent désireux de pu- 
blier des résultats positifs le plus tôt possible, ils s'abstenaient de 
trop éperonner les agrégés; ils attendaient avec patience que le 
séjour et le travail eussent porté ces fruits qui signalent et les 
aptitudes et la direction plus précise à imprimer aux esprits. 
M. Guigniaut, l'ami dès la première heure, le constant défenseur, 
le conseiller prudent de l'École, le juge attentif et bienveillant de 
ses efforts, n'ajoutait, dans sa correspondance, rien à ses précé- 
dens avis. Après une année d'expérience, M. de Salvandy en res- 
tait à sa conception initiale d’un perfectionnement des professeurs 
par l’étude en Italie et en Grèce des chefs-d'œuvre de l’art et de 
la littérature. Il se proposait seulement d'élargir graduellement 
le cercle des voyages, d'y comprendre la Sicile, l'Égypte, l'Orient, 
et au retour, Venise, la Bavière, l'Allemagne. Telle était égale- 
ment, avec quelques variantes, l'opinion de MM. de Sauley, Victor 
Le Clerc, de M. Ozanam, de M. de Humboldt lui-même. Ceux donc 
d’entre nous qui ne visaient qu'à une culture plus haute d’eux- 
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mêmes dans l'intérêt de l’enseignement, pouvaient en sûreté de 
conscience ne pas aller au delà, puisqu'ils restaient fidèles au 
programme. On ne leur en fit point un reproche. 

Mais, malgré les instructions d’en haut, malgré même la triste 
modicité des émolumens qui rendait impossible toute entreprise 
hardie, plusieurs des premiers partis avaient des ambitions de 
chercheurs. Observer, voyager ne leur suffisait pas : ils aspiraient 
à inventer, tout au moins à trouver ou à retrouver. Ils se rappe- 
laient les paroles de M. Piscatory, « le morceau de bois et le cou- 
teau avec lesquels nous devions faire quelque chose ». Ce discours 
de quelques mots ouvrait des perspectives plus étendues que les 
horizons auxquels s'étaient arrêtées les prévisions de M. de Sal- 
vandy. Nul, certes, ne méditait le désertion du professorat : plu- 
sieurs, sinon tous, en espéraient du moins, pour un avenir 
encore lointain sans doute, les situations les plus élevées; et, 
dans les rêves de quelques-uns, passait et repassait l'image ten- 
tatrice de l’Institut. Il fallut tâtonner, s'interroger. Néanmoins, 
au bout d'un an, des sujets apparurent, et les besognes précises 
commencèrent. 

Notre attention se porta d’abord vers la géographie. Mais, chez 
Hanriot, ce fut une véritable passion. Il allait chaque jour, de 
grand matin, à la chasse des cartes, des atlas; il en achetait, s’en 
faisait prêter. Avant de lui donner des joies, cette passion lui 
causa des chagrins. Par exemple, en revenant de Corinthe, on 
déjeuna et l’on fit la sieste dans un poste de gendarmes. Après 
l'avoir quitté et à quelques kilomètres de là, Hanriot s’aperçut, 
en visitant son sac, que la belle carte de Grèce par notre État- 
major n'y était plus. Ces gendarmes, eux aussi, paraît-il, aimaient 
là géographie. Nous tournâmes bride pour leur réclamer la carte. 
[ls répondirent très calmes : ôty 4£:5pw, ce qui signifiait : je ne sais 
ce que vous voulez dire. Cette mésaventure n'était pas pour 
décourager notre ami. Sa passion n'en devint que plus ardente. 
Bientôt il rechercha la topographie dans la géographie, et se livra 
conjointement à l’une et à l’autre. 

L'acte d'accusation de Socrate, tel qu'il était conservé dans le 
temple de Déméter, servant de greffe aux Athéniens, et tel que le 
rapporte Diogène Laerce qui l’y avait lu, était ainsi conçu : « Mé- 
litus, fils de Mélitus, du dème de Bithos, accuse par serment 
Socrate, fils de Sophronisque, du dème d’Alopèce, etc. » Lisez et 
relisez ce texte à Paris, vous ne penserez guère qu'à Socrate et 

TOME CXLVI,. — 1898. 7 
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à son procès. Lu à Athènes, surtout par un savant ou par un 
curieux du genre d'Hanriot, il soulèvera la question de la topo- 
graphie des dèmes, de leur situation par rapport à Athènes et 
dans Athènes, de leur étendue, de leur nombre. Le dème est une 
partie déterminée du territoire d’un État : c'est une commune, 
ayant le double caractère d’une association et d’une division 
administrative. Ce premier caractère, elle l’eut dès l’origine, dès 
que plusieurs familles se furent groupées en un même endroit 
pour y vivre en commun; le second, elle l’acquit dans la suite, 
il lui fut imposé. En Attique, il existait des dèmes avant Clis- 
thène; il en existait au temps de Solon et sans doute bien avant 
lui. Ce fut Clisthène qui leur donna le rôle et l'importance qu'ils 
gardèrent, sans le moindre changement, dans toute la suite de 
l'histoire grecque. Il fallut d'abord leur assigner des limites pré- 
cises, aussi bien dans Athènes, puisqu'elle fut également divisée 
en un certain nombre de dèmes, que dans la campagne: les 
limites des dèmes urbains étaient inscrites sur des registres 
publics. Les limites une fois déterminées, des noms furent donnés 
aux dèmes, et ce fut Clisthène qui les nomma, les uns d’après 
les lieux qu'ils occupaient, les autres d’après les familles qui y 
résidaient. Enfin les dèmes furent répartis dans les dix tribus 
que créa Clisthène. À chacune des dix tribus Clisthène assigna 
dix dèmes: il y eut donc cent dèmes à l’origine. Le nombre s'en 
accrut dans la suite. Quoique faisant désormais partie intégrante 
de la cité, les dèmes demeurèrent des associations indépendantes, 
vivant de leur vie propre et s'administrant elles-mêmes. La vie 
municipale en Attique n'eut pas désormais d'autres foyers. J'em- 
prunte ces notions essentielles à l’article Déme du Dictionnaire 
des Antiquités de Ch. Daremberg et Edm. Saglio. Le fascicule qui 
le contient est daté de 1888, ct est, par conséquent, postérieur 
de trente-cinq ans à la thèse d'Hanriot, soutenue en 1853. L'article 
du dictionnaire est un travail tout à fait remarquable et éminem- 
ment solide de M. B. Haussoullier, membre très distingué de 
l'École d'Athènes. L'érudition, pendant ces trente-cinq années, 
avait marché à pas de géant. Néanmoins, on va voir ce que, dès 
1853, valait l'ouvrage de Ch. Hanriot. 

Ses Recherches sur la topographie des dèmes de l'Attique con- 
stituent une monographie qui est le résultat d’une exploration 
prolongée et attentive des diverses parties de l’Attique. Hanriot 
avait à cœur de rectifier Les assertions, sur la géographie de cette 
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contrée, de beaucoup d’Anglais et d’Allemands en contradiction 
alors avec les observations des savans ou voyageurs français. Or, 
dans bien des cas, il a suffi de retracer avec exactitude la physio- 
nomie des lieux, de rappeler les textes, les inscriptions, les faits 
historiques ou légendaires, pour réfuter les témérités d’une éru- 
dition trop éprise de ce qu’elle croit nouveau. Hanriot interrogeait 
le pays lui-même ; il en décrivait Les formes et l’aspect; en même 
temps il fouillait le passé héroïque de chaque lieu célèbre. C'est 
surtout par cette étude curieuse des antiques traditions que son 
livre charmait l'esprit sévère d'Albert Dumont, qui, devenu 
directeur de l'École d'Athènes, recommandait aux jeunes membres 
de la mission l’étude de ce travail. A. Dumont avouait qu’il en 
avait profité lui-même. Plus tard, chargé de diriger au ministère 
l'enseignement supérieur, il engageait l’auteur à donner de sa 
thèse une nouvelle édition. De nos jeunes camarades m'ont dit 
à moi-même qu'ils consultaient fréquemment cette excellente 
restitution topographique (1). On n’en est pas surpris quand on 
voit que le résultat en à été d'établir la situation de cent-trente 
dèmes sur les cent-soixante-quatorze que l'on sait avoir existé; 
que, sur les cent-trente fixations, soixante-douze sont dues à 
Hanriot. Les cinquante-huit autres proviennent de travaux anté- 
rieurs. 

La topographie des divisions territoriales conduit naturelle- 
ment à celle des monumens, édifices, lieux de réunion qui y 
étaient situés. Le mot Agora désignait chez les Grecs le lieu af- 
fecté aux achats et aux ventes qui avaient pour objets les produits 
du sol, de la chasse, de la pêche et même de l’industrie. L’agora 
servit aussi, au moins dans beaucoup de villes, de lieu de réu- 
nion pour les délibérations publiques. À Athènes, l'agora présen- 
tait cette double destination. Ce n'était pas seulement, comme on 
pourrait le croire, la place du marché et, à une autre heure, un 
espace où se réunissait l'assemblée. Celle d'Athènes comprenait, 
dans son enceinte, des édifices d’une grande importance. Mais où 
élait-elle? Hanriot s’est posé cette question dans un mémoire lu 
devant l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres sur /'Empla- 
cement de l'Agora d'Athènes. « Ce mémoire, écrivait M. Gui- 
gniaut en 1854, a obtenu les honneurs non seulement d’une dis- 
eussion intéressante de la part des archéologues divisés de 


(1) M. B. Haussoullier l'a citée, dans son article du Dictionnaire des Antiquités. 








100 REVUE DES DEUX MONDES. 





l’Académie, mais d'une réfutation en forme d’un des plus émi. 
nens parmi eux. Ce procès vivement débattu, et toujours pen- 
dant, à certains égards du moins, sera, nous l’espérons, renvoyé 
des deux parts au tribunal du public savant. » A la date de 1867. 
la question n'était pas encore tranchée. M. G. Perrot disait alors : 
« À Athènes, les assemblées paraissent s'être tenues d’abord dans 
la vallée qui se creuse à l’ouest de la citadelle (1). » C'était l’agora 
ancienne. L'autre agora, d'après M. Ed. Guillaume, aurait existé au 
nord de l’Acropole, dans le quartier appelé Erétria. Le portique 
dorique, construit à l’époque d’Auguste et qui existe encore, au- 
rait été une de ses entrées (2). 

Ces recherches méthodiques, tant autour d'Athènes que dans 
l'enceinte même de l'ancienne ville, devaient, de proche en 
proche, inspirer l'idée de dresser une carte de la cité, d'après les 
monumens et les vestiges qui sy voyaient encore. Cette pensée, 
M. Emile Burnouf la conçut de bonne heure. Un jour que nous 
nous promenions sur la partie supérieure des rochers qui sont au 
sud-ouest de l’Acropole, il me montra, dans le granit, des rai- 
nures assez profondes, creusées évidemment avec un pic en fer 
et dessinant des rectangles réguliers, de grandeur quelquefois 
égale, et alignés tant bien que mal comme pour former une rue. Il 
croyait que ces rectangles étaient les traces d'autant de maisons 
très petites. Cette exiguïté n'était pas une raison de juger que des 
demeures pareilles n'auraient pu être habitées. Les anciens Athé- 
niens, dans ce pays où l'hiver était bien court, vivaient beaucoup 
devant leur porte ou sur les places; sans doute aussi, ils cou- 
chaient souvent dehors, en été, comme font leurs descendans. En 
effet, lorsque nous allions de grand matin prendre des bains de 
mer à Munychie, nos voitures cheminaient en ville entre deux li- 
gnes de familles hellènes couchées sans façon à droite et à gau- 
che sur le trottoir. Elles y prenaient des ophtalmies, comme leurs 
ancêtres, qui, pour s'en guérir, sen préserver ou remercier d'en 
être délivrés, offraient à Esculape des ex-voto, dont beaucoup 
consistaient en un œil d'or ou de quelque matière précieuse, 
ainsi que l'apprennent les catalogues découverts par M. Paul Gi- 
rard. Ces traces de maisonnettes et l'étude qu'il en fit, en y joi- 
gnant desindications de textes, furent pour M. Émile Burnouf les 
premiers élémens d'un plan qu'il étendit et compléta. Dans ce 


(1) Essai sur le droit public à Athènes. Paris, 1867, p. 11. 
(2) Dictionnaire des Antiquités. Article Agora, par MM. Caillemer et Ed. Guillaume. 
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genre de travail, il était servi non seulement par sa perspicacité, 
mais encore par une rare habileté de dessinateur. J'ai devant les 
yeux une image fidèle de l’Acropole qu'il a exécutée à l’aquarelle 
avec une étonnante sûreté de main. Grâce à ce tableau, qu'il m'a 
donné, il me semble, quand j'y porte mes regards, être encore 
là-bas près des restes du théâtre de Dionysos. Il a reconstitué la 
carte de l’ancienne Athènes de telle sorte, secondé par sa triple 
aptitude de savant, de topographe et de dessinateur, que nos suc- 
cesseurs vont, de leur propre aveu, la consulter au ministère de 
l'instruction publique où elle est conservée. M. Guigniaut, qui 
fut professeur de géographie à la Sorbonne, avant M. Himly, ne 
parlait de cette carte qu’en termes admiratifs. 


III 


Les recherches géographiques et topographiques franchirent 
bientôt Les limites de l’Attique. Dès les premiers voyages, naquit 
le besoin de pousser les excursions dans tous les sens. Ce n'étaient 
encore, il est vrai, que des reconnaissances, mais précédées de 
tant d'études, poursuivies si attentivement dans leur courte 
durée, qu'il s'y forma d’amples provisions de connaissances pré- 
cises dont ont profité pendant de longues années des leçons de 
lycée, d’un caractère nouveau, et des cours de faculté d’un attrait 
auparavant inconnu. Parmi ces récoltes heureuses, il faut 
compter les écrits de M. Ch. Benoît sur Milo et de Louis Lacroix 
sur l'Égypte. Qu'on n'y cherche pas ce que leurs auteurs n'ont 
nullement prétendu y mettre. Le mérite de ces relations deserip- 
tives consiste en ce qu'elles sont l’œuvre de lettrés très instruits 
qui ont vu, et bien vu, ce dont ils parlent. Comme moi, d’ail- 
leurs, ils n’étaient restés en Grèce que quatorze ou quinze mois. 

La géographie savante, approfondie, fut inaugurée par ceux 
de nos amis qui eurent le privilège de demeurer à Athènes deux 
et trois ans. Peu importe qu'ils n'aient publié qu'ultérieurement 
les résultats de leurs travaux; c’est pendant leur mission qu'ils 
les avaient mûris. De Toulouse, où il faisait la classe de philo- 
sophie en 1854, M. Émile Burnouf envoya un Voyage d'Athènes 
à Corinthe. C'était un mémoire, dont la lecture à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres fut autorisée. Il avait pour objet 
l'exposé d’une exploration très attentive et très complète, faite, il 
y avait quelques années, de l’isthme de Corinthe et des ruines 
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qui y subsistaient. Les résultats précis, positifs, méthodiquement 
décrits et mesurés, étaient fixés par une carte et par un plan exé- 
cutés avec une habileté toute particulière. 

Chercher, dans la Grèce actuelle, quel fut, pour l'ensemble et 
les détails, l'aspect, la figure physique de la Grèce ancienne, c'est, 
selon la juste expression dont aimait à se servir M. Guigniaut, 
faire de la géographie et de la topographie comparées. L'un des 
deux termes de la comparaison est là, devant les yeux de l’explo- 
rateur. Où prendre l’autre? Chez les auteurs grecs évidemment, 
en les consultant d’abord chacun à part, puis en les contrôlant : 
l'un par l’autre. Dans cette enquête, le témoin le premier en date, 
c'est Homère. 

J.-J. Ampère, qui était de l’Académie française, et aussi de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres, et, de plus, voyageur 
perpétuel, a publié, dans un de ses livres, un charmant essai 
sur la Poésie grecque en Grèce (1).11 s'y complaît à faire ressortir 
l’absolue exactitude des descriptions ainsi que de la géographie 
et de la topographie homériques. Ces pages étaient connues 
à Athènes, en 1847; les Hellènes lettrés et savans les goû- 
taient. Elles répondaient à notre vive curiosité; elles excitaient 
en nous le désir de les trouver véridiques. Bientôt elles nous 
semblèrent telles, et l’auteur devint un inspirateur, presque un 
guide, presque un modèle. Toutefois cette appréciation ne fut 
pas unanime ; il y eut un dissident déclaré, irréconciliable. Ce 
fut le plus jeune de la troupe, A. Grenier, dont l'humeur belli- 
queuse, toujours prompte à la contradiction, était d'ailleurs 
servie par le savoir et une parole incisive. Sa réfutation de 
J.-J. Ampère, et du colonel Leake, et de Dodwell, et de nous par 
conséquent, se répétait souvent à la promenade, surtout pendant 
les repas ; et La discussion s’enflammait vite. Quinze ans plus tard, 
cette polémique de notre bouillant camarade prenait la forme d'un 
livre, court, mais très plein, intitulé : Zdées nouvelles sur Homère, 
où débordait une verve ironique. 

Certes, il y a dans Homère des épithètes générales, poétiques, 
je dirais presque musicales, qui n’ont aucune signification spéci- 
fique. Elles sont appliquées à des hommes, à des lieux, à des êtres 
très différens, comme si elles tendaient à exprimer non ce que le 
poète a vu, mais ce que son imagination a rêvé, ce qui a été 


1) La Grèce, Rome et Dante. Études littéraires. L’essai a paru iei même : 45 juin 
et 1°" juillet 184%. 
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our lui l'élément d’un monde idéal. Donc, celui-là exagère qui 
déclare pittoresquement ou géographiquement exactes toutes les 
épithètes homériques. Grenier exagérait en sens inverse en soute- 
nant qu'aucune ou presque aucune de ces épithètes ne convenait 
à l'objet qu’elle accompagnait. Il a énuméré, dans sa spirituelle 
et paradoxale brochure, en de longues listes, les formules, les 
répétitions qu'il a recueillies en compulsant l’//iade et l'Odyssée, 
en prenant Homère tout d’une pièce, et il a conclu que le poète 
n'avait pas su ou pu particulariser. Gandar a usé d’un procédé 
contraire. Il n’a étudié à fond qu'un point, Ithaque, et examiné 
quelques autres attentivement, mais prudemment. Il a été amené 
ainsi à constater qu’en ce qui concerne Ithaque, Homère, parlant 
d'un petit pays facile à parcourir età décrire, s'est beaucoup moins 
trompé qu'à l'égard de Troie, des limites de la Thessalie et du 
voyage de Télémaque, qu'il était plus difficile de connaître et 
d'embrasser. De plus, Gandar, l'observateur consciencieux et 
patient, a pris la peine de revenir en Grèce, après être rentréen 
France, afin d'étudier Ithaque une seconde fois. Enfin, à Aulis, 
à Mycènes, à Épidaure, à Thisbé, il a vérifié de ses propres yeux 
les remarques de J.-J. Ampère et, seulement quand il les a trou- 
vées justes, il les a adoptées. Sainte-Beuve, donnant la liste des 
deux premières promotions réunies, arrive à Grenier, et écrit 
(sans doute avec ce sourire que j'ai bien connu) : «Grenierenfin, 
Grenier ouvertement incrédule à Homère, négateur hardi de 
l'exactitude tant admirée des descriptions homériques, car, dès 
qu'il y a une douzaine de personnes réunies, il se trouve toujours 
un homme d'esprit en sus pour contredire et remettre en question 
ce que les autres admettent et admirent. Certes, Gandar n'était 
pas de ceux-là. son esprit était le moins fait pour l'ironie (1). »— 
Soit, mais il y avait autre chose que Sainte-Beuve, s'il l’a su, n’a 
pu savoir qu'à moitié. Grenier et Gandar étaient, malgré les appa- 
rences, de santé faible. Ils étaient déjà tourmentés par le mal qui 
devait les emporter à peine au milieu de la carrière. Le climat 
de la Grèce leur était contraire. (Gandar cependant eut assez de 
force ou de courage pour en braver à deux reprises les dangereuses 
atteintes. Grenier ne lutta pas longtemps. Il ne nous a suivis que 
dans deux de nos voyages. Ensuite, il nous laissa toujours partir 
et resta seul à l'École, par crainte de la fatigue, des chevaux, des 


(1) Nouveaux Lundis, t. XI, p. 351, 
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mauvais gites, de tout en un mot. Il n’a donc presque jamais 
essayé ce contrôle sur place des textes homériques dont nous 
nous étions fait une loi. 

Donc, dès ses commencemens, l'École avançait, travaillait, 
produisait, et cela non pas seulement dans le sens de la géo- 
graphie et de la topographie, ainsi + at je le montrerai tout à 
l'heure. Ce qu'elle avait fait de 1847 à 1849 prouvait, à ceux qui 
savaient voir et prévoir, que la nouv es institution méritait que 
les bases du premier jour fussent affermies et élargies. Bien con- 
seillé d’une part, et, d'autre part, peu accessible aux insinuations 
pessimistes, M. de Parieu, l'un des successeurs de M. de Sal- 
vandy, rendit le 26 janvier 1850 un arrêté de grande portée. Il y 
était décidé que chacun des membres de l'École serait tenu d’en- 
voyer, avant le 1°" juillet de chaque année, au ministre de l'In- 
struction publique et des cultes, un mémoire sur un point d’ar- 
chéologie, de philologie ou d'histoire, choisi dans un programme 
de questions que l’Académie des inscriptions et belles-lettres 
serait invitée à présenter au ministre. Quatre jours après, le 
30 janvier, la savante Académie recevait l'invitation annoncée, 
et le ministre y spécifiait que, par l'arrêté du 26, il avait entendu 
confier à l’Académie la haute direction scientifique de l’École 
française. En conséquence, les hellénistes et les archéologues de 
la compagnie, auxquels se joignit M. Guizot, préparèrent un 
règlement relatif aux travaux futurs des jeunes missionnaires. 
Le 8 mars, M. Guigniaut lut, en séance publique, un rapport sur 
le travail de la commission, dont, pendant neuf ans consécutifs, il 
devait rester l'interprète. Le 7 août suivant, un décret du Prési- 
dent de la République ratifia tout ce qui avait été établi; et, en 
conséquence des travaux de la commission, trois articles nou- 
veaux furent ajoutés aux précédens. Voici ces articles dont il est 
inutile de faire remarquer l'importance: 4° Pour la première fois, 
un crédit est affecté à l’École dans la loi de finances, celle de 185 
2° Une année et plus sera employée par chaque membre à des 
explorations et à des recherches dans la Grèce et les autres pays 
classiques, soit de l'Orient, soit de l'Occident. 3° Les résultats des 
travaux des membres seront transmis par le ministre à l’Académie 
des Inscriptions, invitée à en faire l’objet d’un rapport, et à en 
rendre compte dans sa séance publique, où elle annoncera les 
sujets d'exploration et de recherches plus spécialement proposés 
pour la seconde et la troisième année d’études. 





= et mt ct pe 


nm to to 


La 


L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES. 105 


J'ai entendu plusieurs personnes affirmer qu'avant ce décret, 
aucun travail de valeur n'avait été exécuté à l'École. Elles ajou- 
taient que ce décret d'août 1850, comme l'arrêté du 26 janvier 
précédent, avait tracé un programme où toutes les questions 
posées étaient nouyelles. Rien n'est plus inexact. Hanriot par son 
ouvrage sur les dèmes de l’Attique, Émile Burnouf par sa carte 
d'Athènes et sa description de l'isthme de Corinthe, E. Gandar par 
l'étude de l’Ithaque d'Ulysse, avaient ouvert les routes de la 
géoraphie et de la topographie; bien plus, ils y avaient fait de 
grands pas. Or, que demanda tout d'abord l'Institut aux membres 
de l'École, que leur prescrivit-il pendant de longues années? 
Précisément l'exploration géographique, topographique et his- 
torique d’un pays déterminé, c’est-à-dire la continuation des 
études antérieures, mais en procédant désormais à de plus grandes 
distances, avec de plus larges développemens, et un redouble- 
ment de soins attentifs dans les investigations sur place et dans 
l'emploi des textes. Le nouveau programme agrandissait la tâche ; 
il ne la créait pas. Toutes les formules officielles de l’Académie 
attestent ce lien de ce qui a suivi à ce qui avait précédé. Que l’on 
ouvre au hasard ces rapports que M. Guigniaut lisait publique- 
ment chaque année, on rencontre des paragraphes tels que ceux- 
ci : — Décrire l'ile de Lesbos... — Explorer la contrée comprise 
entre le Pénée, le golfe Thermaïque, l'Haliacmon, et les chaînes 
qui séparent l'Épire de la Grèce orientale... — Recueillir en un 
corps d'ouvrage tout ce que les anciens ont ‘rapporté de relatif à 
l'histoire, aux institutions religieuses et politiques, générales ou 
particulières, aux mœurs et coutumes des peuples de l'antique 
Arcadie, — Si j'écrivais ici une histoire générale de l'École 
d'Athènes, je déroulerais la riche série d'ouvrages que suscita cette 
direction supérieure de l'Académie des Inscriptions, même en 
ne comptant que les mémoires de géographie et de topographie. 
Mais je ne parle que des deux premières années et des relations 
scientifiques, incontestables, quoique parfois contestées, qui, les 
rattachant aux promotions suivantes, en forment une seule chaîne, 
ou, si l’on veut, un seul être collectif qui a grandi plus ou moins 
vite, mais sans arrêt depuis sa naissance. 

Entre les deux premières promotions et la quatrième, il y a 
eu un chainon brillant et fort: c'est M. Jules Girard. Son mé- 
moire sur l’île d'Eubée marque une date. Il l'a lui-même carac- 
térisé en ces termes : « 11 faut prendre ce mémoire entier surtout 
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comme une description géographique et comme une histoire 
ancienne de l’île d'Eubée. » Ce travail avait été composé à Athènes, 
puis expédié au ministère, conformément à l'arrêté du 26 jan- 
vier. Le jugement qu’en porta la commission est de 1852. 

Ce fut ce qu'on peut appeler « le premier envoi officiel 
d'Athènes », comme on dit « les envois de Rome » en parlant 
des travaux qui viennent chaque année de la Villa Médicis. La 
commission en loua hautement le contenu. M. J. Girard n'avait 
pas fait de fouilles : il n’en fut point blämé. Il y a deux sortes 
d'archéologie : celle qui rencontre et commente des monumens 
déjà trouvés, et celle qui fouille pour en découvrir et en expli- 
quer de nouveaux. Dans les neuf rapports publics qui vont de 
1850 à 1858, on recommande aux explorateurs de tenir compte 
des documens et monumens archéologiques restés visibles ou 
rendus à la lumière; on ne leur impose pas, même à demi-mot, 
l'obligation d’en découvrir. La raison en est facile à saisir : pour 
fouiller, il faut de l'argent. Or, même en 1851 et 1852, lorsque 
Beulé exécuta les travaux qui, après quarante jours de tâtonne- 
mens et d'efforts, aboutirent enfin à la mise au jour de l'escalier 
des Propylées, il fit cette opération à ses frais et dut, pour payer 
ses ouvriers, emprunter une somme à des amis. Je tiens le fait 
de sa bouche même, et d’ailleurs, il l’a affirmé dans son principal 
ouvrage (1). Si notre éminent ministre à Athènes, M. Forth- 
Rouen lui assura le remboursement futur par la France de ces 
frais, il n’en est que plus évident que le traitement ordinaire des 
membres de l’École ne leur permettait pas alors de telles opéra- 
tions. Il eût été injuste de leur reprocher de ne pas entreprendre 
ce qui était au-dessus de leurs moyens. Il convenait donc de re- 
connaître et de proclamer la valeur considérable du mémoire de 
M. J. Girard, qui avait décrit tout ce qu'il avait vu. Pour le fond 
historique et géographique, la question y est épuisée. Pour la 
forme, le style en est d'une sobriété élégante, d'une précision 
lumineuse qui n'exclut nullement la couleur pittoresque (2). Bref, 

(1) L'Acropole d'Athènes, tome I, page 31%: « J'essaierai d'expliquer les deux 
bas-reliefs que reproduit la planche 4. IIS sont complets, ils ont du charme, et le 
sujet n’est ni sans intérêt, ni sans nouveauté. Malheureusement, j'ai dü les laisser à 
Athènes. En commençant les fouilles à mes frais el en mon nom, j'avais pris l'enga- 
gement de donner à la Grèce les antiquités que je découvrirais. Quand je continuai 
les travaux au nom et aux frais du gouvernement francais, il ne me convenait pas 
de faire d’autres conditions. » Mais c'est la partie principale du travail, la décou- 
verte de l'escalier et de l'entrée des Propylées, que Beulé avait faite à ses frais. 

(2) Voir notamment la page 51. 
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ce travail demeure comme un type d'exploration méthodique et 
de forte érudition. Certes, de ce côté «les Argonautes », ainsi 
qu'on a longtemps surnommé les premiers élèves d'Athènes, 
furent, à leur grande satisfaction, de plus en plus dépassés, mais 
dans le chemin qu'ils avaient ouvert. 


LV 


Restèrent-ils indifférens aux questions qui regardent la reli- 
gion grecque, la mythologie, la géographie mythologique? Ou 
bien, tout au contraire, de ce côté encore, ont-ils frayé la route, 
autant qu'il leur était possible? 

Dans son beau livre, /« Mer, Michelet a décrit, avec toute la 
puissance de son style, une tempète dont il fut témoin au bord 
de l'Océan. La maison où il s'était installé tremblait sous les 
coups formidables du vent; les rafales mugissaient; des vagues 
hautes comme la maison donnaient l'assaut aux murs et crépi- 
taient contre les fenêtres, semblables à une grêle colossale. Après 
avoir contemplé longtemps en frissonnant d'horreur ce terrible 
spectacle, il n’y tint plus, et, au comble de l'émotion, apostro- 
phant ces lames énormes qui ne reculaient que pour revenir plus 
furieuses, il s’écria tout haut : « Monstres, que me voulez-vous? » 
Les Grecs ne parlaient pas autrement aux eaux marines cour- 
roucées. Le mot de Michelet est un retour passager de l’imagi- 
nation à l’anthropomorphisme antique. La Grèce antique, comme 
lui, mais pour des siècles, a vu dans la nature des monstres et 
des dieux. 

Comment retrouver, reconstituer, exactement délinir ces divi- 
nités nombreuses et diverses? Sera-ce seulement en lisant les 
plus anciens poètes? Assurément, il faut les interroger: ils sont 
les dépositaires de la tradition religieuse. Cependant, cette tradi- 
tion qu’ils reproduisent plus ou moins fidèlement, les a précédés. 
D'où venait-elle ? À cette question une réponse précise est impos- 
sible. Toutefois, un fait est certain : la tradition est née de la pri- 
mitive interprétation de la nature. Les mythes les plus anciens 
sont aussi les plus voisins de la nature qui les a suggérés. De là, 
deux règles aujourd'hui adoptées en mythographie : rechercher 
les plus anciens mythes; les étudier le plus possible dans la 
région où ils sont nés, en les comparant avec la nature de cette 
région. Les poèles y aideront sans doute; mais il faudra con- 
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trôler leurs mythes par les témoignages des écrivains qui, comme 
Pausanias, par exemple, allaient s'informant dans chaque pays 

des traditions naïves qui avaient résisté à l'épreuve du temps. 

Sans doute, une science récente, en Allemagne et en France, a pu 

signaler entre les plus ançiens mythes grecs et les conceptions 

religieuses de l'Inde, des relations telles que ceux-là semblent 

parfois dériver de celles-ci. Mais encore a-t-il fallu que les mythes 

venus de l'Inde fussent susceptibles de s'adapter par certains 

côtés à la constitution physique et aux dispositions religieuses 

des peuples de la Grèce auxquels ils étaient apportés. Ceux-ci les 
adoptaient à cause de ces affinités et se Les assimilaient en vertu 

de convenances naturelles. Ils en étaient donc les auteurs, du 
moins au second degré, de par leur nature et de par la nature du 
pays. C'est par conséquent, en grande partie, à cette nature qu'il 
est utile d'en demander la plus ancienne signification. M. Emile 
Burnouf, dans le chapitre essentiel de sa thèse sur Neptune, a 
procédé à cette interrogation de plusieurs contrées du Pélopo- 
nèse, et surtout de l’Arcadie, où se manifestent avec force les 
attributs de ce dieu des eaux et de toutes les puissances de l’élé- 
ment humide. Dès 1850 donc, la première promotion entrait dans 
la voie des études mythologiques les plus profondes. 

D'autres l'y suivirent bientôt. Ce qui les y conduisit, outre ce 
bon exemple, ce fut l'idée juste que les mythes les plus antiques 
sont aussi les plus originaux, parce que la poésie, les arts, la 
civilisation, n'en ont pas encore effacé le premier caractère. 
Mais les mythes les plus antiques ne sauraient être retrouvés que 
chez les peuples les plus anciens de la Grèce, chez les plus 
vieilles cités helléniques. Que s'il a existe en Grèce une région 
qui n'ait pas été ravagée par de fréquentes invasions, qui, n'ayant 
pas subi l'occupation des races étrangères, ait conservé ses mœurs 
d'autrefois et soit restée toujours inculte et pieuse à la fois, cette 
région est vieille, ses dieux, son culte, ses croyances sont vieux 
comme elle et, comme elle, demeurés intacts. Là se montreront 
les mythes purs de toute altération. M. Al. Bertrand fait observer 
que la Bretagne a gardé sa foi religieuse avec une invincible téna- 
cité. Or, dit-il, il existe, dans le Péloponèse, une province très 
semblable en ce point à la Bretagne : c’est l'Arcadie. Voilà un 
précieux terrain d’investigations mythologiques. D'ailleurs, 
quelle région est plus ancienne? Pausanias, Apollodore, s'accor- 
dent à cet égard; Ovide dit que les premiers habitans de l’Ar- 
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cadie sont nés avant la lune. Tranquille et libre, au milieu des 
invasions, ce pays a conservé inviolés Les mythes pélasgiques. Si 
bien que Pausanias affirme que c’est en Arcadie qu'il a, pour la 
remière fois, senti la force toute vivante des mythes (1). 

M. Al. Bertrand remercie la France dont la générosité mater- 
nelle lui a permis d'explorer l’Arcadie presque tout entière. De 
cette exploration, il tire des résultats nouveaux et très curieux 
sur la mythologie des divers cantons de ce pays. Notre intention 
n'est pas de reproduire, même en abrégé, ses conclusions par- 
tielles ou sa conclusion générale. 

Nous avons voulu seulement constater que cette méthode 
mythographique avait été déjà employée par un membre de la 
première promotion, que d'ailleurs M. Al. Bertrand se plaît à 
citer. Et telle est la valeur effective de cette façon de procéder 
que M. Al. Bertrand s'en sert une seconde fois, et cela dans le 
livre qu'il intitule : Essaës sur les dieux protecteurs des héros grecs 
et troyens dans l'Iliade. Homère est à la fois historien des vieux 
mythes et poète, arrangeant ces mythes selon Les besoins de sa 
conception épique. Il semble çà et là qu'il y ait contradiction entre 
le poète et l'historien, ou bien que le premier agisse par caprice 
et méconnaisse certains mythes consignés dans des poèmes autres 
que les siens. Par exemple, Héra, la Junon de l'Zliade que nous 
connaissons tous, est placée par Homère au premier rang. Au 
contraire, dans Hésiode, Héra n'est qu'une des épouses de Zeus, 
comme Thémis, comme Mnémosyne, comme Dioné; elle est même 
la dernière. Parmi les dieux et Les déesses auxquels on sacrifiait 
aux fêtes d'Olympie, Héra semble n'avoir que le quatorzième rang. 
Comment donc Homère en fait-il la reine du ciel? Comment lui 
donne-t-il, dans la guerre de Troie, une intervention prépon- 
dérante? On se l'explique en se reportant en Argolide, le 
foyer, le lieu des légendes d'Héra. Là on l'adore, là elle a son 
temple, là elle est la grande déesse pélasgique et achéenne, l’égale, 
l'épouse de Zeus, aux yeux des Argiens. C’est ce mythe antique, 
c'est le cri de la Grèce argienne, c’est la tradition qui l’a imposée 
au poète, et non une fantaisie de celui-ci. 

L'ouv rage dont je viens de parler, et Le précédent, sont de la 
même veine que la monographie de M. Émile Burnouf sur Nep- 
tune. Le courant d'études mythologiques était donc bien établi 


1) I faut rapprocher de ce travail la thèse ingénieuse et savamment appro- 
fondie de M. Alfred Mézières : De fluminibus inferorum. 
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dès les premières années. Mais il était réservé à Fustel de Cou- 
langes de donner à ce courant une puissance inattendue, et d'en 
révéler les effets par rapport à l’histoire de la vie antique. 

Fustel de Coulanges partit pour Athènes en 1853. Il en revint 
en 1855 et alla, en homme de devoir simple et modeste, faire la 
classe de seconde au lycée d'Amiens. Or, trois ans après, en même 
temps que la commission de l'Institut déclarait excellent son 
Mémoire sur l'ile de Chio, dans le rapport de 1858, la Faculté des 
lettres de Paris lui conférait le grade de docteur pour ses deux 
thèses, l’une sur l'historien Polybe, l’autre sur le culte de Vesta 
dans ses rapports avec les institutions privées et publiques des 
anciens. Cette dernière, on va le rappeler, devait, en s’agrandissant, 
avoir de brillantes destinées. Ce qui nous importe, c’est de montrer 
que, sous ses deux formes, d’abord de thèse, puis de livre, La Cité 
antique est un fruit de l’École d'Athènes. En effet, ce n'est pas 
en corrigeant des vers latins et des narrations, qu’il aurait eu le 
temps de réunir, à Amiens, la masse énorme de textes sur la- 
quelle repose la monographie relative à Vesta, si courte et pour- 
tant si prodigieusement riche et pleine. L'idée de cet ouvrage 
était née en Grèce, sous l'influence de la terre hellénique; c’est 
en Grèce qu'avaient été cherchés, rapprochés, interprétés, soudés, 
fondus ces vers épars, ces vieilles formules, ces mots caractéris- 
tiques qui sont les matériaux d’une histoire religieuse antéhis- 
torique. Mais, puisque la thèse sur Vesta vient de l'École 
d'Athènes, quoiqu'elle ait été rédigée et imprimée à Amiens de 
1855 à 1858, La Cité antique a la même origine. En effet, la se- 
conde a trop fait oublier la première. Je viens de les comparer 
encore : toute cette mythologie religieuse de Vesta, du feu sacré, 
du foyer de la famille, puis du ;£,0: ou de la gens, puis de la cité, a 
passé entièrement de la thèse dans le grand livre qui la développa 
de 1858 à 1865. Les additions qu'offre celui-ci sur Les révolutions 
qui détruisirent la vie municipale sont des chapitres historiques; 
la partie originale, neuve, hardie, reconstituée par une sorte de 
génie érudit et intuitif à la fois, est déjà tout entière dans la bro- 
chure du jeune docteur. La Cité antique en est à sa treizième 
édition aujourd'hui, dit l’heureux libraire; je dis, moi, qu'elle en 
a eu quatorze, car Vesta fut la première. 


Puisque cette identité de fond dans les deux ouvrages n'a pas 


été, que je sache, signalée, elle sera sans doute contestée : je dois 
le prévoir. Or, elle apparaît manifestement dès que l’on fait atten- 
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tion au caractère religieux, au rôle de prêtre du fondateur de 
ville, tel que Fustel de Coulanges le fait ressortir (1). 

Rappelons d’abord ce qu'est Vesta. Jupiter est né, Vesta est 
éternelle. Elle est la divinité que chacun de nous sent au fond de 
lui-même. Elle est présente à chacun de nos actes. Elle est un 
seul corps dont les Génies, les Lares, les Pénates, les Mânes sont 
les membres. Ce qui vit et respire en nous, c'est Hestia pour les 
Grecs, Vesta pour les Romains. Toute la religion est pleine de 
Vesta. Simple est son culte : le foyer est son temple, le feu est sa 
forme visible, les herbes et les fruits sont les offrandes à déposer 
sur son autel. Voilà pourquoi, dans chaque maison, Vesta a sa 
place sacrée; soit sur un autel, soit dans une riche chapelle, soit 
dans la lampe grossière du pauvre, jour et nuit le feu brûlait. — De 
notre temps, chez les Grecs modernes, chez les Italiens, cet usage 
se maintient avec persistance. À Sparte, dans la chambre hospi- 
talière où je couchais, la lampe à trois becs brûlait sous l’image 
de la Panaghia. 

Le feu est un dieu : il est le dieu de la famille, il est aussi le 
dieu de la ville. « Le fondateur était l’homme qui accomplissait 
l'acte religieux sans lequel une ville ne pouvait pas être. C'était 
lui qui posait le foyer où devait brûler éternellement le feu 
sacré; c'était lui qui, par ses prières et ses rites, appelait les dieux 
et les fixait pour toujours dans la ville nouvelle. » — « On conçoit 
le respect qui devait s'attacher à cet homme sacré. On lui vouait 
un culte, on /e croyait dieu, et la ville l’adorait comme sa Provi- 
dence. Des sacrifices et des fêtes étaient renouvelés chaque année 
sur son tombeau. » 

Fustel de Coulanges explique le personnage d'Énée, dans Vir- 
gile, par ce culte religieux dont les fondateurs, ceux qui posaient 
le foyer du feu sacré, étaient l’objet. « C’est l’arrivée d'Énée, ou 
plutôt c’est le transport des dieux de Troie en Italie qui est le 
sujet de l’Enéide. Le poète chante cet homme qui traverse les 
mers pour aller fonder une ville et porter ses dieux dans le 
Latium, 


. dum conderet urbem 
Inferretque Deos Latio… 


1) Voir, dans la Revue du 1° mars 1896, le bel article de M. Paul Guiraud, où 
l'importance de la thèse latine, comme première forme du grand ouvrage de Fustel 
de Coulanges, est par trop amoindrie. 
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« Il ne faut pas juger l'Énéide avec nos idées modernes, On 
se plaint souvent de ne pas trouver dans Enée l'audace, l'élan, la 
passion. On se fatigue de cette épithète de pieux qui revient sans 
cesse. On s'étonne de voir ce guerrier consulter ses Pénates avec 
un soin si scrupuleux... On ne manque guère non plus de lui re- 
procher sa froideur pour Didon, et l’on est tenté de dire avec la 
malheureuse reine : 


… Nullis ille movetur 
Fletibus, aut voces ullas tractabilis audit. 


« C’est qu'il ne s’agit pas ici d’un guerrier ou d'un héros de 
roman. Le poète veut nous montrer un prêtre. Enée est le chef 
du culte, l’homme sacré, le divin fondateur, dont la mission est 
de sauver les Pénates de la cité. » Selon Fustel de Coulanges, c'est 
donc juger l'Énéide avec nos idées modernes que d'en appeler le 
héros « un ridicule et pieux Enée », ainsi que l’a fait Lamartine, 
M. Gaston Boissier se rapproche de Fustel de Coulanges quand il 
dit (1) : « C’est le pauvre Enée qui ouvre pour nous la série des 
amoureux ridicules. » Remarquez ces deux petits mots : pour 
nous. M. Gaston Boissier a écrit quelques lignes plus haut : « Peut- 
être que, si Virgile nous avait tout à fait maintenus dans le monde 
de l’Jliade et de l'Odyssée, nous serions moins choqués de le voir 
se comporter comme Ulysse (avec Calypso); mais Didon, qui est 
de notre sang, nous dépayse de l'épopée homérique; elle nous 
ramène à notre époque. » Fortement ancré à l'antique croyance, 
Fustel de Coulanges, lui, ne se laisse pas dépayser. Il n'est pas 
choqué de la froideur d'Énée, il ne lui reproche pas l'abandon de 
la reine de Carthage; et il justifie, longtemps à l'avance, la dis- 
tinction fine et profonde de M. Gaston Boissier. 

Je devais insister sur cette partie du beau livre de Fustel de 
Coulanges : on y voit en pleine clarté l'idée maîtresse et le déve- 
loppement de la thèse sur Vesta. Elle démontre d'une façon déei- 
sive l'efficacité de cette méthode mythographique qui, remontant 
toujours, ne s'arrête qu'aux plus vieilles légendes, qu'aux témoi- 
gnages même antéhomériques, qui les ont conservées. D'autre 
part, l'emploi de cette méthode, maniée par une intelligence su- 
périeure, justifie les premiers essais mythologiques de l'Ecole, et 
rattache Fustel de Coulanges à ses aînés, qu'il continue en les 
surpassant. 


1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1894, page 781 
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Le décret du 9 février 1859 portait création, à l'École d'Athènes, 
d'une section d'architecture composée de quelques élèves pension- 
naires de l’École de Rome. Cette mesure ne méritait que des 
éloges. Toutefois elle ne faisait en réalité que sanctionner ce qui 
existait depuis au moins douze ans. Au mois de mars 1847, lors 
de notre première visite à Patissia, M. Piscatory nous mit en re- 
lation avec l'architecte Paccard, détaché de l'École de Rome et 
auquel le ministre de France donnait l'hospitalité dans sa propre 
résidence. Paccard exécutait à ce moment, avec un rare talent, 
une admirable restauration du Parthénon, état actuel et état pri- 
mitif mis en regard l’un de l’autre. Ce beau travail est aujour- 
d'hui dans une des salles de la Bibliothèque de l'École des 
Beaux-Arts. Son camarade Tétaz ne tarda pas à nous rejoindre. 
M. Desbuissons, architecte distingué comme eux, et de la mème 
École, nous arriva en mai 1848, avec Gandar. Tétaz et M. Des- 
buissons logeaient dans notre maison. 

Je ne saurais dire combien nous fut utile la société de ces 
excellens artistes. Pour M. Émile Burnouf et pour moi, en par- 
ticulier, ils devinrent bientôt de véritables maîtres, sans y penser, 
sans y viser. Ils travaillaient à l'Acropole, montés sur des écha- 
faudages, mesurant, chiffrant, dessinant, prenant des profils, 
notant des écartemens, des hauteurs, recueillant de petits et pré- 
cieux fragmens de peinture rouge ou bleue. Pendant ce temps, 
assis en bas sur les marches, avec nos auteurs anciens et mo- 
dernes, M. Émile Burnouf et moi, nous leur posions des ques- 
tions précises, techniques, auxquelles ils répondaient de là-haut. 
Et nous, de prendre des notes aussi fidèles que possible. Grâce à 
cette collaboration prolongée et consciencieuse, des travaux sé- 
rieux furent accomplis. M. É. Burnouf, dès cette même année 1847, 
envoya à la Revue des Deux Mondes, qui l'inséra le 1°" décembre, 
une monographie du Parthénon très complète. Il y avait décrit, 
d'après les auteurs anciens et l’étude du monument sur place, 
l'architecture jusque dans ses plus fins détails; les sculptures des 
frontons, des métopes et de la frise; les peintures telles que cer- 
tains vestiges permettaient de les conjecturer. Il y avait marqué 
enfin le caractère religieux de l'édifice et ses rapports avec les arts, 
la littérature et la philosophie du temps. 

TOVE CXLVI, — 1898, | 
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Il m'avait laissé une tâche pour laquelle j'emportai une provi- 
sion de matériaux, mais que je ne menai à fin qu’en 1849 et 1850, 
dans les loisirs assez rares qui me restaient après les devoirs de 
ma classe au lycée. Par quelles épreuves avaient passé les mo- 
numens d'Athènes, depuis la conquête romaine jusqu’à la fonda- 
tion de la Société archéologique des Grecs modernes en 1837? Je 
tâchai de retracer brièvement l’histoire des destructions, des con- 
servations, des reconstructions à travers la domination romaine, 
le moyen âge, la conquête turque, la guerre de l’indépendance, 
et pendant les années qui s'étaient écoulées de 1837 à 1847, époque 
où j'étais là. Je n'ai pas à résumer cet essai qui a paru ici même 
le 15 août 1851.Je crois qu'avec la monographie d'Emile Burnouf, 
il prouve de reste qu’on n'avait pas besoin, quoi qu'on en ait dit, 
de nous avertir que nous n'étions pas à Athènes pour nous borner 
à écrire « des phrases sonores sur le paysage que le regard em- 
brasse du haut de l’Acropole ». 

Il est naturel aux philosophes de se porter vers cette partie 
de la théorie de l’art qu'on nomme l'esthétique. Les deux philo- 
sophes de l’École d'Athènes n’y manquèrent pas. Dès l’École 
normale, où n'existait alors aucun enseignement relatif aux 
Beaux-Arts, ils avaient cherché à s'en instruire au dehors et par 
eux-mêmes. Chaque jour de sortie, ils couraient au musée du 
Louvre où ils passaient de longues et fructueuses heures. Cette 
première éducation se continua à Rome et à Naples. Ils étaient 
donc initiés lorsqu'ils arrivèrent à Athènes, où les attendaient 
l’Acropole, ce musée incomparable, et les beautés de la Grèce 
elle-même. 

Très promptement un fait fixa leur attention : ce fut l’intime 
rapport entre les monumen:, la religion, les œuvres poétiques, 
littéraires et philosophiques de la Grèce ancienne, d’une part, et la 
nature, le ciel, le climat, la mer, la constitution physique du 
pays, d'autre part. De là une question vaste qui pouvait être di- 
visée en plusieurs autres questions. Ses études assidues sur l’art 
grec inspirèrent bientôt à M. É. Burnouf une thèse intitulée : 
Des principes de l'art d'après la méthode et les doctrines de Platon. 
Cet ouvrage, où se fait sentir l'influence du séjour prolongé dans 
l’Attique, et la thèse latine sur /e Culte de Neptune, valurent à 
l’auteur, en 1850, le titre de docteur de la Faculté des Lettres de 
Paris. Deux ans plus tard, le compagnon de recherches de M. É. 
Burnouf soutenait, devant la même Faculté, une thèse, tout 
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athénienne, où, sous ce titre : Quid Phidiæ Plato debuerit, il 
s'attachait à démèler les affinités qui, par l'intermédiaire de la 
conception religieuse, avaient pu naître entre le plus grand sculp- 
teur et le plus idéaliste philosophe de la Grèce. Et ce n'était pas 
la première fois qu'il abordait ce sujet : il l'avait traité, à un autre 
point de vue en 1851, et sous ce titre : De l'Accord entre les monu- 
mens grecs et la nature qui les entourait, il en avait fait la con- 
clusion (1) de l’article de la Revue que j'ai cru devoir rappeler. 
Mais, quoique cet essai eût l'étendue d’un mémoire, quoique l’au- 
teur y eût mis tous ses soins et s'y fut appuyé sur des faits scru- 
puleusement observés, quoique la question y fût posée en termes 
précis, elle demandait à être reprise. Elle l’a été ici même le 
1e février 1892, par M. Georges Perrot, dans le cadre le plus 
ample, avec l'autorité que donnent de longues années de voyages 
et d'études et les méthodes d’un ferme esprit, appliquées non pas 
exclusivement, mais surtout à l'interprétation des textes histo- 
riques et des documens archéologiques. Toutefois, en 1862, 
trente ans auparavant, avec un autre point de départ et dans un 
autre sentiment, le sujet avait été traité par M. Émile Gebhart, 
dans son Praxitèle (2). On lit à la quatrième page : « Il n’est pas 
seulement question ici de Praxitèle et de la sculpture antique. 
Dans la Grèce de Périclès et d'Alexandre, toutes les œuvres de la 
pensée, toutes les manifestations de l'intelligence, la philosophie, 
les mœurs, la poésie, la politique et les arts se sont développés 
avec logique et harmonie. » Et un peu plus loin : « Ce travail 
est donc plutôt philosophique qu’archéologique.. La méthode 
philosophique retrace les ensembles et reconstitue la vie. L'his- 
toire de la civilisation et des arts de la Grèce étudiée ainsi nous a 
paru d’une simplicité et d’une beauté merveilleuses. » L'ouvrage, 
en effet, est d’un philosophe et, quoiqu'une érudition très sûre 
y abonde, il est animé du commencement à la fin d’un souffle 
d'esthétique. Conçu en Grèce aux jours heureux de la jeunesse, 
il en a retenu la fraicheur et le charme; écrit à Athènes, il porte 
à chaque page la marque de son origine. 

Dans cet ordre de travaux, je dois une place à Charles Bigot. 

(1) Conclusion reproduite, sur l'invitation de nos amis, en forme d'appendice, à 
la fin du 1°° volume de La Science du beau. 

(2) Praxitèle, Essai sur l'histoire de l'art et du génie grecs, depuis l’époque de 
Périclès jusqu'à celle d'Alexandre. — Ouvrage publié sous les auspices de $. E. 


M. Duruy, ministre de l'instruction publique (et dédié à M. Daveluy). Paris, 
P. Tandou et Cie, 1864. — Voyez, sur ce livre, la Revue du 15 octobre 1865. 
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Sans parler de ses très nombreux articles de critique, je citerai 
et louerai sa monographie si distinguée de /a Farnésine, qu'il 
avait religieusement étudiée, qu'il a délicatement décrite et aimée 
de tout son cœur. Pour terminer sur ce chapitre, je vais réparer 
une injustice que beaucoup de ses admirateurs commettent à 
l'égard d'Edmond About. Séduits par ses romans, éblouis encore 
aujourd'hui par le pétillement d’étincelles qui jaillit du Roi des 
montagnes et de la Grèce contemporaine, is oublient ou ignorent 
qu'About fut un critique d'art fort instruit, et judicieux autant 
qu'incisif. Si mon affirmation étonne et peut-être scandalise un 
lecteur grave, qu'il ouvre, par exemple, le volume intitulé : Nos 
artistes au Salon de 1857, 1 y reconnaîtra que, procédant en 
arbitre entre le dessin et la couleur, entre Ingres et Delacroix, 
entre le réalisme et l'idéalisme, About prononce de justes juge- 
mens. Et cela, d'après des règles et des principes qui confinent à 
l'esthétique ou y rentrent, sans que, bien entendu, cette science 
soit nommée. L'impitoyable railleur des modernes Hellènes, avait 
subi à Athènes l'influence immortelle de certains maîtres antiques. 
Son ironie désarme quelquefois un instant, et alors il écrit des dé- 
finitions telles que celle-ci : « La critique n'est pas une croisade 
contre les maladroits, mais la recherche du beau dans les arts. » 
Dieu me garde de prétendre que, sans nous, nos successeurs ne se 
seraient pas avisés d'écrire sur le beau et sur les arts; la Grèce 
leur en a parlé assez haut; sa voix eût sufli pour les appeler de 
ce côté; ce que je tiens simplement à dire, c'est que cette voix, 
nous, les vieux, nous l’avions déjà entendue et comprise. 


VI 


En dehors du spectacle des monumens et de l'étude du pays, 
les membres de l’École d'Athènes, en 1847-49, n'étaient pas 
riches en ressources pour leurs travaux. L'École n’avait pas de bi- 
bliothèque. Nous avions recours à celle de l’Université d'Athènes, 
qui avait été classée au nombre des bibliothèques de France par 
M. de Salvandy. Mais on aime à travailler chez soi et sur des 
livres à soi. Nous en achetions chez les libraires de la ville, qui 
n’en avaient guère et en demandaient fort cher. M. Daveluy mit 
à notre disposition tous les siensqu'il avait fait venir, en attendant 
qu'il pût, ce qui n’a eu lieu que plus tard, former une bibliothèque 
qui fût nôtre et dans notre maison. Sa sollicitude toujours éveillée 
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organisait, complétait, administrait. Il fut le défenseur ardent 
de la jeune institution, en péril plus longtemps qu'on ne le croit. 
Presque chaque année, il venait à Paris, apportant les travaux des 
membres de l'Ecole; et, prouvant par ses œuvres qu'elle était fé- 
conde et utile, il s’appliquait à maintenir les dispositions favo- 
rables, à lutter contre les volontés hostiles. Que, parmi les sujets 
traités, il ait eu une préférence pour les essais littéraires, pour les 
thèses sur la poésie et sur l'éloquence, c'était néanmoins toute 
l'École, toute la tâche accomplie ou entreprise, quelle qu’elle fût, 
qu'il faisait valoir. Peut-être nous, arrivés en même temps que 
lui, l'avons-nous mieux connu que les camarades venus plus 
tard. C’est qu'il a vécu davantage avec nous, confiant, affectueux. 
Causeur piquant, éloquent à propos (1), infatigable et inépui- 
sable, il nous a retenus des nuits entières, dans notre jardin, sus- 
pendus à sa parole, si bien qu'on n'allait se coucher qu’au lever 
du soleil. Il nous a accompagnés au cours de plusieurs de nos 
voyages d’études ; à Éleusis, dans de pauvres fiacres; à pied, jus- 
qu'au sommet de l'Hymette; en barque, à l’île d'Égine ; à cheval, à 
Phylé et, au retour de cette dernière course, comme nous il tra- 
versa gaiement le marais de Marathon, dans la vase jusqu'à la 
selle de nos montures. Très désireux de faire connaître l'Ecole, il 
invitait à sa table des personnages de choix, principalement les 
Français en pèlerinage hellénique. I fità Renan, que j'avais été 
heureux de lui adresser, le plus aimable accueil, à l'époque où 
fut conçue, en présence du Parthénon, la célébre prière à Athéné. 
Pendant vingt ans, il a servi et aimé l’École, dont il fut l’un des 
fondateurs. Son âme très élevée gardait une dignité fière : à qui 
lui déniait le respect, il l'imposait; pour ceux qui savaient gagner 
sa sympathie, il avait, dans leurs accès de nostalgie, ou dans leurs 
épreuves de famille, rendues plus douloureuses par l'éloigne- 
ment, une bonté attendrie et consolatrice. Il n'a quitté son poste 
que pour mourir. 

Cette histoire serait incomplète, et aussi l'expression de nos 
gratitudes, si, à la mémoire de M. Daveluy, je n’associais pas celle 
d'un homme qui, avec une amitié inaltérable pour lui et un atta- 
chement pour l’École égal au sien, l’a constamment aidé dans sa 
lâche simple et facile aux yeux de certains juges, délicate, mal- 


(4) A. Geffroy, qui l'avait eu pour professeur de rhétorique au lycée Charle- 
magne, écrivait, quarante-cinq ans après, en parlant de lui : « Ses jugemens litté- 
raires, ses appréciations morales nous pénétraient comme des rayons subits. » 
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aisée et plus d’une fois décourageante en réalité. Édouard Thou- 
venel, ce diplomate d’une habileté incontestée, cette haute intel. 
ligence, ce noble caractère, a monté tous les degrés de sa carrière 
durant une existence relativement courte, et ses fonctions diverses 
l'ont de bonne heure éloigné de l'École. Mais le ministre plénipo- 
tentiaire de France à Athènes, après avoir quitté cette situation, 
qu'il ait été, avec le même titre à Munich, puis ambassadeur à 
Constantinople, puis ministre des Affaires étrangères et sénateur, 
au milieu des préoccupations les plus graves, n’a pas un seul jour 
perdu de vue l'institution dont, en 1847, secrétaire de légation de 
M. Piscatory, il avait, à côté de son chef, secondé les premiers 
efforts. De loin, sans nous le dire, il veillait à l’avancement, aux 
récompenses, d'accord avec l'ami de là-bas. Deux jours avant de 
s'éteindre, au palais du Luxembourg, où il était grand référen- 
daire, il se crut guéri par une heureuse illusion de mourant; il 
fit appeler un ancien membre de l’École et lui proposa de le 
suivre à Constantinople où il désirait retourner comme ambassa- 
deur : dernier et précieux témoignage d'affection donné à tous 
dans la personne de celui-là. 


VII 


Je m'arrête ici. Un autre écrira l'histoire tout entière de 
l’École depuis sa naissance jusqu’à son prochain cinquantenaire. 
Je n'ai voulu que rétablir la vérité au sujet des deux premières 
promotions. J'espère avoir réduit à néant la légende, trop long- 
temps répétée, dont le trait saillant était : pendant quatre ou cinq 
ans, des phrases, rien; tout à coup, des œuvres. C'eût donc été, 
à un moment précis, une révolution. Or, il n’y a eu, de 1847 jus- 
qu'aujourd'hui, qu'une évolution, et la plus naturelle. Les fon- 
dateurs ne s'étaient pas trompés; leur idée était grosse d’un avenir, 
elle l’a produit peu à peu. Les « Argonautes » normaliens, sur leur 
navire, à peine pourvu d'agrès et secoué par des vents contraires, 
n'ont pas conquis la Toison d'Or : ils Le savent bien; mais ils ont 
ouvert les routes de la géographie comparée, de la topographie, 
de la mythographie, de la description des monumens antiques. 
de l’histoire de l’art, de l'esthétique; ils s'y sont méthodiquement 
avancés et en ont rapporté, non des amplifications de rhétorique, 
mais des résultats qui, pour la plupart, demeurent acquis. 

Afin d'en parler exactement, j'ai eu sous les yeux les docu- 
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mens officiels, mes souvenirs consignés à l’époque même sur mon 
journal régulièrement tenu, quelques écrits de mes camarades (1) 
ou d'amis sincères et informés (2). Les anciens remercient leurs 
chers successeurs d’avoir porté l’École au degré de vigueur et de 
fécondité dont les fouilles de Delphes par M. Homolle et ses col- 
laborateurs sont la plus récente et la plus brillante manifestation. 
Cette institution a été un modèle qu'ont imité les étrangers ; elle 
a heureusement essaimé en Italie en suscitant l’École archéolo- 
gique de Rome, devenue de plus en plus grande et forte, sous la 
direction redoublée d'A. Geffroy, et maintenant de l'abbé Du- 
chesne; elle enrichit chaque année la science et l’histoire de 
l'antiquité; elle forme une élite de jeunes professeurs qui, à cer- 
tains égards, renouvellent notre enseignement supérieur; enfin, 
telle est sa vitalité qu'en dépit de bien des obstacles, elle a duré 
plus qu'aucun de nos gouvernemens depuis un siècle. Notre au- 
dace de 1847 n’était donc pas une folie. De pareils établissemens 
ne sont pas seulement la parure d’une nation ; ils son! une partie 
de cette puissance intellectuelle qui, avec les armées, met un 
peuple à son rang. 
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UNE 


TRAGÉDIE DE M. SUDERMANN 


L'œuvre nouvelle de M. Hermann Sudermann était célèbre 
avant d'arriver à la scène; et ce n’est point sans difficultés qu'elle 
a fini par être représentée : car l’idée de voir monter sur les 
planches des personnages de la légende sacrée inspirait en haut 
lieu, dit-on, de vives répugnances. Pourtant, l'interdiction pro- 
noncée d'abord fut levée, et le public allemand put applaudr, 
— il ne s'en fit pas faute, — une tragédie en cinq actes et en 
vers, bien différente des précédens ouvrages de M. Sudermann. 
Je dirai tout d’abord qu'elle est, à mon avis, une brillante re- 
vanche sur les Morituri, dont j'ai dû constater ici même les sin- 
gulières faiblesses. M. Sudermann est un écrivain inégal, — 
comme le sont d’ailleurs presque tous les écrivains, ou du moins 
ceux dont la production est abondante. Il a souvent des concep- 
tions hardies et fortes, que l'exécution n'atteint pas toujours, 
bien qu'il soit très maître de son « métier ». On est parfois tout 
près de l’admirer, quand un je ne sais quoi vous arrête et vous 
met en méfiance; puis, au moment où on va cesser de le suivre, 
il vous reconquiert ; et c’est ainsi qu’il marche d'œuvre en œuvre, 
très discuté, très discutable, ayant des amis chaleureux et des 
adversaires résolus, maltraité par une partie de la critique, en- 
censé par l’autre, connaissant ainsi, j'imagine, ce qu’il y a de meil- 
leur et de plus amer dans la célébrité. Ce perpétuel « ballottage» 
est assez particulier, en un temps où le public et la critique ont 
bientôt fait de coller sous les noms en vue une étiquette qui les 
définit sommairement et les classe immuablement, une étiquette 
aussi catégorique que celle du pharmacien, qui porte « poison » 0 
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bien « usage externe ». M. Sudermann n’a point voulu se sou- 
mettre à l'étiquette; ses pièces et ses livres ne se ressemblent pas 
entre eux, diffèrent même du tout au tout, témoignent de re- 
cherche constante et d’énergique indépendance. Après ses pre- 
mières œuvres, la Femme en gris et l'Honneur, on crut voir en lui 
un peintre de la vie moderneenclin aux thèses sociales ; il dérouta 
cette opinion en écrivant un roman historique, /e Sentier des 
chats, puis revint au monde actuel dont il s’éloigna dans les Mori- 
turi. L'on put croire à ce moment qu'il se trompait de voie, et 
que l’histoire ancienne ne lui convenait guère : car le petit acte 
visigoth (Téja) qui figure dans cette espèce de trilogie est certai- 
nement ce qu'il nous a donné de moins bon, pour ne rien dire de 
trop sévère. Mais voici qu'il en faut revenir : son Jean me semble 
une de ses meilleures œuvres. 

Ce n'est point à dire que l'œuvre soit parfaite : elle a Les défauts 
inhérens à son genre. D'abord, ceux du drame historique : mélange 
fatalement inégal de figures imaginaires aux figures que les siècles 
ont consacrées ; efforts le plus souvent avortés pour faire parler 
cs gens selon leurs mœurs mal connues et dans leur style pré- 
sumé; recherche souvent puérile de ce qu’on appelait autrefois 
la « couleur locale », qu’on appelle aujourd’hui la « vérité histo- 
rique », et qui n’est guère, je Le crains, qu’une prétentieuse vanité. 
Ensuite, Jean possède aussi le défaut du drame religieux : aux 
prises avec un sujet consacré par la légende et raconté par les 
Évangiles, le malheureux auteur est obligé d’arranger selon les 
besoins de sa cause des textes qu'ont fixés, dans leur forme simple 
et définitive, la pensée, la foi, les prières de dix-huit siècles; et 
cest une ingrate besogne : nous en avons eu maintes preuves 
dans notre propre langue; ou bien, il les mélange à son texte à 
lui, et, quelque talent qu'il ait, ou quelque adresse qu'il y déploie, 
il leur demeure inférieur ; ou bien, illes modifie ou les paraphrase, 
et nous trouvons alors que « ce n’est plus cela ». Quand un de nos 
poètes fait dire à Jésus-Christ : 


Laissez venir à moi {ous les petits enfans, 
ou bien : 


Laissez venir à moi les petits enfans blonds, 


ce mot unique, introduit dans la phrase divine, nous gâte ses pa- 
roles. M. Sudermann s'est heurté quelquefois contre l’un ou l’autre 
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de ces deux écueils. Voulez-vous en juger par un exemple? Prene 
le récit du baptème de Jésus. Le voici dans l'Évangile de Mathieu: 

« En ce temps-là, Jésus vint de la Galilée auprès de Jean, sur 
les bords du Jourdain, pour recevoir de lui le baptème; mais 
Jean résistait, en disant : C’est moi qui ai besoin d’être baptisé 
par toi, et tu viens à moi ! Jésus répondit : Ne t'y oppose pas, car 
il faut que nous accomplissions ainsi tout ce qui est convenable. 
Alors Jean ne résista plus. Dès que Jésus fut baptisé, il sortit de 
l’eau ; à l'instant, il vit le ciel s'ouvrir au-dessus de lui, et il vit 
l'esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. 
En même temps, on entendit une voix du ciel, qui disait : C'est 
ici mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon affection. » 

Voici ce que devient ce récit dans la bouche de Jean, au pre 
mier acte du drame de M. Sudermann : 

« C'était au bord du Jourdain. Et je baptisais partout, selon 
l’ordre du Seigneur. Et beaucoup de peuple était autour de moi 
et croyait en moi, mais mon äme se dévorait dans le doute. Alors 
descendit du haut du vallon un jeune homme solitaire. Et tout le 
peuple recula.. Et, lorsque je levai mon regard sur lui, je le 
sentis, c'était lui, car l'éclat de l'Éternel reposait sur lui. Et 
comme il s’adressait à moi et me demandait le baptême comme 
l’un des pécheurs, je refusai en tremblant et dis : J'ai besoin 
d'être baptisé par toi, et tu viens à moi! Mais il répondit : Qu'il 
en soit ainsi, car c'est ainsi qu’il nous convient d'accomplir la 
loi. Alors je m'inclinai et lui obéis.. Et dès qu'il eut été baptisé 
par mes mains tremblantes, il sortit de l’eau, et voici! Soudain 
le ciel s'ouvrit au-dessus de lui, et je vis l'esprit de Dieu, pareil à 
une blanche colombe, descendre et venir sur lui, et la lumière 
sainte l’entoura. Et voici! Une voix descendit du ciel et dit: 
« C'est ici mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toute mon aflec- 
tion. » Alors, je me prosternai et je priai, et »#0n âme n'était 
plus inquiète. » 

Vous reconnaîtrez que les traits nouveaux que M. Sudermann 
a ajoutés, — d’ailleurs avec une louable discrétion, — au récit de 
l’Évangéliste n'en augmentent point la force : j'entends les traits 
pittoresques, le solennel : « C'était au bord du Jourdain », la 
descente du haut rocher, les mains « tremblantes » du Baptiste. 
En revanche, j'ai souligné deux petites phrases dont il n’y a pas 
trace dans l'Évangile : ce sont elles qui renferment tout le sens 
de l’œuvre, qui n’est autre chose que leur développement. Et, 
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renonçant ici à toute critique de détails que je pourrais chercher 
encore, je dirai que cette conception me paraît extrèmement 
belle, puissante et nouvelle, et que les trois derniers actes la 
manifestent avec un grand éclat. 

En présence de ce personnage mystérieux du Baptiste, de ce 
prophète sauvage qui s'enfuyait dans le désert où le peuple le sui- 
vait pour entendre annoncer la venue du Messie, M. Sudermann 
se trouvait plus libre qu'en présence du Christ : car les trois 
synoptiques consacrent peu d'espace à cet énigmatique person- 
nage, et c’est à peine si sa figure est esquissée, à l'ouverture du 
récit sacré, par Mathieu, par Marc et par Luc. Tel qu'ils nous le 
montrent, nous pressentons en lui le dernier représentant de l'il- 
lustre lignée des Jérémie et des Élie, de ces terribles conducteurs 
du peuple d'Israël, qui recevaient les ordres directs de Jéhovah, 
les transmettaient, dans leur rigueur implacable, aux Hébreux 
qu'ils guidaient vers leurs destinées à travers les sacrifices et les 
massacres. [l apparaît à l'heure crépusculaire qui précède la fin de 
la civilisation juive. Il n’a ni l'autorité, ni la puissance de ses glo- 
rieux prédécesseurs : c’est pour cela, sans doute, qu'il s’enfuit au 
désert dont il n’est que la « voix clamante »; et c’est la force des 
traditions anciennes, c’est Le souvenir des grands jours héroïques 
de la nation, ce sont les restes des croyances ancestrales, c’est 
encore l’obscure angoisse des temps nouveaux, qui lui recrutent 
ses disciples. Que fut au juste cet homme étrange? Nous l'igno- 
rons. Nous savons encore, cependant, qu'emprisonné par Hérode, 
et troublé dans sa prison par les bruits qui lui revenaient de 
Jésus, il envoya deux de ses disciples pour demander au Naza- 
réen : « Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en attendre un 
autre? » Nous savons enfin que son supplice fut un simple épisode 
des débauches du Tétrarque, et tous les peintres nous ont montré 
sa tête coupée sur le plat d’or qu'une belle fille porte en sou- 
riant. 

En s'emparant de ces données, M. Sudermann en a fait jaillir 
le sens profond : son Baptiste incarne ou représente le doute, 
l’hésitation, l'angoisse qui durent agiter les consciences à cette 
heure de l’histoire où le vieux monde agonisait, où le monde 
nouveau allait naître avec l’humble fils du charpentier. Il n’est 
point un prophète qui converse avec Dieu dans un buisson de 
flammes, répète au peuple les paroles divines, apporte les Tables 
de la Loi, promet la délivrance, épelle avec certitude le livre de 
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l'avenir : il est une pauvre âme agitée, inquiète, incertaine, qui 
reflète l'inquiétude ambiante. D'elle, une foule attend la lumière, 
et croit parfois la recevoir. Pourtant Jean ne la donne pas: il ne 
la possède même pas, il la cherche aussi, il la poursuit, il la pres- 
sent et longtemps s'arrête avant de la saisir. Il voit accourir 
autour de lui les assoiffés de vérité et de justice; et il n’est point 
sûr de leur dire les paroles qu’ils espèrent. À chaque instant, les 
mots s'arrêtent dans sa gorge, car leur sens l’inquiète ; il demeure 
troublé de sa propre prédication, qui parfois arrache le père à 
son travail pour l’entrainer au désert, affame la mère et les petits 
délaissés, traverse sans les satisfaire les cœurs candides des jeunes 
filles. Écoutez-le causer avec la petite suivante de Salomé, à qui 
sa foi coûtera la vie : 
JEAN. 
… Tu me sers avec zèle, Miriam. Pourquoi me sers-tu? 
MIRIAM. 
Je ne sais pas. 
JEAN, 
Et tu me sers inutilement. Le sais-tu? 
MIRIAM fait un Signe affirmatif. 
JEAN. 
On te punira? 


MIRIAM, avec un frisson. 


On me. 


Parle! 
MIRIAM, 
Maître, qu'importe ? 
JEAN. 
Est-ce celui qui doit venir, Miriam, que tu sers ainsi? 
MIRIAM, 
Seigneur, qui le sait? Lorsque je ne te vois pas, c’est lui que je désire; 
et quand tu me parles de lui, je ne vois plus que toi. 


JEAN. 


Enfans, il y a un frémissement dans vos âmes, comme de beaucoup d’eaux 
claires ou troubles. Il faut que j'en fasse un grand fleuve, et il me semble 
que je vais m'y noyer... 
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Ce doute intérieur, exprimé quelquefois, plus souvent indiqué, 
paralyse sa parole, désarme son bras. Il cherche lui-même, il at- 
tend celui qu’il annonce, « celui qui doit venir ». Il le décrit sur 
le ton des anciens voyans, arrivant comme un roi puissant et 
vainqueur qui anéantit ses ennemis et qu’accueillent les hosannah 
des enfans d'Israël; mais il croit bien mal à cette image, qu'effa- 
cent les paroles d’une pauvre femme qui réclame un pauvre pour 
les pauvres et le traite de faux prophète. Des propos confus, 
qu'apportent des Galiléens, lui rappellent le jeune inconnu quil 
a baptisé jadis. Est-ce lui qui maintenant accomplit des miracles 
sur les bords du lac de Génézareth, qui prèche une doctrine 
d'amour, ordonne d'aimer jusqu’à ses ennemis, s'entoure des 
humbles et des pauvres et repousse les Pharisiens? Il le pressent, 
mais n'en peut être sûr, et il ne sait que croire, il ne sait que 
penser. Au moment de l’action, c’est encore le doute qui l’arrête : 
soutenu par le peuple, qui ne lui demande qu'un signal, le voiei 
sur les marches du Temple, prêt à barrer la route à Hérode et à 
Hérodias qui osent souiller de leur présence les parvis sacrés. II 
tient dans sa main la première pierre de la lapidation, — cet ar- 
rêt redoutable et spontané de la justice populaire ; autour de lui, 


ses disciples répètent : « Maître, lance-la ! lance-la! » IT la lève 


déjà. 

Il crie : 

« Au nom de celui qui... » 

Mais les étranges, les incompréhensibles paroles qu'on prête 
au Nazaréen sortent malgré lui de sa bouche; il balbutie : 

« … de celui... qui... m'ordonne... de... t'aimer...? 

Et la pierre tombe de sa main. 

Plus tard, ce doute de savoir, cette angoisse de comprendre, 
le tourmente aux approches de sa dernière heure, dans une suc- 
cession de scènes que je vais traduire intégralement : 

Hérode offre une fête somptueuse au Légat de Syrie, Vitellius. 
Salomé ayant dansé devant lui, il a promis, comme dans l'Évan- 
gile, de lui accorder tout ce qu'elle demanderait, et la jeune fille, 
dont Jean a repoussé l'amour, demande la tête du Prophète. On 
le fait amener devant les convives: 


HÉRODE. 


Je l'ai fait appeler, Baptiste. J'en suis vraiment fâché : prépare-toi. Le 
soir de tes jours est venu, mon ami. 
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Je suis prêt, seigneur. 
HÉRODE. 
Comprends-moi bien. J'en suis vraiment fâché. Mais il faut que tu meures. 
A présent. Tout de suite. 
JEAN, après S’être retourné en cherchant vers la porte. 
Seigneur, accorde-moi un délai. 
VITELLIUS. 
Il ne semble pas trop bien préparé, ton héros. Pour un rien, il se met- 
trait à gémir. 
HÉRODE, 
Baptiste, pourquoi ce délai? 
JEAN. 
J'ai envoyé des messagers et j'attends leur retour. 
HÉRODE, 

A qui as-tu envoyé ces messagers? Tu te tais?.. Oui, je te le répète, 
cela me fait vraiment de la peine. On aurait pu attendre encore beaucoup de 
toi. Mais. 

JEAN, tendant la main avec angoisse. 

Maître, je t'en supplie! 


VITELLIUS, 


Que l’avais-je dit? Tout le monde aime la vie, il n’y a que le Romain qui 


sache mourir. 
HÉRODE. 


Adresse-toi à cette jeune fille, Baptiste. C’est sa main, sache-le, qui tient 
ce petit paquet de hasard que tu nommes la vie. 


SALOMÉ. 
Maître, vois-tu ma puissance ? Eh bien, supplie, supplie! 
HÉRODIAS, derrière elle, à voix basse. 
Mais s’il supplie, tu riras de lui. 
SALOMÉ. 
Peut-être, qui peut savoir ce que veut mon âme ? Pourquoi ne supplies-tu 


pas ? 
JEAN. 


Jeune fille, je. 
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SALOMÉ. 
Voici le billot. Il attend ta tête. 
(Une pause, pendant laquelle survient le geôlier.) 
HÉRODE. 
Qu'est-ce qui t’'amène ici? 
LE GEÔLIER. 
Seigneur, pardonne! Si je ne savais que tu l'intéresses à cet homme... 
HÉRODE. 
Qu'v a-t-il donc ? 
LE GEÔLIER. 

Deux des amis qui étaient hier chez lui, — tu les as vus devant la porte, — 
sont revenus, et comme ils ont appris qu’il allait revenir, — tes serviteurs 
me l'avaient appris et j'ai fait tout préparer, — ils sont devenus comme des 
possédés, et m'ont supplié de les conduire à lui, où qu’il fût. 

HÉRODE. 
Que penses-tu de cela, noble Légat”? 
VITELLIUS. 
Mon cher, ceci est le plus amusant spectacle qu'on m'ait jamais offert à 


table. Fais-les venir, fais-les venir. 


(Sur un signe d'Hérode, le geôlier va jusqu'à la porte du fond, et revient avec 
Manassé et Amaria.) 


Qu'avez-vous à me dire ? 


MANASSÉ, 
Maître … 

HÉRODE. 
Plus haut, plus haut, mes amis ! Si vous ne voulez pas parler pour nous, 

je vous fais jeter à la porte. 

MANASSÉ, 

Faut-il, maître ?.… 
JEAN. 


Parlez, car il me semble que nous sommes tout seuls. 


MANASSÉ,. 


Nous avons pris, maître, la route de Bethséda, et, comme le jour se 
levait, nous l'avons trouvé. 
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Vous l’avez trouvé ? 


MANASSÉ, 





Il y avait beaucoup de peuple autour de lui, qui reposait sous les oli- 
viers ou louait le Seigneur à cause des miracles qui surviennent à toute 
heure. Et il y avait de l’éclat dans tous les yeux, de l'harmonie dans toutes 
les bouches. 


JEAN. 
Et lui, comment était-il ? Son air? ses manières ? 
MANASSÉ. 


Maître, je ne le sais pas. 


Vous l’avez vu, pourtant ? 


AMARIA. 






Rabbi, demandes-tu jamais : quel est l'air du soleil ? quelles sont les ma- 
nières de la lumière ?... Quand nous avons vu son sourire, nous nous sommes 
prosternés devant lui, et la paix s'est faite dans nos âmes. 
JEAN. 


Et lorsque vous l’avez interrogé et qu’il a parlé, quelles ont été ses 
paroles ? 























AMARIA. 
Ses paroles étaient douces comme celles d’un frère. 
MANASSÉ, 
Douces comme... le vent qui vient de la mer, vers le soir. 


AMARIA, 





Et il a parlé ainsi : Allez, et rapportez à Jean ce que vous avez vu et en- 
tendu. Les aveugles voient, les paralytiques marchent, les lépreux sont 
purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent, et l'Evangile est 
annoncé aux pauvres. 


Il a dit : aux pauvres ? 


MANASSÉ, 





Et comme il se préparait à venir dans cette ville avec la foule qui l’en- 
toure, nous sommes venus avec lui jusqu'à la porte, et nous avons pris les 
devans pour t’obéir. 


JEAN. 


Et ne vous a-t-il rien dit de plus? 
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AMARIA, 


Oui, il nous a dit encore une chose. « Heureux, a-t-il dit, qui ne se tour- 
mente pas à cause de moi! » Cette parole, nous ne l’avons pas comprise. 


JEAN. 


Mais moi, je le comprends bien. Moi, pour qui il l’a prononcée. Je me 
suis tourmenté pour lui, car je ne le connaissais pas. Et mon tourment 
remplissait le monde, car je ne le connaissais pas. Vous êtes vous-mêmes 
les témoins que j'ai dit que je n'étais pas le Christ, mais que j'étais envoyé 
devant lui. Un homme ne peut rien prendre que ce qui lui est donné par le 
ciel. Et il ne m'a rien été donné. Les clefs de la mort, je ne les ai pas tenues; 
les balances du péché ne m'ont pas été confiées; qu'aucune bouche ne pro- 
nonce le nom du péché, sinon la bouche de Celui qui aime ! Et moi, je vou- 
lais vous conduire avec une verge de fer! C’est pour cela que mon pouvoir 
est tombé et que ma voix s’est tue. J’entends un grand frisson autour de 
moi, et la lumière sacrée m’enveloppe.. Un trône est descendu du ciel avec 
des piliers de feu. Le Prince de la Paix y est assis en vêtemens blancs. Et 
son épée s'appelle « amour », et son cri de guerre est « pitié »… 

(U reste les bras étendus, les yeux vers le ciel, Manassé et Amaria 
tombent à ses pieds.) 
VITELLIUS, 
Mon cher, il me semble que nous en avons assez de ce fou. 
HÉRODE, entre l'émotion et la moquerie. 


Jean, je suis vraiment fâché pour toi. Et quand viendra Celui que tu 
annonces, je le saluerai comme je te salue... Ah! ah! ah! ah! Qu'on 
l'emmène !.… 


Je ne parlerai pas des personnages secondaires qui gravitent 
autour de cette grande figure, — car elle les efface. Aucun d’entre 
eux n'a beaucoup de relief, bien qu'ils soient suffisamment repré- 
sentatifs pour le but de l’auteur. Ils luttent, selon leurs forces, 
pour la foi, pour la vérité, ou incarnent, comme Hérode, Hérodias 
et Salomé, les pires instincts de la nature humaine, les puissances 
secrètes du péché, du vice et du crime. Ils sont des exemplaires 
moyens de leur espèce : seule, Salomé les dépasse un peu, à force 
d'ingéniosité perverse, de malfaisante sérénité, d’astuce candide, 
de souriante cruauté. C’est bien la figure fatale, la « Guenon du 
pays de Nod » que tant de drames et de romans ont déjà décrite : 
mais ici, elle a une saveur orientale ou mystique qui la sauve de 
la banalité. Elle a, avec Jean, deux ou trois scènes bien jolies, 
— encore qu’elle s'explique un peu trop.— Il y a des momens où 
son regard descend trop profond dans les ténèbres de sa petite 
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âme effroyable ; mais, comme elle répète à propos, d’autres fois: 

« Je suis une rose dans la vallée, une fleur de Saron.… » 

Toutes ces figures de second plan,comme aussi tous les détails 
des scènes habilement agencées, concourent à dessiner en vigueur 
ce personnage saisissant de l’Annonciateur, écrasé par sa destinée, 
dominé par l'approche invisible de « Celui qui doit venir », por- 
teur de l'Amour et de la Vérité, de Celui qu'on ne voit pas,qu'on 
n'entend pas, mais dont le cortège pacifique apparaît à la dernière 
scène, pendant que la tête de Baptiste circule parmi les convives 
d'Hérode. Et ce personnage est d’une envergure que M. Suder- 
mann n'avait pas encore atteinte. J'irai plus loin : je dirai que, 
dans le cycle assez nombreux des drames que l’on emprunte 
depuis quelques années à la légende sacrée, Jean me paraît au 
premier rang. Et le mérite en revient, du moins en partie, à la 
liberté dont l’auteur en a usé avec le texte. Si l’on veut puiser à 
cette source, dont la richesse est extrême, qu'on ne cherche pas 
à découper en dialogues les Evangiles, à paraphraser les paroles 
consacrées, à coudre scène à scène les récits des synoptiques; 
qu'on s'efforce au contraire d'éclairer les figures à peine esquissées 
par l'histoire, de développer les situations que les apôtres ont à 
peine indiquées, d'interpréter, en un mot, selon les exigences de 
notre art actuel, des thèmes d’une magnificence unique, d’une sai- 
sissante humanité. Ainsi faisaient déjà les auteurs de nos vieux 
mystères; on sait bien que leurs plus belles scènes étaient celles 
qui leur appartenaient en propre, — celles où Joseph et Marie dis- 
cutaient leurs moyens d'existence, où Marie suppliait Jésus 
d'abréger son supplice, où Lazare, beau chevalier, partant en 
chasse, un faucon sur le poing, s’arrêtait auprès de la belle Ma- 
deleine. — M. Sudermann vient de montrer que, dans cette voie, 
il y a encore, il y aura peut-être toujours « quelque chose à 
trouver. » 


Epocvarp Ron. 
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NOS DEVANCIERS EN TUNISIE 


L'Afrique est un immense réservoir d'hommes et de richesses ; 
mais elle a gardé son secret pendant des milliers d'années. Des 
dieux jaloux semblaient en défendre les bords et prendre plaisir 
à perdre les conquérans dans un dédale d'obstacles naturels. La 
véritable divinité africaine, c’est une Isis voilée. 

De nos jours, Isis à parlé; nous comprenons mieux les causes 
de ce long silence. 

« Tandis que la plupart des grands continens se sont consti- 
tués autour d'une arête ou d’une échine centrale... en Afrique 
l'arête, au lieu de s'élever au centre comme le faite d'un toit, en- 
toure le continent comme une ceinture, cernant un plateau inté- 
rieur, immense et isolé (1). » 

L'Afrique du nord, tout illuminée qu’elle paraît par les 
reflets de l’Europe’ et baignée dans l’azur éclatant de la Méditerra- 
née, a cependant la même physionomie revêche. Depuis l’extré- 
mité du Maroc jusqu’au massif de Kroumirie, l’Atlas forme une 
muraille presque continue ; et si les rives de l’ancienne Libye 
sont moins escarpées, elles ne sont guère plus hospitalières. 

Toutefois, l'antiquité la plus vénérable avait déchiré le voile 
en deux endroits, ouvert deux brèches inégalement profondes dans 
cette massive charpente : en Égypte, d’abord, le long de cette 
étroite vallée à laquelle les eaux du Nil prêtent, entre des bornes 
immuables, un éternel rajeunissement ; — puis, dans l'angle formé 


(1) G. Hanotaux, le Parlage de l'Afrique. 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


par la Tunisie actuelle : terre de limites plus incertaines, de nom 
plus variable et de fortune plus diverse, parce que le dessein de la 
nature, moins ferme à l’origine, s’est accompli ou effacé suivant 
que l’homme lui donnait ou lui refusait son concours. Elle a connu 
des périodes lumineuses suivies de longues éclipses. Mais la ci. 
vilisation qu'elle a enfantée a été, par momens, tout aussi riche 
et plus variée, plus vivante, plus européenne que celle de la 
vieille Égypte. 


Entrés par l'Algérie, nous n'avons vu d'abord, dans l’ancienne 
province d'Afrique, qu'un prolongement de l'Algérie. C'était une 
erreur d'optique. La Tunisie diffère essentiellement des provinces 
voisines. Elle est la solution de continuité du massif algérien, le 
défaut de la cuirasse, le point sensible où l'Europe a pu enfoncer 
son coin dans le bloc africain. 

Chose étrange ! depuis des centaines d'années, des millions de 
Français apprennent par cœur les guerres puniques et dissertent 
sur le grand duel de Carthage et de Rome ; mais, jusqu’à une époque 
récente, ils n'avaient pas tiré la leçon des événemens. Ils se con- 
tentaient de répéter, d’après les manuels, que Rome et Carthage se 
sont disputé « l'empire des mers ». Comme si les Romains, ces 
laboureurs au front têtu, se souciaient d'autre chose que de belle 
et bonne terre! Ils se sont battus pour la Sicile d’abord, et puis 
pour ce morceau d'Afrique dont ils connaissaient tout le prix, sa- 
chant assurément que Carthage n'avait pas poussé là par hasard, 
et qu'il y avait des racines à sa prospérité. 

Nous, au contraire, aussi valeureux, mais presque aussi 
aveugles que les Croisés du moyen âge, nous avons d’abord donné 
de la tête au plus épais de l'Atlas, prenant l’obstacle de front, 
laissant aux insurrections le choix du terrain, prodiguant sans 
compter notre sang et notre or ;et c’est hier seulement que, mettant 
à profit les enseignemens du De Viris, nous avons fini par où les 
anciens avaient commencé, c'est-à-dire par un mouvement tour- 
nant très simple qui prend à revers l'Atlas et ses populations 
belliqueuses. 

Lorsqu’en 1881 nos colonnes occupèrent pacifiquement la Tu- 
nisie, l’intérieur du pays ne différait pas sensiblement de ce quil 
devait être, au temps où les légions de Marius poursuivaient Ju- 
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gurtha jusque dans les sables de Gafsa. C'était toujours le sol peu 
peuplé, inégalement arrosé, mais facilement accessible, que Sal- 
luste décrit en petites phrases courtes et malveillantes, comme il 
convient à un bel esprit de Rome qui s'ennuie dans son pro- 
consulat d'Afrique. 

L'Atlas, ici, cesse d'être une muraille. Il n’y a plus ni chaîne 
continue, ni hauts plateaux monotones comme en Algérie. La 
montagne se disloque, s’humanise, se fond avec la plaine ou forme 
des hauteurs isolées, qui s'élèvent de distance en distance sur un 
terrain parfaitement plat. Telles ces collines au noble profil, aux 
pentes complaisantes, que les peintres de l’école classique met- 
tent dans les fonds de tableaux. Et réellement, ces belles vallées 
du centre, avec leurs larges perspectives, leur lumière douce, 
leur ciel tempéré, l'encadrement harmonieux de leurs horizons 
bleuâtres, semblent des tableaux auxquels il ne manque que la 
vie. On dirait l'œuvre inachevée d'un Claude Lorrain qui aurait 
oublié les personnages et les « fabriques ». 

Cette disposition du sol produit une extrême variété d’aspects 
et de climats. Ce qui subsiste des derniers contreforts de l’Atlas 
forme autant d'écrans successifs qui abritent le pays contre les 
vents du nord-ouest. Sur le premier écran, au bord de la mer, on 
a des forêts aussi touffues, aussi belles que la forêt de Fontaine- 
bleau, et sur le second ou le troisième, tantôt les bois clairs et ré- 
sineux de pins d'Alep, tantôt la simple brousse des pays d'Orient, 
tantôt l'aspect dénudé des montagnes de Grèce ou d'Asie Mineure. 
Naturellement le régime des vallées change selon que les pluies 
sarrètent ou passent sur les écrans interposés. Lorsque le vent 
d'hiver souffle du nord-ouest, les vallées voisines de la mer sont 
aussi bien arrosées que nos vallées de France. Celles de l’intérieur 
attendent que les premières aient bu et vivent de leurs restes. Mais 
il arrive aussi, — cette année par exemple, — que les pluies com- 
mencent par le sud-est, c’est-à-dire qu’elles prennent les écrans 
à revers; alors l’arrosage est bien amorcé; le pays tout entier 
boit cette rosée bienfaisante qui disparaît en un clin d’œil comme 
un verre d’eau dans un gosier desséché. En quelques jours, des 
plaines naguère arides s’habillent de verdure. Bien avisé le culti- 
vateur qui aura fendu à temps le sol desséché et retenu l’eau fu- 
gitive dans des labours profonds! 

La dislocation des montagnes produit encore des effets 
nattendus dont la prévoyance humaine peut tirer parti. Tan- 
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dis qu'ailleurs, en Algérie par exemple, le système change brus- 
quement et l’on passe sans transition de la zone fertile du lit- 
toral à la zone aride, ici le relief plus inégal du sol détermine, 
au cœur même du pays, des points de chute d'eau presque aussi 
abondans que sur la côte; de sorte qu'après avoir traversé une 
vallée du Péloponèse tapissée de lentisques et de lauriers-roses, 
on se trouve tout à coup transporté dans les Cévennes ou dans la 
Limagne. C'est le cas du plateau de Maktar, dont le climat plu- 
vieux alimente toutes les sources du centre. 

Il est humiliant de penser que cette découverte est, pour nous, 
plus récente que celle du Fouta-Djallon. Ce qui peut nous con- 
soler, c’est que Salluste ne l'avait pas faite. 

Nous étions naturellement beaucoup mieux renseignés sur les 
avantages maritimes du pays, car ils sautent aux yeux. Ils étaient 
déjà connus du temps de Charles-Quint. Don Juan d'Autriche, le 
vainqueur de Lépante, en fut tellement frappé qu'il demanda, 
pour récompense de ses services, la vice-royauté de Tunis à son 
frère Philippe IT, qui s'empressa de la lui refuser. La rupture du 
système de l'Atlas se reproduit exactement sur la côte qui, au 
lieu d'opposer au navigateur un rempart continu et presque sans 
abri, se découpe en golfes profonds, comme à Bizerte et à Car- 
thage; en vastes lagunes, comme à Tunis, puis au delà du cap 
Bon s’infléchit brusquement vers le sud, offrant quelques mouil- 
lages naturels excellens, tels que celui de Sfax, ou des rades sus- 
ceptibles d’être aménagées de main d'homme telles que celle de 
Sousse et même celle de Mehdia, dont plusieurs dynasties arabes 
firent leur capitale. 

Le pays présente ainsi un vaste front de mer très supérieur 
à l’importance de son territoire, eton peut dire que ce phénomène 
est absolument unique en Afrique. Il donne à la Régence un 
avantage marqué sur l'Égypte elle-même, qui n'a qu'un seul dé- 
bouché sur la mer, et une grande ressemblance avec le rivage 
d'Europe. Il existe, du reste, une preuve palpable de l'influence 
bienfaisante des côtes : tandis qu’à l’intérieur du pays, des causes 
historiques trop connues amenaient la décadence agricole et le 
dépeuplement, à Sousse et à Sfax, les hommes sont nombreux et 
la terre est riche. 

Voilà donc une contrée vaste, bien ouverte, souffrant parfois 
de la sécheresse, dotée d’un climat inégal, mais sain et tempéré, 
fertile en ressources, apte à réparer, en quelques heures, les maux 
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d'une longue attente, grâce aux caprices d'un ciel qui la dédom- 
mage de son avarice par de brusques retours de faveur. Que 
peut-on en faire? ou plutôt qu'en a-t-on fait? Car nous ne sommes 
point ici en Australie ou au Congo. Nous avons eu des devanciers, 
tantôt obseurs et tantôt illustres. 


Il 


Avant l'apparition des grands fondateurs, le terrain a d’abord 
été déblayé par une race moins fameuse, mais très résistante, car 
elle subsiste encore, alors que tous ses vainqueurs ont succes- 
sivement disparu : ce sont les Berbères, peuple attachant et 
singulier, mais difficile à caractériser. Est-il nomade ou séden- 
taire? sauvage ou civilisé? Il peut être, à quelques lieues de dis- 
tance, l’un ou l’autre : Berbères, les Kabyles laborieux de l’Algé- 
rie; Berbères, les Touaregs du désert; Berbères, les marins des 
iles Kerkenna, ou les paisibles jardiniers de Sfax et de Djerba. 
L'histoire nous les montre indisciplinés, pillards, travaillés par 
de continuelles dissensions. Mais l'histoire nous les montre aussi 
capables d'application, de méthode, et quelquefois plus intelli- 
gens que leurs maîtres. Ils sont partout. Ils forment le fonds et 
le tréfonds du pays. Sur les côtes, dans les montagnes, au désert, 
leur langue, encore vivace, les dénonce suffisamment. Mais on 
supposait du moins que les tribus cavalières de la plaine, par 
exemple les Fraichich de Tunisie, étaient de sang arabe. Ou- 
vrons une chronique byzantine, antérieure à l'invasion arabe : sous 
le nom de Fraira, nous les trouvons à la même place, avec les 
mêmes mœurs de détrousseurs de grand chemin, et probablement 
coiffés des mêmes plumes d'autruche qui ornent aujourd’hui la 
tête de leurs cavaliers d'élite. 

Tels ils sont encore, tels étaient les Numides de Massinissa. 
incapables de fonder un grand empire, ils s’adaptent à tous les 
genres de vie, à toutes les croyances. Ils ont passé avec la plus 
grande facilité du paganisme au christianisme, et du christia- 
nisme à l'Islam. Leur faible est de ne savoir ni s’unir ni sacrifier 
spontanément une partie de leur indépendance pour atteindre un 
but supérieur, ni organiser cette hiérarchie des forces, sans laquelle 
l'activité humaine ne dépasse pas l'horizon natal; en un mot, de 
n'être pas une race politique. Ces peuples vigoureux, mais atteints 
et convaincus d’anarchie chronique, ont besoin d’être encadrés. 
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Encore supportent-ils le joug en frémissant, comme au temps de 
Carthage et de Rome. Quand ils deviennent à leur tour conqué- 
rans, comme à l’époque de l'invasion de l'Espagne, c’est sous le 
couvert d’une civilisation d'emprunt, à laquelle ils infusent les 
germes de division qu'ils ont dans le sang. 

J'ai lu souvent d’ingénieuses déductions sur l’ancienne civili- 
sation des Berbères. Le mieux est d'aller la chercher sur place, 
là où elle subsiste intacte, à l'abri de tous les changemens. Dans 
le cirque de montagnes qui entoure le golfe de Gabès, ils ont tou- 
jours vécu libres, et personne n'est venu les déranger. De loin, on 
n’aperçoit que des pentes jaunâtres et des rocs sourcilleux. Regardez 
bien, ils sont là. Où? Peut-être sous vos pieds. Un filet de fumée 
qui sort de terre trahit un gîte souterrain. Ce grand trou carré qui 
fait reculer notre cheval est un patio, et si vous vous penchez, vous 
verrez les voiles bleus des femmes, les vêtemens poudreux des 
hommes, presque toujours un chameau ou un âne accroupi. Vous 
descendez par une allée en pente douce : ce terrier contient des 
chambres habitables. Vos yeux accoutumés à l'obscurité discer- 
nent des niches creusées dans les parois, quelques ustensiles de 
ménage, les instrumens d’une toilette sommaire, un miroir mi- 
nuscule, camelote européenne qui a remplacé le bibelot cartha- 
ginois ou romain. 

Où sont-ils encore? Sortez et levez la tête, regardez où planent 
les vautours. Quoi! sur ces aiguilles de calcaire? dans ces ébou- 
lis gigantesques? Oui, sur cette teinte uniforme, au milieu des 
blocs tourmentés, vous distinguez peu à peu le travail humain: 
des entassemens méthodiques, des citadelles paradoxales, des 
châteaux forts prodigieux, toute une floraison de villages à l’ex- 
trémité des cimes. En approchant, vous voyez se mouvoir, parmi 
les pierres grises, d’autres formes grises qui marchent. Ce sont 
eux. Comme les animaux primitifs, ils ont pris la couleur du sol. 
Approchez encore : l'apparition d’un Européen a remué la four- 
milière.Ils se rassemblent sur leurs terrasses ou sur le seuil des 
ruelles escarpées. Drapés à l’antique dans leur toge de grosse 
laine, ils semblent des statues animées. C'est de l'archéologie vi- 
vante. De près, la forteresse est grossière et le gîte misérable, mais 
l’ensemble a grand air. Eux-mêmes, sous le hâle et sous la crasse, 
sont, à leur manière, des gentilshommes, n'ayant jusqu'ici subi 
d'autre loi que la leur. Leurs traits taillés à grands coups, leur phy- 
sionomie intelligente et ouverte, leur geste vif, leurs yeux mobiles 
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le sourire de leurs dents blanches n’ont rien de commun avec le 
calme olympien de l’Arabe. Faites-vous traduire leurs discours : 
vous serez surpris de leur éloquence naturelle. Ils vous prendront 
même par l'amour-propre, en citant vos inventions modernes. 
«Jadis, dit un orateur improvisé, la tribu des Touazines marchait 
à la tête des autres tribus, comme la locomotive sur Les chemins 
de fer, traînant tout le reste après elle. Aujourd’hui, la montagne 
nous rejette à la mer et la mer nous rejette à la montagne... » 
Ainsi devaient-ils parler aux Carthaginoiïs de galères et aux Ro- 
mains de légions. 

Simaintenant vous poussez votre pointe, vous découvrirez, sous 
cette sauvagerie, tout un réseau de fédérations locales, aux rela- 
tions compliquées. On vous montrera avec orgueil les greniers 
en forme d’alvéoles où les nomades entassent la récolte hâtive, à 
l'abri d’un coup de main. Eux-mêmes préfèrent vivre sous la tente. 
Mais toute une population vassale et sédentaire, groupée autour 
du grenier fortifié, monte la garde et fait la corvée. Ainsi, derrière 
ces remparts de boue, une féodalité en haïllons perpétue l’exis- 
tence fière et libre, sans passé comme sans lendemain, qui s’éten- 
dait à toute la Berbérie, avant l'entrée en scène des nations 
policées. 


III 


Avec Carthage commence l'exploitation méthodique du pays. 
Ce qui distingue ces marchands célèbres de tous ceux qui ont écu- 
mé la Méditerranée, c’est qu'à l'exemple de Venise ou de l’Angle- 
terre, ils trafiquaient l’épée au côté. Ils avaient une politique, 
une armée, une grande marine de commerce et de guerre. Le 
choix de leur capitale les montre aussi hardis marins que mé- 
fans et circonspects envers les populations de l’intérieur. Quel en- 
seignement que la comparaison de Carthage avec Tunis! Carthage, 
au fond d’une rade foraine, brave l’insulte qui vient du large, et, 
au lieu de masquer son port, le taille en pleine mer. Mais, campée 
sur le sol d'Afrique, elle se protège contre les habitans du pays 
par une triple ceinture de collines, de marais et d’eau salée. 
Tunis domine les routes de terre; mais, du côté de la mer, elle est 
timide, irrésolue. Elle se blottit derrière un lac sans profondeur, 
inaccessible aux vaisseaux de haut bord. C’est un repaire de pi- 
rates qui n'osent affronter l'ennemi en face. 
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Certainement, tout ce que peuvent faire la politique et le com- 
merce pour susciter, grouper et exploiter les forces vives d’une 
contrée, les Carthaginois le firent. Mais la politique et le com- 
merce sont des puissances d'organisation qui tirent le meilleur 
parti possible de ce qui existe : ce ne sont pas des puissances créa- 
trices, du moins par elles-mêmes. S'il est difficile de reconstituer 
une civilisation aussi complètement abolie, l'exemple tout récent 
de Venise nous montre comment un peuple supérieur peut rem- 
plir ses palais de richesses et le monde du bruit de ses armes sans 
repétrir le sol qu’il épuise en le dominant. Encore Venise a-t-elle 
été créatrice dans le domaine de l’art, tandis que les Carthagi- 
nois n'ont rien inventé. Les monumens puniques, ou Les objets que 
l’on trouve dans les tombes, ne sont le plus souvent que la repro- 
duction grossière de motifs égyptiens, grecs ou assyriens. En fait 
de colonisation, on rencontre leurs traces assez loin dans l'inté- 
rieur; mais le plus souvent des inscriptions bilingues montrent 
que les Carthaginois se sont avancés derrière les légions romaines 
et que, vaincus, ils étendirent leur trafic à l'abri des aigles. 

Ce fut le génie romain qui, s'emparant de ce coin du globe, le 
marqua d’une empreinte ineffaçable : génie non seulement poli- 
tique et guerrier, mais administrateur, restaurateur, et, dans le 
domaine économique, inventeur. Il est vrai que les Romains 
eurent le temps pour auxiliaire : en Afrique, leur domination ne 
dura pas moins de sept cents ans, si l’on excepte l’intermède van- 
dale qui ne changea rien au fond des choses et fut plus funeste 
à l'Italie qu’à l'Afrique, où ces grands pillards revenaient digérer 
leur proie. La domination byzantine qui suivit ne fut que la con- 
tinuation de Rome. Dans son œuvre plus hâtive, Byzance se ser- 
vit des mêmes matériaux; et de même qu'elle bâtissait ses cita- 
delles improvisées avec les débris des temples et des arcs de 
triomphe, de même elle ne faisait qu’adapter aux nécessités du 
moment la tactique, l’administration, l’agronomie des Romains. 

Pendant cet intervalle de sept siècles, l’histoire est pleine, il 
est vrai, du récit des insurrections, de révolutions de prétoire 
ou de palais, de batailles sanglantes, de villes prises d'assaut. C'est 
ainsi, du moins, que nous l'avons apprise, car on a longtemps 
considéré l’histoire comme une tragédie continue où les massacres 
mémorables et les grands conflits étaient seuls dignes d’être ra- 
contés. Ni Salluste, ni Tacite, ni Procope n'auraient abaïssé leur 
plume à noter la construction d’un aqueduc ou la plantation des 
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oliviers. Heureusement les monumens sont là. Ils témoignent 
hautement qu’au milieu de ces orages, dont plusieurs ne dépas- 
saient pas les limites d’une insurrection algérienne, la province 
d'Afrique, Proconsulaire ou Byzacène, semait, plantait et récol- 
tait assez paisiblement. C’est en plein empire, à l’époque des 
Antonins et des Sévères, que la province atteint son apogée. Les 
frontons des temples rendent encore hommage au très pieux 
empereur Marc-Aurèle. Les gradins des théâtres s'élèvent en 
demi-cerele sur le flanc des collines, en face d’un horizon plus 
beau que tous les décors artificiels, et la scène, ornée de son por- 
tique, pourrait entendre demain la voix des acteurs tragiques. 
L'arête vive et la courbe des arcs mettent une image de force, 
d'ordre et de régularité à côté des pauvres gourbis arabes. Les 
inscriptions votives, les dédicaces, gravées profondément dans le 
marbre, perpétuent le souvenir d'un homme ou d'une cité, sur ce 
sol mouvant où depuis douze cents ans les générations insou- 
ciantes n'écrivent plus que sur le sable. Le profil géométrique et 
les arches régulières des aqueducs rachètent encore des pentes 
où les eaux coulent maintenant au hasard, et leurs assises ébran- 
lées, leur blocage béant, affirment, jusque dans la ruine, la per- 
sistance de la volonté tenace du peuple-roi. Au milieu d’un pays 
désert, se dresse un amphithéâtre géant, sorte de colisée aban- 
donné, paradoxe de la solitude. Sa couronne altière s'aperçoit à 
d'énormes distances. C'est un témoin qui marque de toute sa 
hauteur, au-dessus de quelques cabanes rampantes, le niveau 
des civilisations disparues. Il a fallu jadis y entrer par la brèche, 
comme dans une citadelle. Cette coupe immense, débordant 
autrefois de mouvement et de bruit, est aujourd’hui silencieuse, 
et Les chèvres broutent l'herbe qui recouvre ses gradins. 

Dans des vallées qui semblent rasées par une destruction sys- 
tématique, et où l’on n'aperçoit que la silhouette chétive et loin- 
taine d'une troupe de chameaux, on rencontre, à chaque étape, les 
restes de villes populeuses, avec leurs thermes, leurs basiliques, 
leur voie triomphale, les rues encore visibles, les chambranles 
des portes encore debout, réponse éloquente à la paresse humaine 
qui allègue la stérilité du sol; et, dans la campagne nue, les an- 
ciens pressoirs, pareils aux pierres levées d’un cimetière drui- 
dique, perpétuent la mémoire de la prospérité morte. Et ce 
qu'on voit à la surface n’est rien à côté de ce que la terre recèle : 
à chaque instant, la pioche sonne le creux, et des villes souter- 
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raines se révèlent avec le même cachet de grandeur et de durée. 
Ce sont d'immenses citernes, hautes comme des cathédrales : par- 
fois tout un village grouille dans les entrailles du monstre; ou 
bien, sous la culture sommaire, semée de cailloux et de ronces, 
la pelle du fellah met au jour le pavé en mosaïque d’une an- 
cienne villa. Une peu d’eau jetée sur cette poussière fait revivre 
soudain la fraîche corolle des fleurs, le plumage étincelant des 
oiseaux, le corps glorieux d’un héros, 


Toujours prêt à surgir, comme un dieu qui commande, 





et ce sourire qui vient du séjour des ombres, cette grâce délicate 
enfouie sous cette barbarie, font un contraste encore plus poi- 
gnant que la ruine dressée qui défie le ciel. On pense au vers de 
Virgile, de ce Virgile dont on vient de retrouver à Sousse la figure 
authentique, non point affadie par une fausse tradition, mais 
mâle et toute romaine : 


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 





L'originalité des Romains n'est pas d’avoir profité des dons de 
la nature là où ils s’offraient d'eux-mêmes: ce qu'ils ont fait dans 
le nord, sous un ciel assez semblable à celui d'Europe, ne diffère 
pas sensiblement de la Gaule romaine ou de l’Illvrie; et d’ail- 
leurs, ils étaient guidés par les traces des Phéniciens, que leur 
civilisation a recouvertes. C’est au centre et au sud, dans ce qu’on 
appelait la Byzacène, qu'ils ont été réellement créateurs: là, dit 
très justement M. Gauckler, « rien n'existait avant eux. Ils ont 
trouvé un pays désert, ils l’ont transformé en une vaste ferme ; 
après eux, le désert a reparu. Tout ce pays est à eux, rien qu'à 
eux; c’est leur domaine propre » (1). 

Et cette colonisation d’un sol réputé stérile repose sur la for- 
mule la plus simple: c’est que l'olivier prospère là où le blé 
meurt, parce que ses racines profondes vont chercher dans le 
sable la fraîcheur latente. Or l'huile était à peu près le beurre de 
l'antiquité. Ces immenses espaces vides se sont donc couverts peu 
à peu d’une forêt continue d’oliviers qui allait sans interruption de 
Sfax à Tebessa. M. Paul Bourde a démontré le fait dans un opus- 
cule d’une force probante invincible ; et, du même coup, les villes 
mortes, les moulins abandonnés, les colisées silencieux, tout ce 


(1) Paul Gauckler, Nolice archéologique sur la Tunisie, hisloire et description, 
t. le; Berger-Levrault, 1896. 
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passé presque inexplicable a été éclairé d’une lumière subite. 
L'autre chef-d'œuvre des Romains, c’est l'aménagement des 
eaux. « Ciel et terre pauvres en eau », dit Salluste. « Pendant 
eng mois de l’année, il ne pleut nulle part, même dans le nord, 
trop arrosé en hiver. En toute saison, dans le sud, il ne pleut pas 
assez. Partout l’eau fait défaut pendant une partie de l’année, et 
le résaltat de cette disette, c’est la stérilité, la mort (1). » 
Recueillir, conserver, diriger, purifier l’eau bienfaisante, 
s'en montrer avide et avare, et l'empêcher, s’il se peut, d'aller se 
perdre dans la mer, « combattre les excès d’un régime essen- 
tiellement torrentiel »,tel est le problème que les Romains ont 
poursuivi et résolu pendant sept siècles. L'eau qui tombe des 
toits, l’eau qui glisse à la surface de la terre, l’eau qui bouil- 
lonne pendant quelques heures dans les oueds, l’eau qui filtre 
doucement sous les herbes, ils ont tout gardé, capté, décanté 
dans leurs citernes à compartimens, contenu dans leurs bar- 
rages, recueilli en cascades le long des gradins cultivés, conduit 
par l'irrigation, évacué par le drainage, porté au loin sur leurs 
aquedues. Ils ont employé tantôt la douceur et tantôt la vio- 
lence; ici des canaux sinueux et subtils, là de massifs bar- 
rages, avec de telles ressources, que, si l’on en excepte l’usage 
plus étendu du siphon, l'art de nos ingénieurs ne saurait aller 
plus loin, et que sur certains points, pour l’aménagement des 
citernes, par exemple, il est certainement dépassé. Ils aimaient 
l'eau comme un peuple méridional sait l’aimer. Quand par 
hasard, dans ce pays sec, elle jaillissait spontanément du sol, ils 
étaient saisis d’un sentiment d’adoration que nous avons de la 
peine à comprendre, nous autres gens du nord, gorgés d'humidité. 
Leur industrie éclatait alors en hymne de joie, florissait en sta- 
tues élégantes, se jouait dans les bassins de marbre, et là où nos 
ingénieurs se contentent de poser un robinet, ils traçaient comme 
à Zaghouan l’ellipse gracieuse d’un temple des eaux : culte ai- 
mable, bien supérieur aux formules géométriques dans lesquelles 
nous emprisonnons la nature, car il enseignait, par un symbole 
transparent, le respect de la divinité mobile qui tient entre ses 


mains la prospérité de l'Afrique, et le prix de ses faveurs capri- 
cieuses . 


(1) P. Gauckler, Notice archéologique, ibid, 
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IV 


Douze siècles nous séparent, en Tunisie, de la civilisation 
romaine, et tandis que, sur le sol d'Europe, les changemens ont 
été insensibles, de sorte que l’on peut lire l’âge des nations sur 
les monumens accumulés, comme on déchiffre l’âge du globe sur 
une formation géologique, ici, entre le passé et Le présent, la rup- 
ture est complète. La conquête musulmane a fait le vide dans 
cette partie de l'Afrique à peu près comme en Asie Mineure et 
pour les mêmes raisons: dans un climat variable et sur un sol 
inégalement fertile, la civilisation ne se maintient qu'à force 
d'art, de culture et de soin. Ce ne sont point ici les pampas de 
l'Amérique ou la prairie indienne: c'est un jardin qui demande 
un entretien continuel. Or, la grande fédération musulmane est 
indulgente aux nomades, et les nomades sont de médiocres jar- 
diniers. 

En même temps, l'orientation de la Tunisie a été changée. 
Jusque-là, tous ses vainqueurs arrivaient par mer, et chacun d'eux 
apportait avec lui un peu de cette civilisation ingénieuse qui 
pousse sur les bords de la Méditerranée. L'Islam venait du fond 
de l'Arabie, en contournant le golfe de Gabès. Le couloir peu 
étendu qui s'ouvre entre le golfe et les montagnes voisines, 
cette contrée pauvre et sèche, jusque-là dédaignée, devient tout 
à coup un des grands chemins du monde: c’est le lit du tor- 
rent qui, pendant quatre ou cinq siècles, se déverse du sud au 
nord et de lorient à l'occident. Dans cet entonnoir s’engouffre 
la première poussée du flot: puis le flot, par ondes succes 
sives, déborde jusqu'en Espagne et jusqu'à Poitiers. Tant quil 
a pu couler vers l'ouest, la Tunisie n'a pas trop souffert. Elle 
a même connu des périodes de prospérité, par exemple au 
x° siècle sous les Fatémides. Mais quand l'Islam s'arrête devant 
l'effort contraire des nations chrétiennes, quand les Maures, re- 
nonçant à conquérir l’Europe, se fixent décidément en Espagne, 
alors la route est barrée pour les nouveaux venus; le reflux com- 
mence et la Tunisie en ressent cruellement les effets : c’est ce qui 
explique le caractère destructeur de l'invasion des Beni-Hilal et 
des Beni-Soleïm au xr° siècle. Ces tribus nomades, dont l'Egypte 
cherchait à se débarrasser, s’abattirent sur la Tunisie comme une 
nuée de sauterelles, et, au lieu de continuer leur route vers l’ouest, 
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elles se répandirent du sud au nord. En un instant tout fut 
dévoré. 

Rien, en effet, ne pouvait être plus funeste au pays qu'un 
barbare venant du sud. Au lieu de lui opposer son front de mer 
et de le retenir dans cette contrée florissante qui avait si vite 
amolli les Vandales, l’ancienne province romaine était atta- 
quée par son sol le moins fertile, par ses cultures les plus 
fragiles. L'invasion des nomades opère comme un retour of- 
fensif des sables du Sahara qui recouvrent et ensevelissent peu 
à peu loasis laborieusement conquise. Qui veut se faire une 
image exacte du fléau n'a qu'à visiter les oasis mutilées du Nef- 
zaoua. Sur cette limite du Sahara, ce ne sont que sources aveu- 
glées, canaux comblés, palmiers épars, restes lamentables de 
cultures abandonnées : il fallait lutter à la fois contre la nature et 
les Touaregs, c'était trop à la fois. De même, dans la Tunisie tout 
entière, la barbarie des peuples pasteurs a coupé les arbres, comblé 
les citernes, remplacé la haute prévoyance par la vie au jour le 
jour : véritable revanche de l'Afrique indomptée sur la culture 
européenne. Cette œuvre de dévastation fut secondée peut-être par 
les instincts d'anarchie qui sommeillaient dans le sein de la race 
berbère. Du moins cette race, qui supportait mal la paix romaine, 
se laissa-t-elle rapidement envelopper dans les liens peu gênans 
de l'Islam, après un essai de résistance aussi destructif que la 
conquête elle-même. Depuis lors, elle s’est si bien pliée aux mœurs 
des vainqueurs qu'elle a perdu peu à peu son histoire propre, 
puis son nom, puis sa langue, qui ne subsiste que dans les mon- 
tagnes, les îles ou Les déserts. 

Il y a eu sans doute, pendant cette longue et confuse période, 
de glorieux épisodes, des conflits dramatiques, et même quelques 
tentatives pour implanter sur le sol de la Tunisie la civilisa- 
tion qui brillait à Bagdad et à Cordoue. Il faut renoncer à rendre 
l'Islam sommairement responsable des désordres qu'il n’a pas pu 
prévenir. Les historiens arabes ont été les premiers à déplorer les 
ravages de l’invasion hilalienne ; et si le tableau qu'ils tracent de 
la période précédente est probablement flatté, si, plus tard, ils 
s'étendent avec trop de complaisance sur le règne du khalife El- 
Mostancer, l'adversaire de saint Louis, il serait cependant puéril 
de nier l’éclat intermittent des dynasties musulmanes. Une forme 
de civilisation ne dure pas plus de mille ans sans justifier sa durée 
par des bienfaits. A Kairouan, le bassin des Aglabites et la Grande 
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Mosquée, à Mehdia, les vestiges de l’ancien port, un peu partout, 
les traditions encore vivaces des « Andalous » montrent les traces 
de cette prospérité relative. D'ailleurs, il s'établit à la longue, entre 
le sol appauvri et l’habitant plus rare, un nouvel équilibre auquel 
correspond une certaine somme de bien-être. Dans l’intérieur des 
villes, à l'ombre des remparts qui les défendaient contre les tribus 
pillardes, une vie un peu somnolente, mais douce, s'est épanouie 
en arabesques délicates, en faïences multicolores, en légers por- 
tiques; et cet art, image fidèle du caractère tunisien, mêle un peu 
de mollesse italienne à la sobre élégance arabe. 

Il serait intéressant de savoir quelles âmes ont vécu et quels 
événemens se sont déroulés derrière ces vieux murs qui semblent 
opposer au temps une sorte de résistance passive (1). On peut 
dire sans exagération que l'esprit de l'Islam sacrifie la patrie lo- 
cale à la grande patrie religieuse, abolit les frontières et déra- 
cine les hommes. Il est édifiant, sans doute, de voir au xur° siècle 
un simple marabout, comme Ibn-Toumert, séduire par sa piété 
des populations entières, fonder la dynastie des Almohades, et 
léguer à son successeur un immense empire, où la Tunisie figure 
bon gré mal gré. Mais ces dominations s'écroulent aussi rapide- 
ment qu'elles s'élèvent. Tout ambitieux, se croyant inspiré, se 
proclamera mahdi. Nous aussi, nous avons vu surgir et tomber 
des mahdis. Nous avons pu mesurer la croissance soudaine et la 
faiblesse de ces agglomérations politiques pareilles aux oueds 
d'Afrique qui se gonflent en quelques heures et tarissent de mème. 
Il en reste une légende, à moins que nos armes de précision ne la 
crèvent avant qu'elle ait le temps de se former. Tels furent la plu- 
part de ces empires éphémères entre lesquels oscilla la Tunisie, 
toujours à la recherche d'un maître, le trouvant quelquefois dans 
une bourgade algérienne, comme Bougie ou Tlemcen, d'autres 
fois forcée de prendre les ordres du Caire, de Bagdad ou de Cor- 
doue, puis les recevant de Madrid ou de Constantinople. 

Toutefois, ce qui préoccupe aujourd'hui le politique ou le 
colon, ce n’est pas le mouvement du drame historique, c’est le 
résidu que le passé laisse derrière lui. Or, le bilan de ces douze 
siècles est facile à établir. C'est la population réduite au cinquième 
de ce qu’elle était du temps des Romains. Ce sont les campagnes 
abandonnées ou mal cultivées. C'est la brousse épaisse et pi- 


{1) On trouvera un excellent résumé de ces événemens dans le précis de M. Loth, 
professeur au lycée de Tunis, sur l'Histoire de la Tunisie: A. Colin, éditeur. 
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quante, le lentisque ou le jujubier aux longues racines, recou- 
vrant les trois quarts du territoire comme la rouille cache les cise- 
lures d’une arme de prix. C’est la population active rejetée sur 
les côtes par la pression des nomades. 

Cependant, de tout ce passé, deux faits surnagent en Tunisie, 
deux faits d’une extrème importance pour l'avenir de la coloni- 
sation. 

D'une part, à travers toutes les agitations du pays, la notion 
d'une autorité centrale a pu être obscurcie, elle n’a jamais été 
complètement effacée. Tantôt à Kairouan sous les Aglabites, tan- 
tôt à Medhia avec les Fatémides, et plus tard à Tunis même à 
partir des Hafsides, il y a eu un pouvoir qui s’est fait reconnaître 
sur une grande partie du territoire; et s’il se servait d'instru- 
mens rudimentaires, si la perception des impôts à l’intérieur se 
faisait comme au Maroc, les armes à la main, du moins l’an- 
cienne province romaine d'Afrique na-t-elle pas subi cette dis- 
location complète qui devait nous rendre l'Algérie si difficile à 
conquérir et à gouverner. Sur la côte, des populations paisi- 
bles et façonnées à l’obéissance ont accepté de temps immé- 
morial le joug que le hasard leur imposait. Était-ce un legs de 
l'antiquité? Toujours est-il qu'on trouve à toute époque, dans la 
population sédentaire de la Tunisie, l’idée qu'il peut y avoir un 
ordre établi et que cet ordre est respectable. Cette tradition, si 
vague, si déformée qu'elle fût en passant de main en main, sub- 
sistait encore à la fin du xvu* siècle. Elle permit à la dynastie 
husseinite, actuellement régnante, d'asseoir sur ce terrain mou- 
vant un pouvoir régulier, et d'ébaucher une administration qui, 
à plusieurs reprises, n'a manqué ni de lumières ni surtout de 
bonne volonté. Nous avons profité à notre tour de ces heureuses 
dispositions. 

L'autre fait, bien différent, c’est l'adhésion entière, complète 
et définitive de la population indigène à l'Islam. Toutes ces races 
si mêlées, produits d’alluvions successives, berbères, arabes, 
maures, coulouglis, descendans de spahis turcs ou d'esclaves 
chrétiens, postérité des « vrais croyans » ou des renégats que, 
pendant deux ou trois siècles, l'Europe a jetés sur cette côte, tous, 
à l'exception de quelques milliers de juifs, sortis du même tronc 
biblique, mais entêtés dans leur croyance, tous se sont rangés 
sous l’étendard du Prophète; et tandis que l’ancienne population, 
de foi vacillante, acceptait sans trop de difficulté la religion du 
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vainqueur, les Tunisiens d'aujourd'hui ne connaissent qu'un livre, 
le Coran, et qu'une véritable patrie, l'Islam. Insensé qui voudrait 
les en déloger ! Aveugle qui fermerait les yeux aux conséquences! 
Pour la manière de penser, de sentir et de croire, ce simple fait 
met, entre nos protégés et nous, cinq ou six cents ans d'intervalle 
en bien et en mal; car, si leur croyance les rend plus réfractaires 
à nos procédés scientifiques, il faut convenir qu’elle est une mer- 
veilleuse école de résignation, de foi simple, d'égalité, de frater- 
nité. Même chez le nomade inculte, cette religion a de la gran- 
deur; de sorte qu'après avoir maudit les ruines qu’elle a semées 
autour d'elle, on admire involontairement la philosophie tran- 
quille du pâtre campé sur ces ruines. A cet immuable témoin de 
tant de révolutions, les disciples de Voltaire ne comprendront 
jamais rien. Mais il suffit de remonter le cours des âges pour ren- 
contrer dans notre propre histoire, avec plus de rudesse et de 
virilité, le même mélange d’ignorance et de foi, de ruse et de naiï- 
veté. Il n’est pas impossible de trouver le chemin de ces cœurs, 
et de dégager, des enseignemens élevés du Coran, un idéal de 
justice commun à toutes les nations. Le succès de notre œuvre 
dépend en grande partie de notre perspicacité à découvrir et à 
remuer ces mobiles éternels de l'âme humaine. 

La présence de l'Islam à nos côtés, l'inscription du croissant 
et de l’étoile dans un angle des trois couleurs françaises contient 
encore un enseignement politique. Puisqu’en effet la population 
dont nous avons pris la charge est un membre de la grande fa- 
mille islamique, puisque les membres de cette famille, dont le 
centre est à La Mecque, restent profondément unis, notre posi- 
tion diffère essentiellement de celle des maîtres antiques qui 
n'avaient devant eux qu'une poussière de peuples et de croyances. 
Dès que nous mettons le pied sur le domaine musulman, le 
bruit de nos pas se répercute à des distances extraordinaires avec 
une rapidité fabuleuse. De Fez à Constantinople et de Tunis à 
Tombouctou, des millions d'yeux nous guettent, des millions 
d'oreilles reçoivent l'écho de notre parole, dans le silence des 
continens muets. 

L'ancienne politique aux horizons courts, la politique d’assimi- 
lation et de conquête aurait voulu fermer ces yeux et boucher ces 
oreilles. Elle considérait l'Islam en bloc et redoutait par-dessus 
tout la conspiration du silence. Mais aujourd'hui, l'horizon de la 
politique s’est singulièrement élargi. Au fond du continent noir et 
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tout autour de la Babel asiatique, elle est aux prises avec des pro- 
blèmes auprès desquels les entreprises brutales des croisés ou 
les combinaisons savantes de l’ancienne diplomatie n'étaient 
que des jeux d’enfans. Libre de préjugés, cette politique a re- 
noncé depuis longtemps à l'esprit de croisade; mieux infor- 
mée, elle commence à comprendre que l’Islam est une force et 
que cette force peut servir ou nuire, suivant qu’on l’a pour ou 
contre soi. Il ne lui déplaît donc pas que ses actes soient observés 
et commentés, surtout en Tunisie, sur un terrain de prédilec- 
tion où les consciences ni les intérêts n’ont été violentés ni 
froissés; terrain d'entente pacifique, de collaboration féconde 
entre deux formes de civilisation, qui se sont heurtées longtemps 
faute de se bien connaître. Ce ne sera pas un médiocre honneur 
pour la France si elle peut sceller, dans cet angle d'Afrique, l'al- 
liance de l'Islam avec l'esprit moderne. 


V 


Telle est la première des conquêtes de la troisième Répu- 
blique, celle qui décidera peut-être de l’avenir colonial de la 
France. Partout ailleurs nous avons trouvé, dans la nature ou 
dans Les hommes, des obstacles qui laissent la question indécise. 
L'expérience algérienne elle-même n'est pas concluante. Elle 
coûte trop cher, elle pèse d'un poids trop lourd sur la métropole, 
elle est trop artificielle. C’est de la colonisation à tour de bras. 
D'ailleurs, en Algérie, la terre à prendre est limitée. La Tunisie 
ouvre ses portes toutes grandes, et ses belles vallées, si peu peu- 
plées, si mollement ondulées, seront les cheminées d'appel par 
lesquelles un courant d’air vivifiant passera dans la population 
française. En sollicitant une émigration modérée, bien loin d'ap- 
pauvrir le sang français, comme on l’a prétendu, elles le stimu- 
leront au contraire ; car, dans le domaine de l’activité pacifique, 
les races donnent d'autant plus qu’on leur demande davantage. 

Abordant à son tour une terre où tant de peuples se sont mon- 
trés créateurs, la France, cette petite-fille de Rome, sera-l-elle in- 
férieure à son illustre aïeule? Comparons les difficultés et les 
ressources à deux mille ans d'intervalle. 

La France moderne a, sur ses devanciers, la supériorité de 
l'éducation scientifique. Elle a, sur terre et sur mer, la vapeur et 
l'électricité. Elle agit, dans l’ordre matériel. avec des vues d’en- 





148 REVUE DES DEUX MONDES. 


semble et des engins puissans. Elle a déployé une activité mer- 
veilleuse, porté son effort sur les points essentiels, et réalisé, en 
quinze ans, plus de grands travaux publics que les anciens ne fai- 
saient en un siècle. Elle calcule mieux ses forces. Elle est plus 
économe des deniers de l’État. Elle sait dresser un budget et sy 
tenir. Elle connaît la puissance du crédit, et, bâtissant pour 
l'avenir, elle fait contribuer l’avenir aux charges du présent. Ce 
sont là les leviers du monde moderne. 

En revanche, les anciens avaient d’autres avantages: ils avaient 
le travail des esclaves qui ne coûtait presque rien; celui des po- 
pulations vaincues, dont ils usaient sans ménagement. Ils ne con- 
naissaient pas la terrible tyrannie du prix de revient, règle de 
prudence forcée, principe de moindre action, qui, mesurant 
trop nettement le coût d'une entreprise, aboutit quelquefois à 
l’immobilité ou se contente d'installations fragiles et provisoires. 
Les anciens travaillaient à fonds perdu : bon moyen pour accom- 
plir des miracles, dans un pays où les miracles coûtent fort cher. 
Ces aqueducs énormes, ces barrages ventrus comme des citadelles 
font sourire un ingénieur de l'École polytechnique. Il Les aban- 
donne à l’admiration des badauds. Tranquillement assis au pied 
des ruines, tirant son carnet de sa poche, il fait sa petite équation: 
étant donné X la valeur de l'eau à recevoir et Z le prix du travail 
accompli, X n’est pas égal à Z. Conclusion : effort disproportionné. 
C'est vrai, mais, en attendant, le barrage ne se fait pas et l’eau s’en 
va à la mer. De l'effort disproportionné, il restait quelque chose; 
et de votre calcul, il ne reste qu'un chiffon de papier. 

Le parallèle est encore plus frappant si l’on passe de l’État aux 
particuliers. 

Le colon romain n'avait pas les immenses débouchés mo- 
dernes, la connaissance des marchés lointains, les communica- 
tions rapides et faciles, les opérations financières à grande enver- 
gure. Son horizon commercial ne s’étendait pas beaucoup plus loin 
que le port d’Ostie. Un retour à la mère patrie lui semblait un 
voyage au long cours. En revanche, il était plus sédentaire, et, 
ne pouvant aller chercher Rome chez elle, il la transportait chez 
lui. Il ornait sa villa, et s'y plaisait. Ses mosaïques un peu gros- 
sières témoignent d'un effort touchant pour implanter ses pénates 
sur le sol d'Afrique. Là, se disait-il, est mon champ et ma vigne; 
là je vivrai, je tâcherai d’être heureux. Moins renseigné sur la 
valeur des capitaux, il employait les siens en dépenses qui nous 
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paraissent improductives, mais qui sont la sagesse même, s'il est 
vrai qu'il est bon de tremperson pain quotidien dans un peu d'il- 
lusion. Ce sage aurait dit à nos colons pressés, fiévreux, déjà amé- 
ricanisés : faut-il, pour vivre, perdre la joie de vivre, 














… Propter vitam vivendi perdere causas ? 


































Malheureusement, il faut être de son temps. Nous ne connais- 
sons plus d’autres sirènes que celle du paquebot, et cette voix dés- 
agréable, mais persuasive, nous rappelle trois ou quatre fois par 
semaine que la métropole est à trente heures de mer. Le télé- 
graphe nous transmet brutalement la mercuriale de Marseille et 
déprécie sans ménagement le prix de nos sueurs. Le bon Mercure, 
messager des dieux et du commerce, y mettait jadis plus de fa- 
cons, malgré ses ailes aux pieds. La prévoyance implacable, cette 
vertu de vieillard, est enseignée aux jeunes gens dans nos écoles 
de commerce. Elle suit partout le colon comme un ver rongeur 
qui lui gâte son fruit. Il vit sous les lois d’airain de l’économie 
politique, sous l’aiguillon continuel du doit et avoir. Quatre 
murs et un toit pour son logement, le moins de jardin possible, 
parce que cela coûte cher: voilà ses débuts. Il est vrai que cette 
prévoyance le servira plus tard, en ménageant ses capitaux. Ce 
qu'il a fait en quinze ans est déjà merveilleux. Cinquante ans 
après la prise de Carthage, Rome, certainement, n'avait rien de 
pareil à montrer. Souhaitons seulement que cet homme actif s’at- 
tache à son coin de terre et qu'il apprenne de ses devanciers l’art 
d'être bien chez soi. Puissent ses descendans, enrichis par ses 
veilles, prendre des bains dans des bassins de marbre, et se pro- 
mener pieds nus, l'été, sur des pavés de mosaïque! 

Ainsi, dans l’ordre matériel, les avantages des deux civilisations 
se balancent à peu près, et l’on peut dire que, si l’une était plus 
stable, l’autre est infiniment plus exacte, plus sûre d'elle-même 
et plus rapide. 

Dans l'ordre moral, les Romains avaient le bonheur d’être peu 
encombrés de préjugés religieux, au moment où ils firent cette 
conquête; ou plutôt ils avaient une religion complaisante qu'on 
pouvait tailler et retailler à volonté. On fabriquait des dieux sur 
mesure et selon le goût des vaincus. Nous n'avons pas cet avan- 
lage : si nous sommes en général des gens de peu de foi, nous 
avons gardé, à l’égard des religions différentes, tous les pré- 
jugés des croyances que nous n’avons plus; et c’est un spectacle 
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assez curieux de voir certains radicaux, qui ne craignent ni Dieu 
ni diable, se montrer plus intolérans à l'égard des indigènes que 
le tribunal de l'inquisition. La tradition chrétienne bien com- 
prise nous servirait mieux que la philosophie d’estaminet, car 
nous avons devant nous des croyans pour lesquels un peuple 
sans Dieu est une énigme incompréhensible. Du reste, la religion 
chrétienne a ses racines comme l'Islam dans le sein d'Abraham. 
et cette communauté d'origine devrait être une cause de rappro- 
chement. 

D'autre part, nous apportons dans nos relations quotidiennes 
avec les vaincus plus de justice et d'humanité, nous soulevons 
certainement moins de haine que les durs triomphateurs romains, 
Notre administration est plus probe, plus consciente de sa res- 
ponsabilité, moins exposée à de coûteux tâätonnemens. Enfin, si 
l'Islam présente un obstacle invincible à toute tentative d'assimi- 
lation, il se prête à des alliances dont la portée dépasse de beau- 
coup les frontières de la Tunisie; en sorte que l’œuvre est plus 
difficile, mais plus intéressante et d’un dessein plus relevé. Là 
encore on peut dire qu'entre les anciens et nous, les avantages et 
les inconvéniens se compensent à peu près. La rapidité et la pré- 
cision font pencher la balance en notre faveur: le temps seul 
montrera si nous y joignons la persévérance. 

Mais, quelque différente que soit la tâche, nous n'en sommes 
pas moins les héritiers directs des Romains; et, neuf fois sur dix, 
nous n'avons qu'à les suivre à la trace, trop heureux si nous 


faisons seulement aussi bien qu'eux, seulement un peu plus 
vite : sept siècles, ce serait vraiment long, dans l’âge de la va- 
peur ; et puis il faut bien que l'expérience acquise serve à quel- 
que chose. 


Nous avons déjà emprunté aux anciens la pratique du protet- 
torat. Pour l'organisation des forces militaires, pour la vie 
municipale, pour le choix des sites et des emplacemens, pour 
les plantations, surtout pour le régime des eaux, ils ont encore 
beaucoup à nous apprendre. 

Ils trouveront à qui parler. Les « Roumis » d'aujourd'hui 
continuent les Romains d'autrefois ; et l'instinct des tribus ne & 
trompe pas en nous désignant ici par le nom des chefs de lt 
grande famille latine. Nous-mêmes, en suivant ces routes foulées 
jadis par les légions romaines, nous sommes tentés de nous dé- 
couvrir devant les monumens de leurs travaux et de leur gloire; 
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et la nation française qui a fondu tant de races diverses dans le 
moule du génie latin prend une conscience plus claire de ses des- 
tinées à l'aspect de ces ruines robustes qui satisfont son éternel 
besoin d'ordre, de force et de clarté. 

Par une singulière fortune, sur le sol d'Afrique, rien ne s'in- 
terpose entre nous et ce passé qui semble d'hier, que l’on touche 
du doigt. Voici, par exemple, les restes de Suffetula, ses trois 
temples accolés, son arc de triomphe, son aqueduc, ses rues encore 
visibles : amas de pierres augustes dorées par le soleil, dernier 
tombeau de la civilisation romaine. Ce fut là qu’en 647, fut vaincu 
et tué le patrice Grégoire, et ce jour mémorable marque la fin du 
règne de l'esprit latin sur la terre d'Afrique. Telles la tourmente 
arabe a laissé ces ruines, telles elles sont encore, à peine dés- 
agrégées par l’action lente des pluies et par les dégâts de quelques 
tribus voisines. Le silence s’est fait autour d’elles comme il s’est 
fait dans l’histoire. Mais lorsque, tout récemment, le résident gé- 
néral de France est venu camper sur ce débris, on peut dire que 
la chaîne des temps a été renouée. Pour la première fois depuis 
Grégoire, l'arc de triomphe découronné a vu passer un fonction- 
naire dont la langue rappelait l'inscription brisée de son attique; 
et quand un feu de joie allumé par les indigènes fit tout à coup 
resplendir dans une lueur d'incendie le fronton des temples, 
l'ombre du patrice dut tressaillir : ces nomades, fils dégénérés des 
grands démolisseurs d'autrefois, venaient, sans le savoir, de célé- 
brer la revanche de Rome. 








LES ÉTAPES DE JEANNE D'ARC 


(24 FÉVRIER 1428 — 30 MAI 1431) 


Il y a tant de ressemblance entre l’histoire de Jeanne d'Are et 
l'autre tradition chère au monde chrétien, qu'on peut dire que 
l’une fait naturellement suite à l’autre. Aussi bien, elle en pro- 
cède tout entière, comme issue de la profonde foi chrétienne qui 
animait Jeanne ; et sans l’idée chrétienne, l'existence d'une Jeanne 
d'Arc devient impossible. 

Elle était née dans la nuit du 5 janvier 1411. Dès son enfance, 
elle s’initiait et s’exaltait dans les sentimens religieux les plus 
hauts et les plus purs, grâce à l'influence de sa mère, grande 
croyante sans doute, cœur droit et compatissant. Sachant peu, la 
paysanne comprenait toute chose, grâce à son cœur; elle n’apprit 
à Jeanne, comme celle-ci l’a déclaré naïvement durant son inter- 
rogatoire, que trois prières : l’Ave, le Pater et le Credo; mais, en 
revanche, elle lui apprit cette sympathie pour toute douleur que 
les subtilités des Églises ne nous apprennent pas toujours. Dès 
l'enfance donc, Jeanne visitait les malades, secourait les pauvres, 
ou, cédant son lit aux voyageurs, s'en allait dormir au grenier 
ou dans le hangar. 

Autre influence : Jeanne grandit au milieu des mythes cel- 
tiques, jusqu'alors vivaces en Lorraine. Enchantement des arbres 
et des fontaines, fées, visions, vieilles prophéties, ces traditions po- 
pulaires jointes aux légendes chrétiennes, à la vie des saints et des 
martyrs, ont fait toute son éducation. Une ancienne prédiction de 
Merlin (très obscure) annonçait entre autres choses qu'une femme 
devait perdre la France et qu’une jeune fille la sauverait. L'in- 
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fime Isabeau de Bavière, signataire de ce traité de Troyes qui 
livrait la France aux Anglais, avait accompli la moitié de la pro- 
phétie. Le peuple attendait le reste : il attend toujours un mira- 
culeux sauveur au temps des grandes épreuves. 

Aux personnes qui aiment à expliquer les phénomènes extraor- 
dinaires par les causes dites naturelles, ces quelques indications 
paraîtront peut-être justifier l’état mental de Jeanne; mais, si 
elles suffisaient vraiment à cette justification, il y aurait eu bien 
des Jeanne, les conditions de sa vie étant celles aussi de toutes 
ses contemporaines. Et cependant, on n'a connu qu'une Jeanne 
hors de proportion avec tout ce que présente l’histoire du monde, 
tellement surhumaine que, si l’on ne possédait pas sur elle des 
témoignages précis et particulièrement les rôles du procès de 
Rouen, il la faudrait compter au nombre des mythes. 

D'autres, et parmi eux, des écrivains sérieux, comme Michelet, 
se font d'elle une représentation vraiment trop simple, quand ils 
veulent voir son originalité, non pas dans son énergie, ni dans son 
pouvoir visionnaire, mais... dans son bon sens (1)! Le bon sens lui 
aurait suggéré ces démarches en apparence désespérées qu’elle 
tenta contre les Anglais, contre des armées cent ans invincibles, 
avec des troupes qui en toute rencontre avaient éprouvé ce pou- 
voir victorieux! En vérité, le bon sens lui eût plutôt conseillé 
le contraire, à savoir ce qu'il persuadait justement aux favoris de 
Charles VIT ou à ses expérimentés capitaines, et ce qu'il continua 
de leur persuader longtemps après que Jeanne eut fait voir que 
les Anglais n'étaient pas tellement redoutables. 

Les gens d'esprit sont tous les mêmes. Rencontrent-ils un fait 
irréductible aux minces notions qu'ils ont sur les causes des phéno- 
mènes, ils taisent Le fait, ou l’expliquent si pauvrement que la misère 
de l'explication apparaît tout de suite à l’homme non prévenu. Ils 
oublient, ces intellectuels, que tout est naturel ici-bas, mais que tout 
n'est pas connu, et que, se heurtant à l'inconnaissable, — inconnais- 
sable jusqu’aujourd'hui, peut-être jusqu’à jamais, — mieux vaut 
le reconnaître pour tel que de le méconnaître, ou que de s’efforcer 
d'en donner des explications simplistes, et par là même invrai- 
semblables. Et l'erreur d’avoir voulu justifier par le seul bon sens 
la force qui était en Jeanne doit être moins pardonnée à Michelet 
qu'à tout autre, Michelet étant lui-même de la race des inspirés. 


(1) « L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant sa vail- 
lance ou ses visions, ce fut son bon sens. » (Michelet, livre IX.) 
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En quelle manière, sans attenter à la vérité, peut-on par le 
bon sens expliquer des faits tels que ceux-ci : affirmation, Jeanne 
étant encore à Vaucouleurs, qu'elle fera lever le siège d'Orléans 
et qu’elle mènera le dauphin à Reims pour y êtrecouronné? L'in- 
tuition grâce à laquelle elle devine le prince dans la foule des 
courtisans, sans prendre garde au roi supposé qu'on a fait asseoir 
sur le trône? L'indication qu'elle donne sur une épée enterrée 
dans l’église de Fierbois? La prédiction sur sa blessure, survenue 
deux semaines après? La prédiction sur la mort de ce soldat qui 
l'a trouvée belle et qui exprime son désir en blasphémant? Quelle 
part le bon sens a-t-il dans tout cela? Et n'est-ce pas enfin Je 
miracle des miracles qu'une simple paysanne, à peine sortie de 
l'adolescence, vienne se mettre à la tête des soldats d'alors, mieux 
encore, des capitaines, tout pleins de leur orgueil nobiliaire et 
riches de leur expérience militaire, qu’elle soit leur chef, — et 
quel chef! 

« En toutes choses hors du fait de guerre, elle était simple et 
comme une jeune fille ; mais au fait de la guerre elle était fort 
habile, soit à porter la lance, soit à rassembler une armée, à 
ordonner les batailles ou à disposer l'artillerie. Et tous s'éton- 
naient de lui voir déployer dans la guerre l’habileté et la pré- 
voyance d’un capitaine exercé par une pratique de vingt ou trente 
ans. On l’admirait surtout dans l'emploi de l'artillerie où elle 
avait une habileté consommée (1)... » 

Il se cache au fond de l'homme une infinie provision de forces 
ignorées de lui-même. L'hypnotisme, la suggestion, l’auto-sug- 
gestion, ce dédoublement du moi observé chez les grands hommes 
(Socrate, Mahomet), ou cette faculté d'évocation qui fait voir aux 
cerveaux créateurs les idées qu'ils pensent, ces découvertes toutes 
récentes ne soulèvent encore qu'un coin du rideau et n’éclairent 
qu’à peine les brumes de ce mystérieux abîme vital, à travers le- 
quel des voies purement intellectuelles ne sauraient jamais ache- 
miner l’homme. 

CIT s’est caché aux sages et s’est révélé aux enfans.. » Oui: 
et, dans cette affaire même, les faits qu'on vient de rappeler sont- 
ils en soi aussi anormaux qu'ils paraissent l'être à nos gens d’es- 

prit? Ce sont simplement des faits rares. 

Manque-t-il autour de nous de phénomènes vraiment merveil- 


(1) Témoignage du duc d’Alencon. 
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lux, extraordinaires au sens absolu, et qui n'ont cessé de nous 
paraitre tels que parce qu'ils nous sont devenus familiers? En re- 
yanche, merveilleux étaient pour les Mexicains le fusil et le cheval 
quon leur faisait voir pour la première fois. Nous marchons en- 
tourés d’un impénétrable mystère. Perspicacité profonde, divi- 
nation, c’est la même chose; et Pitt a été prophète au sujet de Na- 
poléon, bien que de pareilles prophéties se fassent communément 
admettre et ne provoquent pas l’incrédulité. Des phénomènes 
transcendans se sont produits jadis, aux époques de grande ten- 
sion morale; on les connaît, on sait qu'ils apparurent lorsque la 
coupe des douleurs et des injustices venait à déborder. Mais ces 
paroxysmes sont loin de nous; on n'y croit plus, ou plutôt on a 
l'air de n'y plus croire. 


On connaissait la piété de Jeanne, combien elle aimait l’église 
et le son des cloches; on savait sa douceur et sa sympathie pour 
les maux d'autrui ; mais on ne savait pas qu'en elle la vie supé- 
rieure avait triomphé de la corporelle, et que le don de rester à 
jamais enfant lui était accordé. Elle avait grandi en force et en 
beauté, mais sans devoir jamais connaître Les preuves physiques 
qui marquent la formation de la femme. 

Au lieu de ces misères, ses visions commencèrent à la hanter. 
Une fois, — elle avait treize ou quatorze ans, — ce fut une éblouis- 
sante clarté enveloppant un personnage ailé, de taille majes- 
tueuse; tout autour, volaient d'autres esprits : « Je suis l’ar- 
change Michel. Je viens t’'ordonner de par le Seigneur que tu t'en 
alles en France pour porter secours au dauphin, et que par toi il 
recouvre son royaume. » La jeune fille s'effraya et pleura ; mais 
h vision reparut plus brillante. Deux autres fantômes, « couron- 
nés moult précieusement et richement » accompagnaient cette fois 
le chef des milices célestes ; ces apparitions devinrent de plus en 
plus fréquentes. La crainte ayant fait place à la joie et à l'amour, 
Jeanne attendait avec impatience ses frères de paradis, elle pleu- 
rait de les voir partir et leur demandait de la prendre avec eux 
dans Le ciel. 

Et sans cesse ses voix lui parlaient de sa mission, « de la 
grande pitié que c'était au royaume de France », du pouvoir 
qu'elle seule avait de mettre fin à ces maux : elles lui ordonnaient 
de se rendre auprès du Dauphin pour le conduire à Reims et l'y 
faire couronner. Jeanne hésitait. Elle, une pauvre fille, monter 
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à cheval, faire la guerre? — Et ses esprits de lui redire: « Va 
en France! Va en France! » 

Alors commence pour Jeanne cette lutte douloureuse qui ne 
s'interrompra plus qu'aux rares instans où elle se sentira mai. 
tresse d'accomplir sa mission. Elle n’avait révélé à personne le fait 
des apparitions, mais son père avait rêvé une fois qu’elle fuyait 
avec des soldats; et, comprenant cela, naturellement, selon les 
mœurs du temps, il se déclarait prêt à noyer sa fille de ses propres 
mains, plutôt que de la laisser partir en telle compagnie. 

Cependant ses visions répétées, ses voix entendues jusqu'à 
trois fois dans une seule semaine ne lui laissaient plus de repos, 
Une calamité publique s'ajouta à leurs avertissemens : en 14, 
les Bourguignons, alliés des Anglais, envahirent Domrémy. Les 
habilans s'étaient mis à l'abri avec leurs troupeaux; ils trou- 
vèrent au retour le village pillé, l'église bràlée. 

C'était aux yeux de Jeanne une punition pour sa trop longue 
attente ; différer davantage lui devenait impossible. 

Longtemps avant que la nouvelle du siège d'Orléans parvint 
en Lorraine, elle résolut d’obéir aux voix qui la harcelaient sans 
relâche : « Hâte-toi, hâte-toi! Va à Vaucouleurs! Va trouver 
Robert de Baudricourt! Deux fois, il t'éconduira, mais, la troi- 
sième, il t'enverra sous escorte au Dauphin. » 

Elle se rendit donc à Vaucouleurs, accompagnée de son oncle, 
auquel elle s'était confiée, et qui croyait en elle; le bonhomme, in- 
troduit auprès de Baudricourt, raconta de quelle mission Jeanne se 
disait chargée. Comme on pouvait s'y attendre, Baudricourt l'en- 
gagea à régaler l’innocente de quelques soufflets et à la reconduire 
chez ses parens. N'oublions pas que c'était le temps des voyantes, 
des prophétesses ou des pseudo-prophétesses, et nous trouverons 
pleine de sens l'attitude de Baudricourt. 

Alors, Jeanne s’adressa elle-même à l'officier «qu'elle reconnut 
tout de suite, bien qu’elle ne l’eût jamais vu ». « Capitaine, lui 
dit-elle, sachez que Messire auquel appartient la France et qui 
veut la donner en héritage au Dauphin m'a commandé d'aller vers 
le Dauphin pour le faire couronner et proclamer roi à la face 
de ses ennemis. — Et qui est ton maître? — Le roi du ciel. » 
Baudricourt, ni plus religieux, ni plus délicat que les autres 
militaires d'alors, se moqua d'elle, et, comme elle insistait, la dé- 
clara folle, tout juste bonne à donner aux soldats pour se di- 
vertir et ébattre en péché charnel. Quelques-uns montraient 
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déjà que le propos les avait alléchés, mais, dès qu'ils l’eurent plus 
attentivement regardée, ils se calmèrent; l'extraordinaire expres- 
sion du visage de Jeanne étonnait les plus hardis. 

S'étant juré de vaincre le mauvais vouloir de Baudricourt, elle 
vint gagner son pain à Vaucouleurs et partagea son temps entre la 
prière ardente et le travail. Cependant, son renom commençait 
à s'étendre, Baudricourt commençait à douter; craignant seule- 
ment qu’elle ne fût sorcière, il requit le curé de venir l'interroger. 
Jeanne fut reconnue bonne chrétienne, sans rapport aucun avec 
le démon; elle revint pourtant au village avec son oncle, 
Baudricourt n'ayant fait autre chose pour elle que d'écrire à 
la cour. 

Ce ne fut que pour peu de temps. Les nouvelles du siège 
d'Orléans l’enflammèrent à nouveau et la ramenèrent à Vaucou- 
leurs vers le commencement du carême : avant le milieu du 
carême, elle devait paraître devant le Dauphin, quand elle 
devrait user ses jambes jusqu'au genou pour y aller. 

« Personne, excepté moi, ne peut rétablir le trône de France; 
jaimerais mieux rester auprès de ma pauvre mère, et faire ce 
que j'ai soulé faire, mais je dois partir! » 

Or, la foi commença à mouvoir les montagnes; deux nobles, 
de Metz et Poulangis, séduits par ses discours, et par son air 
inspiré, {ui donnèrent leur foi et jurèrent de l'accompagner sous 
la conduite de Dieu. Le bruit de sa sainteté et de ses révélations 
se propageait et se confirmait; le duc de Lorraine, étendu sur son 
lit de mort, la fit venir à Nancy et lui demanda son conseil pour 
recouvrer la santé. « Ces choses, répondit-elle, ne lui avaient pas 
été révélées. » Elle revint en hâte à Vaucouleurs. 

Baudricourt, ayant enfin résolu de l'envoyer au Dauphin, les 
gens de Vaucouleurs se cotisèrent pour lui acheter un cheval 
et un habit d'homme. Baudricourt lui donna l'épée et lui fournit 
une escorte : six cavaliers, un lanternier et deux valets armés. 
De Metz, Poulangis, un envoyé du roi s’ajoutèrent à cette petite 
troupe. « Adieu, adieu! Advienne que pourra... » criait au dé- 
part l’incrédule Baudricourt; les gens de Vaucouleurs, sentant 
mieux le sacrifice de Jeanne, s’attendrissaient sur son sort. 
« Ne me plaignez pas! criait-elle en s’éloignant, je suis née pour 
cela! » 


Elle partit de la sorte pour franchir Les cent dix lieues qui la 
Séparaient du Dauphin. C'était le 24 février, d’autres disent le 13. 
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Voyage pénible et dangereux : il fallait traverser, sur une profon- 
deur de quatre-vingts lieues, une région soumise à la faction 
anglo-bourguignonne; des bandes de brigands la parcouraient 
en tous sens. Marches forcées, marches de nuit à travers champs, 
à travers bois, sous la pluie, sous les giboulées, par le dégel, le 
long des chemins effondrés, périlleux passages de rivières, rien 
n’étonnait ni n'arrêtait Jeanne. Elle allait droit au but, bien 
sûre que rien au monde ne pouvait lui barrer la route. Cette foi 
gagnait ses compagnons, d’abord indécis et craintifs: « ils ne 
pouvaient résister à sa volonté. » Arrivée à Auxerre, ville bour- 
guignonne, elle entendit dévotement la messe dans la cathédrale, 
et de là, gagna Gien. Franchissant la Loire, elle atteignait enfin 
les possessions du Dauphin. 

Dès lors, elle cessa de dissimuler sa destination et tandis qu'elle 
se dirigeait vers Chinon, résidence royale, la nouvelle de sa venue 
et de ses merveilleuses promesses se répandait dans toute la ré- 
gion et gagnait Orléans, qui reprenait courage et attendait 
« grand secours ». 

Parvenue à Fierbois (5 mars), six ou sept lieues seulement la 
séparaient de Chinon; elle s'arrêta là et dicta une lettre au Dau- 


phin, pour lui demander ses ordres. Le prince l’appela en sa 
ville. Voyons maintenant avec quels hommes Jeanne allait se 
rencontrer. 


La situation du Dauphin était désespérée ; ses ennemis domi- 
naient sur la plus grande partie de son royaume, sa caisse ne 
contenait pas quatre écus. Quant à l’homme : vingt-six ans, tous 
les défauts, aucune des qualités de la jeunesse; un caractère in- 
constant, mais obstiné, capricieux, imaginaire, soupçonneux aux 
bons, confiant aux mauvais; une santé ruinée de bonne heure 
par l'excès de ces plaisirs que son père paya de sa raison et son 
frère de sa vie, ni vigueur intellectuelle, ni force physique, rien 
enfin de l'énergie propre à l’âge des passions. Il n'était pas 
lâche, et le fit voir au besoin, mais il n'aimait pas les fatigues 
et les agitations de la vie guerrière. Ni dur d’ailleurs, ni non 
plus insensible; mais sa sensibilité à fleur de peau manquait de 
profondeur et de durée. Toute sa vie morale se réduisait à l’im- 
pression du moment ; il n’aimait qu'avec les yeux : ce qu'il ne 
voyait pas n'existait pas, ce qu’il cessait de voir cessait d'exister. 
Puis, une méfiance envieuse à l'égard de toute grandeur, la 
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crainte ou la haine des services trop retentissans. Tel était l’homme 
que Jeanne élevait jusqu’au rôle idéal de représentant de Dieu 
en France 

Auprès de lui, deux partis se combattaient sans trêve, et, sur 
les ruines du royaume, se disputaient la faveur du roi. D'une 
part, la belle-mère de Charles VII, Yolande d'Aragon, femme 
forte et sensée, douée d’un grand tact politique, et sincèrement 
dévouée à son débile neveu. (’est elle qui conseilla de recevoir 
Jeanne et qui, profitant de l’accablement du roi, emporta sa réso- 
lution ; elle indiquait l'enthousiasme populaire comme une su- 
prème ressource. 

De l’autre côté, les favoris, La Trémoïlle en tête ; celui-ci écar- 
tait d'avance tous les princes qui pouvaient l’évincer et le peuple 
en particulier. Ne croyant pas à la restauration du royaume, il 
acceptait d'avance la mort de la France, à condition que Charles 
conservât des lambeaux de province et les gouvernât en s’ap- 
puyant sur des troupes de recrue étrangère. Il préparait ce triste 
avènement par des intrigues souterraines nouées avec les enne- 
mis de son maître. Un prêtre diplomate était étroitement lié à 
La Trémoille : Regnaud de Chartres, archevêque de Reims, chan- 
celier de France, ancien secrétaire du Pape, âme sèche et scep- 
tique, bassement envieuse de tout ce qui outrepassait ses courtes 
vues et ses petits calculs, haineux à quiconque sortait des for- 
mules et des routines de l'autorité traditionnelle. Puis, — la di- 
plomatie étant la seule arme du Pape, — Regnaud, fidèle à cette 
routine, continuait de ne connaître au monde autre chose que la 
diplomatie ; il réussissait par là à gâter les affaires du roi et à se 
ridiculiser lui-même. Enfin, Gaucourt, maréchal de la cour et 
gouverneur d'Orléans, s'ajoutait à cette bande : brave et habile 
militaire, mais dur, vaniteux et jaloux. 


Après le voyage à Poitiers, la déclaration des docteurs et le 
retour à Chinon, commencèrent les préparatifs d'entrée en cam- 
pagne. Le jeune duc d'Alençon, devenu dans la suite un des 
plus zélés partisans de Jeanne, reçut du Dauphin l’ordre d’as- 
sembler à Blois une armée avec un convoi de vivres, tous deux 
destinés à Orléans. Jeanne fut gratifiée d’un équipement et dotée 
d'un état (un chapelain, un page, deux hérauts, ete.). 

Prenant congé du roi, elle lui annonça qu’elle serait blessée 
devant Orléans, mais sans courir danger de mort, et sans quitter 
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sa place de combat; la prédiction se confirma deux semaines plus 
tard. Mention en est faite dans une lettre de l’ambassadeur de 
Flandre, adressée le 22 avril au conseil du duc de Brabant 
(Jeanne fut blessée le 7 mai). 

La Trémoiïlle, cependant, faisait une suprême tentative pour 
écarter Jeanne : il dirigeait vers le roi d'Aragon les mêmes dé. 
marches qui avaient naguère échoué en Écosse. En échange d’une 
armée, le roi demanda la cession du Languedoc. Force fut done 
de se soumettre et d'en revenir au secours de la paysanne. 

Arrivée à Blois, où l'admiration populaire continua de l’en- 
tourer, elle s'employa à préparer l'armée en vue de l'expédition. 
Pour faire comprendre le sens de cette préparation, il faut dire 
quelques mots de l’époque où l’on était parvenu. 

Époque de cruauté, de liberté, de naïveté. Le duc d'Orléans 
l'emportant dans le conseil de l’imbécile Charles VI, le duc de 
Bourgogne, Jean sans Peur, solde des assassins qui le débarras- 
sent de ce rival (1407). Puis ce sont les favoris du Dauphin qui 
attirent Jean sans Peur sous prétexte de réconciliation et qui l’as- 
sassinent à son tour (1419). Une guerre prolongée a conduit les 
officiers et les soldats à la sauvagerie et au brigandage. On voit 
des bandes qui ne travaillent plus pour le Dauphin, ni pour Bed- 
ford, mais pour elles-mêmes. Le pillage est article de loi, et La 
Hire, plus tard dévoué serviteur de Jeanne, affirme que « Dieu 
pillerait s’il était soldat ». C’est lui encore dont on a retenu cette 
prière : « Dieu, fais pour La Hire ce que tu voudrais qu'il fit pour 
toi, s’il était Dieu et que tu fusses La Hire. » Telle est la naïveté 
avec laquelle les hommes d'alors savaient associer canaillerie et 
religion. 

Les villes passent à plusieurs reprises d’une main à l’autre; 
Compiègne, par exemple, subit six de ces alternatives. À chaque 
passage, on pille, on viole et l’on tue. Le peuple cherche un sau- 
veur et ne fait que changer de bourreau. A Paris, la famine 
traîne la peste à sa suite (en 1421); 100 000 victimes succombent; 
les cadavres sans sépulture encombrent les rues ; ce sont les 
loups qui viennent les emporter pendant la nuit. Derrière chaque 
bande ou derrière chaque troupe marche un parti de filles. Le 
blasphème accompagne les discours et fait nécessairement partie 
de la phrase. 

Or, qu'est-ce que Jeanne allait demander à des armées pa- 
reilles quant à leur préparation à la guerre ? Elle leur demanda 
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de ne pas piller, de ne pas blasphémer, de communier, de se con- 
fesser; elle leur demanda de renvoyer les filles; et ces hommes 
endurcis, abrutis, mais bons au fond du cœur, obéirent à la sainte 
enfant sans attendre même qu'elle eût fait ses preuves sur le 
champ de bataille ! 

Autre fut l’attitude des chefs. Quelques-uns seulement, La 
Hire par exemple, pensant et sentant comme les soldats, accep- 
térent sincèrement le prestige de la Pucelle; les autres, nour- 
rissant contre elle une haine sourde et secrète, mais d'autant plus 
puissante, étaient prêts à lui nuire selon leur possible, dès ses 
premiers pas. 

La première question à résoudre concernait la ligne des opé- 
rations dirigées vers Orléans. Le pont le plus rapproché d'Orléans 
que les Français eussent en leur pouvoir était justement le pont 
de Blois; en conséquence, on pouvait marcher par la rive gauche 
ou par la rive droite. Jeanne, comme tous les grands stratèges, vou- 
lit aller droit au but : elle voulait marcher par la rive droite. Elle 
ne se dissimulait, ni non plus ne s’exagérait les difficultés qu’elle 
devait rencontrer, à savoir : 1° les châteaux de Beaugency et de 
Meung, occupés par les ennemis ; 2° leurs bastilles, dont elle avait 
à franchir la ligne pour atteindre aux murs d'Orléans. Ces obs- 
tacles une fois surmontés, la troupe et le convoi entraient dans la 
ville; or, on pouvait éviter simplement les châteaux dont la gar- 
nison était faible; quant aux bastilles, la suite fit bien voir que, 
conformément aux présomptions de Jeanne, elles valaient en tout 
fort peu de chose. Il est vrai que les Anglais auraient pu concen- 
ter et porter au-devant de Jeanne un détachement de quelque 
importance; pourtant, on sait qu'ils devaient s’en abstenir et 
rester tranquillement dans leurs retranchemens. Quant à elle, soit 
que ses voix l’eussent avertie, soit qu’elle eût pénétré ces choses 
grâce à sa faculté de lire dans l’âme de l’adversaire, peu importe : 
elle les savait. 

La marche par la rive gauche ne conduisait pas à Orléans 
mais devant Orléans, puisque Orléans se trouve sur la rive droite. 
En amont les Français n'avaient aucun pont; il fallait donc, pour 
gagner la ville par ce chemin détourné, traverser le fleuve en ba- 
leau, et pour cela longer la rive en défilant devant la bastille de 
Saint-Loup et le guet de Saint-Jean-le-Blanc, redescendre la Loire 
jusqu'à hauteur de ces mêmes ouvrages, et débarquer de l’autre 
côté. Suivre cet itinéraire, c'était donc compliquer à plaisir l’opé- 
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ration, augmenter par là même le nombre des éventualités con- 
traires, et finalement les chances d’insuccès. Cependant, les com- 
mandans de l’armée, Gaucourt à leur tête, dirigèrent la colonne 
par la rive gauche en trompant Jeanne qui le leur reprocha dans 
la suite. 


Orléans, situé, comme nous venons de le dire, sur la rive droite 
de la Loire, était le fief du duc d'Orléans, lequel n'avait pas cessé 
un instant de tenir à la cause du Dauphin ; Orléans, dernier bou- 
levard, gardait au nord le maigre domaine royal. De là son impor- 
tance politique et stratégique : Orléans tombé, Charles VI n'au- 
rait plus d'autre ressource que la fuite vers l'Écosse ou l'Espagne, 
et peut-être la mort. 

En dépit des efforts de l'énergique Yolande, la situation 
semblait irrémédiable; le parti croulait de toutes parts, rien 
ne pouvait le raffermir. Les Anglais, bien renseignés, se prépa- 
raient à en finir avec le « roi de Bourges » et le « prétendu Dau- 
phin ». Maîtres de Beaugency et de Meung vers l'aval, de Jargeau 
vers l’amont, ils mirent le siège devant Orléans Le 8 octobre 1438, 
Sous le coup de cette menace, les Orléanais avaient consenti de 
grands sacrifices. Ils brûlèrent leurs faubourgs, où se trouvaient 
nombre d'églises et de couvens. Bien qu'ils en fussent exempts par 
privilège, ils reçurent garnison (un ramassis de Gascons, d'Italiens, 
d’Aragonais et d’Écossais); ils fondirent des canons, fabriquèrent 
de la poudre, etc. 

Les Anglais, voulant prendre la ville par la famine, commen- 
cèrent à jeter autour de l'enceinte une ligne discontinue de re- 
tranchemens ; bornant leurs attaques au fort des Tourelles qui 
défendaient l'entrée du pont, ils s'emparèrent de ce fort et dé- 
truisirent les deux arches les plus voisines de la rive gauche. 
Pendant l'hiver de 1428 à 1429, ils travaillèrent à se fortifier sur 
tous les points. 

Onze ouvrages, — bastilles ou boulevards, — enveloppaient 
la ville. Le front oues{ était le principal comme faisant face à 
l'adversaire; les redoutes qui l'armaient communiquaient entre 
elles par des tranchées. Le front est formait comme les derrières 
de la disposition et n'était garni d'aucun retranchement; deux 
bastilles observaient la Loire vers l'’amont: un boulevard veillait 
la partie inférieure du cours. Le périmètre de la ligne atteignait 
six kilomètres ; la distance aux murailles, cinq cents mètres: l'in- 
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tervalle entre les ouvrages, cent vingt ou deux cent cinquante 
mètres. Quant aux communications transversales d’une rive à 
l'autre, elles ne pouvaient se faire que par Meung et par Jargeau, 
l'un au-dessous, l’autre au-dessus, éloignés d'environ quatre lieues ; 
cs deux ponts étaient gardés par des fortifications. Enfin, les 
Anglais dispersés dans les différens ouvrages ne formaient pas 
au printemps de 1429 un effectif de plus de cinq mille hommes. 

A vrai dire, cet ensemble manquait de consistance, mais Or- 
léans n'en valait pas mieux ; la situation y était tellement déses- 
pérée que le gouverneur Gaucourt et l'archevêque Regnaud pré- 
féraient s'en esquiver le 13 février et gagner Chinon. 

En vain Dunois, bâtard d'Orléans, persévéra à défendre la 
ville de son père, et chercha à retenir les deux personnages au 
nom du miraculeux secours attendu; l’ancien secrétaire du Pape 
n'avait qu'une confiance modérée dans les miracles. Mème après 
les événemens accomplis, ce cœur sceptique et dur n’éprouva 
rien que haine pour la vierge coupable de ces actes miraculeux. 
«Ils avaient des yeux et ils n’ont pas vu, ils avaient des oreilles 
etils n'ont pas entendu. » 


C'est de Blois que Jeanne somma pour la première fois Les 
Anglais d'avoir à évacuer la terre de France. Le 27 avril, l’armée 
savança dans cet ordre singulier: en tête, un groupe de prêtres 
chantant le Veni Creator Spiritus; derrière eux, la bannière de 
Jeanne, dont les porteurs avaient dû d’abord recevoir les sacre- 
mens ; puis Jeanne, accompagnée par Gaucourt et les autres ca- 
pitaines. « Elle portait le harnoiïis aussi gentiment que si elle 
n'eût fait autre chose de sa vie ». 

On passa la nuit au bivouac. Le lendemain, Jeanne, qui ve- 
nait pour la première fois de coucher avec son armure, se ré- 
veilla fatiguée et malade ; mais debout la première, elle fit lever 
toute la troupe, puis communia devant le front; un grand nom- 
bre de soldats se confessèrent avant de se remettre en chemin. 
Le 29, on défilait à hauteur d'Orléans devant les bastilles de la 
rive gauche. Les Anglais, frappés d'une crainte superstitieuse, 
n'avaient pas donné signe de vie. 

On vit alors l’incommodité de la route choisie et la faute que, 
les capitaines avaient commise en trompant Jeanne. La Loire 
étant, nous l’avons dit, le seul chemin à suivre pour gagner Or- 
léans, les grands bateaux à voiles préparés pour le transport de 
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la troupe avaient à remonter jusqu à Chécy, point situé à huit ki. 
lomètres de la ville; le vent d'est, joint à la force du courant, les 
empèêchait d'atteindre cet embarcadère éloigné. 

On comprend dans quelle posture se tronvient maintenant 
vis-à-vis de Jeanne ces sages qui avaient cru prouver contre elle 
leur profonde sagesse. « Vous avez voulu me tromper, et vous 
vous êtes déçus vous-mêmes... Le conseil du roi du Ciel est 
meilleur que le vôtre! » Étrange impression, pour ces gentils- 
hommes, guerriers émérites, que de s'entendre ainsi moquer par 
une paysanne de dix-huit ans! C’est qu'à ce grand livre auquel les 
ronge-lettres de la science ont dû si souvent retourner lire leur 
confusion, des pages nouvelles s’ajoutaient justement, écrites 
pour les militaires et destinées, cette fois encore, à les surprendre 
désagréablement. 

D'après le témoignage d’un de ses ennemis, Gaucourt, Jeanne 
avait prédit que le vent tomberait : ainsi advint-il en effet, et les 
bateaux passant sans encombre devant les bastilles, atterrirent 
à hauteur de Chécy. Leur nombre insuffisant ne permit que 
d'embarquer les vivres et de transporter Jeanne avec deux cents 
cavaliers; le reste retourna à Blois d'où il ne revint par la rive 
droite que le # mai. C'étaient quatre jours entièrement perdus; 
et Jeanne économisait le temps, sachant qu'elle ne devait pas 
durer plus d’une année. 

Le peuple la reçut dans la ville comme il l'avait accueillie 
partout ailleurs; « hommes, femmes et enfans montraient tant de 
joie comme s'ils veissent Dieu ». 

D'Orléans, Jeanne enjoignit de nouveau aux Anglais de lever 
le siège et de sortir de France. Les généraux ennemis répondirent 
par des injures, « la nommant vachère, ribaude, et promettant 
de la brûler s'ils la prenaient. » Enfin, à la troisième fois, elle alla 
porter elle-même son cartel; elle s'avança sur le pont, et sans 
doute parla du haut de la traverse que les Français avaient 
construite en arrière des arches brisées. Glasdale, qui comman- 
dait le fort des Tourelles, et les soldats de la garnison insultèrent 
Jeanne en termes si grossiers qu’elle versa des larmes de colère 
et de honte; elle répliqua à son tour qu'ils en avaient menti, 
que les Français les mettraient hors, mais que Glasdale ne le 
verrait pas. En effet, le jour du grand assaut, Glasdale tomba 
dans la Loire et se noya. 

Le 2 mai, Jeanne passa le long des retranchemens anglais de 
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h rive droite ; le peuple la suivait en masse. Cette fois encore 
les Anglais silencieux ne songèrent pas à attaquer cette foule en 
désordre. « Ces intrépides soldats s'étaient changés en femmes et 
les femmes en héros ; ils semblaient tous avoir les mains liées. » 

Le 4 mai, Jeanne marcha en procession avec une partie de la 
garnison au-devant du détachement qui arrivait de Blois; les An- 
glais demeurant dans l’inaction, la troupe défila devant les bas- 
tilles et pénétra dans la ville sans avoir reçu un seul trait. 

Jeanne harassée s'était étendue sur son lit; tout d’un coup on 
l'entendit s’écrier : « Mes voix m'appellent! Nos gens sont en 
peine, leur sang coule par terre! Mes armes! Mes armes! Mon 
cheval! » 

Promptement équipée, elle courut vers la porte de Bourgogne 
où déjà affluaient les blessés et ceux qui s'étaient enfuis de 
la bastille de Saint-Loup. L'attaque de ce fort avait été faite 
sans que Jeanne fût avertie; mais à peine parut-elle que les 
fuyards l'acclamèrent et retournèrent avec elle pour attaquer de 
nouveau. Cet assaut, soutenu par Dunois avec un redoublement 
de fureur, emporta après trois heures de combat le fort qui fut 
brûlé et rasé. Jeanne pleura sur les ennemis morts sans absolu- 
ion; elle-même, au plus épais du carnage, n'avait pas fait une 
seule victime. 

Le 5 mai, fête de l’Ascension, elle communia et passa la jour- 
née en prières. Le 6, la résolution fut prise d'attaquer le guet de 
Saint-Jean-le-Blanc sur la rive gauche de la Loire ; selon toute 
vraisemblance, cette décision appartenait seulement aux chefs de 
l'armée et Jeanne n'avait pas été consultée. D'ailleurs, la perfidie 
était de la partie, car en même temps qu'on se décidait à agir sur 
la rive gauche, on annonçait à Jeanne que l'attaque se ferait sur 
l rive droite. Mais Dunois, qui venait d'apprendre à connaître la 
Pucelle, lui révéla toute la machination. 

En fait, on ne peut comprendre quel attrait ces hommes de 
guerre éprouvaient pour la rive gauche, puisqu'en nettoyant la 
rive droite, on débarrasserait par là même l’autre côté. Mais 
Jeanne d'Arc n'avait qu’une idée, et peu lui importait l'endroit où 
l'on agirait, pourvu qu’on agît. Aussi, sans s’attarder à de vaines 
discussions, ne cessa-L-elle pas d'espérer le succès. 

Le 6 au matin, avec les chefs et l’armée, elle traversa la Loire : 
on découvrit alors que Glasdale avait évacué et brûléSaint-Jean-le- 
Blanc pour se concentrer au fort des Tourelles et à la bastille des 
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ne tené 
Augustins. Jeanne, sans attendre que toute la troupe eût débar. plus. L 
qué, se lança contre la bastille et vint planter son étendard ay “ut 
bord de la contrescarpe, juste au-dessus du fossé. Mais à ce mo- Tourel 
ment, des voix s'écrièrent que des Anglais en grand nombre #. 4 
rivaient de la rive droite pour secourir Glasdale ; les Français Les 4 
fuyant en désordre vers leurs bateaux entrainèrent Jeanne à leur ps 
suite. Déjà la garnison anglaise, sortie du retranchement, se Jetait lns fe 
derrière elle « avec grand alarme et propos injurieux » quand échelle 
Jeanne se retourne, et, baissant sa lance charge avec son crior. l'épaul 
dinaire : « En nom Dieu! » La Hire et les siens font diligence use 
derrière elle ; les autres se rejoignent ? à lui; les Anglais épouvantés pe Si 
tournent Les talons et ne s'arrêtent qu’à l'abri du rempart. Lancés sta 
à leur poursuite, les Français enlèvent le retranchement, mai . 
Jeanne voulant éviter le pillage et le désordre desquels l’adver- … 
saire eût pu profiter pour revenir à l'attaque, fait évacuer et bri- . 
ler l'ouvrage. Elle y laisse un détachement pour observer le fort ” . 
des Tourelles qu’elle compte attaquer dès le lendemain, et revient 7. 
à Orléans. _— 

Les chefs de l'armée furent d'un autre avis; ils craignaient ss 
qu'un revers ne compromit les résultats acquis, et peut-être, en Miss 
secret, craignaient-ils davantage encore que la Pucelle, par un a. 
nouveau et décisif succès, ne les éclipsât tout à fait. Réunis le soir 9 
en conseil, Jeanne absente, ils lui envoyèrent annoncer quon | 
n'entreprendrait rien avant l’arrivée de nouveaux renforts. « Vous sl 
avez été à votre conseil et j'ai été au mien, leur répondit-elle; le + e 
conseil de Dieu s’accomplira et non pas celui des hommes! Nous . 
combattrons demain. » 

Le lecteur en conviendra, Jeanne devenait vraiment impos- SV 0N 
sible ; on décida qu'on emploierait la force pour la retenir. Gau- us 
court ordonna de fermer toutes les issues; lui-même garda au 
porte de Bourgogne, par laquelle les détachemens étaient sortis Le. 
pour les attaques des précédentes journées. dale « 

Le 7, dès l’aube, Jeanne monta à cheval après avoir promis so 
à ses hôtes que le soir, elle rentrerait dans la ville par le fort des ue. 
Tourelles et par le pont ; elle annonçait aussi qu’elle serait blessée. | 
Les troupes la suivaient, puis la masse populaire. Devant la porte se 
de Bourgogne, Gaucourt déclara qu'il ne laisserait sortir per- worun 
sonne. « Vous êtes un méchant homme, s'écria Jeanne; que “ha 


vous le vouliez ou non, les hommes d’armes vont passer. » Gau- 
court sentit alors, devant le flux de ce peuple excité, que sa vie 
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ne tenait plus qu’à un fil; ses hommes mêmes ne lui obéissaient 
plus. La foule ouvrit les portes, se jeta vers les bateaux, franchit 
le fleuve; les troupes marchèrent à l’assaut du boulevard des 
Tourelles. 

Les Anglais résistaient avec un ferme et sombre acharnement. 
Les Francais attaquaient « comme s'ils s'étaient crus immortels ». 
Après trois heures de combat, Jeanne, observant que les assail- 
lans faiblissaient, se jeta dans le fossé; comme elle appliquait une 
échelle contre le mur, elle fut blessée d'un trait entre le col et 
l'épaule. On l'emporta, on la défit de sa cuirasse; la flèche avait 
traversé les chairs de part en part. Elle s'effraya et pleura; mais à 
ct instant ses saintes lui apparurent; elle écarta les gens qui 
sempressaient autour d'elle, se déferra elle-même, puis se con- 
lessa. 

Cependant, l'affaire n'avait pas progressé et le soir approchait. 
Dunois ordonnait déjà de sonner la retraite. « Attendez, encore », 
lui dit-elle; et elle se mit à prier. Son étendard était demeuré 
auprès du boulevard. « Dites-moi quand la flamme touchera la 
muraille… »; l'étoffe soulevée par le vent vint à la fin frôler le 
mur. « Tout est vôtre! Marchez! » s'écria-t-elle. Les assaillans, 
au comble de l'enthousiasme, grimpèrent sur le rempart « comme 
par un degré ». Le boulevard était emporté. 

Restait le fort, mais il arriva ici quelque chose d'imprévu. 
D'Orléans, les habitans avaient suivi le cours du combat; voyant 
que le boulevard était pris, ils se jetèrent en foule sur le pont, 
rétablirent comme ils purent la communication par-dessus les 
arches rompues et parvinrent jusqu'aux Tourelles. Les Anglais, 
devant cette mer populaire, crurent que le monde entier croulait 
sur eux (1), et perdirent entièrement la tête. Les uns voyaient les 
saints patrons d'Orléans, saint Euverte et saint Aignan; d’autres 
l'archange Michel avec les légions célestes. Glasdale voulut se 
mettre à couvert derrière le petit pont suspendu qui raccordait 
le fort et la bastille, mais un boulet emporta ce ponceau et Glas- 
dale se noya sous les veux de celie qu'il avait si grossièrement 
insultée (2). La garnison fut passée par les armes ou tomba aux 
mains des Français. Jeanne rentra dans la ville par le pont, comme 


L) Au dire des soldats anglais faits prisonniers. 
(2) « … Tu me vocasti p…. Ego habeo magnam pietatem de tua anima et 
Worum. » Aucune hypocrisie de langage alors; on appelait un chat un chat; bdtard 
et autres mots mal sonnans n'effrayaient pas la virginale, la chaste, la timide 
Jeanne. Le mal glisse sur tant de pureté. 
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elle l'avait promis le matin. Talbot et Suffolk, généraux anglais 


qui commandaient sur la rive droite, n'avaient prêté aux leurs est bon 
aucun secours. va jusq 
Le 8 mai, les Anglais évacuèrent les autres bastilles, aban- la parti 
donnèrent tout ; les débris de leur armée firent retraite dans deux quand ‘ 
directions, vers Beaugency et vers Jargeau. Trois chocs successifs cet arti 
avaient réussi à rompre un siège prolongé pendant sept mois, de la m 
Orléans célébra solennellement sa délivrance; elle a continué marche 
depuis à fêter chaque année l'anniversaire du 8 mai par une diplom: 
procession solennelle. de guel 
région ; 
On voit bien maintenant toute la grandeur de la figure de avait ic 
Jeanne. D'une part, elle est une enfant; et de l’autre, le plus sage vinces } 
des conseillers et des capitaines, un intrépide soldat, un logicien diplom 
fécond dans la dispute, un moraliste profondément versé dans la Qua 
connaissance du cœur humain. Une visionnaire si l’on veut, mais incomF 
aussi une robuste, une saine, une normale nature, infiniment eux de 
attachée aux pratiques du culte, exempte pourtant de toute super- Bedfor 
stition. On lui apporte des anneaux en la priant de les tou- tous Le 
cher : « Touchez-les vous-même, dit-elle avec un doux sourire: rembat 
ils seront aussi bons. » On lui demande : « La guerre ne vous désignu 
effraie donc pas ? — Je ne crains que la trahison », répond-elle, trainai 
prévoyant déjà le sort qui l'attend. Cette régente farouche de qu Les 
masses armées pouvait exterminer sans merci l'adversaire, mais lenaler 
elle ne pouvait voir sans pleurer l’effusion du sang. Après la levée jetées 
du siège, le peuple commence à la considérer comme une sainte [JR chot e 
et à lui rendre une sorte de culte; mais elle reste toujours la terribl 
même jeune fille simple et douce. « En vérité, sans le secours de cida d 
Dieu, je ne m'en serais pas tirée sauve », dit-elle, sachant bien à pag 
quel danger elle s’est exposée. Inébranlable cependant quand l Si 
fermeté devient nécessaire, elle sait plier à sa volonté toute la autour 
confrérie des Gaucourt, et ne cède pas même à la violence; on l'a l'ordre 
bien vu dans l'affaire du 7 mai. d'alors 
Et comme elle comprend profondément les vérités militaires! ten 
Comme elle voit clairement que là où « le brave se risque, Dieu des tr 
aide au moins vaillant (1) »; qu’il faut pousser droit au but; lorsqu 
qu'ayant commencé à frapper, il faut frapper jusqu’à la fin, sans à PT la 
donner à l'ennemi le temps de se reconnaître ; que l’impétuosité 2. 
es | 
(1) Proverbe populaire russe. u * 


voir € 
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est bonne au début d’une action, mais que seule la persévérance 
sa jusqu'au terme; que perdre du temps, c'est quelquefois perdre 
k partie. On peut à la vérité conduire Jeanne par la rive gauche 
quand elle veut aller par la rive droite; on peut la tromper sur 
et article; mais on ne la trompe pas sur ce qui se passe au sein 
de la masse humaine et dans le cœur d’un homme de la foule. La 
marche sur Reims, téméraire aux yeux de la gent livresque et 
diplomatique, était en fait la moins risquée du monde. En temps 
de guerre civile, les deux partis ont des représentans en toute 
région; l'affaire est de porter secours au parti dont on est. On 
avait ici à traverser non des provinces étrangères, mais des pro- 
vinces françaises : c'est ce que Jeanne comprenait et ce que les 
diplomates ne comprenaient pas. 

Quant aux Anglais, ils avaient éprouvé par eux-mêmes son 
incomparable don de s'imposer aux cœurs. La panique fit chez 
eux de tels ravages qu'aussitôt après la délivrance d'Orléans, 
Bedford dut rendre des décrets particuliers pour faire arrêter dans 
tous les ports de la Manche les déserteurs qui demandaient à se 
rembarquer pour l'Angleterre. En Angleterre même, les soldats 
désignés pour venir renforcer les troupes qui servaient en France 
tainaient en longueur, retardaient de toutes manières un départ 
qui les exposait à se rencontrer avec Jeanne. Même lorsqu'ils la 
tenaient prisonnière, ils différaient encore plusieurs attaques pro- 
jetées jusqu'au jour où ils l’auraient brûlée; murée dans un ca- 
chot et chargée de fers, elle était encore terrible à leurs yeux. Si 
terrible, que, sa virginité paraissant la cause de sa force, on dé- 
cida de l'en priver. Il se trouva un noble lord pour se charger, 
quoique sans succès, de cette honorable mission. 

Si je me suis arrèté avec quelque détail sur les opérations 
autour d'Orléans, c'est aussi qu'elles ont l'avantage de faire voir 
l'ordre d'idées et les pratiques militaires admis par les Français 
d'alors. On attaquait avec entrain, mais, après un premier revers, 
k tendance était de lâcher pied : ainsi arriva-t-il pour chacune 
des trois journées. Le #4, les soldats battaient déjà en retraite, 
lbrsque Jeanne les rejoignit; le 6, ils se laissèrent reprendre 
par la panique; le 7, ils allaient encore abandonner la partie. 
Sans la présence de Jeanne, ces trois journées se seraient termi- 
nées par des insuccès et elles auraient illustré de faits nouveaux 
k réputation de ces Anglais soi-disant invincibles. Jeanne fit 
voir en ces trois occasions que seul celni qui souffre jusqu’à la 
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fin réussit à se sauver, que l'élan est bon, mais que l’opiniâtreté 
est meilleure encore. Les chefs de l’armée, prêts après un premier 
succès à s'endormir sur leurs lauriers, à attendre des secours, à 
mettre en avant des prétextes plus ou moins plausibles, ou à g 
payer de cette raison « qu'on avait assez fait », apprirent pw 
l'exemple de Jeanne que rien n'est fait tant qu'il reste quelque 
chose à faire. C’est cet accomplissement suprème qu'elle excel. 
lait à consommer tant qu'on ne lui liait pas Les pieds et Les mains. 


Le lendemain de la levée du siège, 9 mai, Jeanne, sans pren- 
dre garde à sa blessure, alla rendre compte au Dauphin de « 
qu’elle avait fait et le supplier de partir aussitôt pour Reims. Xi 
le roi, ni surtout ses conseillers ne tombèrent d'accord avec elle : 
l'ennemi était fort; peu de ressources pour entretenir l’armée, ete. 
Qui ne sait que les argumens ne manquent jamais, quoi que ce 
soit qu'on entreprenne, pour cacher le manque de résolution? 
Pour ces âmes faibles et sèches et bassement envieuses, Orléans 
même n'était pas une preuve suffisante, Orléans ne disait rien! 

Elle réussit un jour à entrer dans le cabinet du roi: « Noble 
Dauphin, lui dit-elle en embrassant ses genoux, ne tenez pas tant 
et de si longs conseils. Allez plutôt à Reims recevoir la couronne 
qui vous appartient. » La méfiance et l'irrésolution la mettaient 
au désespoir; elle pleurait, se plaignait dans ses prières de n'être 
pas crue; l’impérieuse voix lui répondait: « Fille Dé! Va! Va! 
Je t'aiderai. Va! » et elle continuait à porter sa croix. 

Le 10 juin seulement, après plus d’un mois, on lui délia les 
mains ; on lui permit de marcher avec l’armée du duc d'Alençon 
pour dégager les points que les"Anglais continuaient d’oceuper 
sur la Loire. Le 14 juin, elle prit d'assaut Jargeau : le 15, le pont 
de Meung ; le 17, elle occupa Beaugency; Le 18, elle défit Talbot 
et Falstolf, dans une rencontre en rase campagne. Résultat pour 
les cinq jours: deux assauts et une bataille; voilà qui n’eût pont 
déparé la gloire de Napoléon lui-mème, et voilà ce que Jeanne sa 
vait faire quand on ne l’entravait pas! 

Ainsi succombait une armée destinée à accomplir la conquête 
de la France et que les champs d'Orléans venaient d'engloutir 
tout entière. La suprématie anglaise était ébranlée jusque dans 
ses racines; et pour cela trois journées d'efforts devant Orléans, 
cinq dans les environs avaient suffi! 

« L’effet de cette campagne de huit jours, a dit Henri Marti, 
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fut prodigieux : peuple et soldats ne connurent plus que Jeanne. 
La sublime enfant ne changeait pas seulement la fortune ; comme 
Jésus lui-même, elle changeaïit les âmes. Le soldat oubliait son 
avidité et ses passions brutales; il venait sans « folle femme », 
ans pillage, sans marché pour sa solde, vivant de ce qu’on lui 
donnait, content de tout, pourvu qu’il suivit la Pucelle. Le gen- 
tilhomme mettait bas son orgueil. Trop pauvre pour avoir destrier 
et armure, il arrivait sur un petit roussin, équipé en archer ou 
en coutillier. Ce n'était qu'un eri dans le peuple et dans l’armée : 
« À Reims! À Reims! » 

Il n'y avait qu'un point jusqu'où ce cri n’arrivait pas et c'était 
le cabinet du roi. D'abord Jeanne avait rencontré la méfiance au 
seuil de cette porte; maintenant ses trop éclatans services ef- 
frayaient. Une stupide résistance déjouait toutes ses prières. Le 
Dauphin, de guerre lasse, s'était rendu à Gien en donnant l'ordre 
d'y convoquer l'armée. Mais à peine, le 24 juin, s'y trouvait-elle 
rassemblée, que les tergiversations recommencèrent. Les uns ob- 
servaient qu'entre Gien et Reims, les Anglais et les Bourguignons 
occupaient vraiment un bien grand nombre de points; d’autres 
proposaient de se rendre en Normandie. Bref, on voulait aller 
partout excepté à Reims, et pourtant, il fallait aller à Reims, et 
non ailleurs. Pour les La Trémoille, les Chartres et les Gaucourt, 
le couronnement n'était qu'une cérémonie de cour; qu’on la cé- 
lébrât tôt ou tard, il importait peu; mais pour le peuple, c'était 
l'onction sainte, faute de laquelle le roi n’est pas le roi. Eux, les 
courtisans, ne comprenaient pas cela; elle, la fille du peuple, 
faisait plus que de le comprendre, elle le sentait. Affligée des dissen- 
sions de la cour, « elle s’en alla vivre aux champs ». Ce qui signifie 
au bivouac ou au village, n'importe où, mais loin du palais. 

Enfin, le 29 juin, on se mit en route avec un convoi de 42 000 
hommes, presque tous de cavalerie; la distance à parcourir était 
d'environ 250 kilomètres. Du 10 mai au 29 juin, on avait perdu 
cinquante jours pour cette démarche essentielle. 

Les prévisions de Jeanne se réalisèrent : toutes les villes s’ou- 
vrirent au Dauphin comme à leur roi légitime. Exception fut 
late par Auxerre, qui obtint de rester neutre moyennant 2 000 
écus d'or payés à La Trémoille, et par Troyes qui, devant la me- 
nace d'un assaut, se rendit. Jusque sous les murs de Troyes, il 
avait été question de revenir en arrière ; et, sans Jeanne, qui sauva 
l'armée de cette honte, on eût en effet rebroussé chemin. 
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Le 16 juillet, on arrivait à Reims; le 17, le sacre fut célébré, 

L'intention de Jeanne était de marcher immédiatement vers 
Paris et la situation où la ville se trouvait alors permet d'assurer 
qu'elle eût été prise en effet, si l’on n'avait pas perdu de temps. 
C'est Le 18 juillet, semble-t-il, au lendemain même du sacre que 
cette décision fut arrêtée dans l'esprit de Jeanne. « Demain, le 
roi doit partir pour Paris... La Pucelle ne doute pas qu’elle ne 
fasse rentrer la ville dans l’obéissance du roi (1). » Il en arriva 
tout autrement; le roi resta trois jours à Reims; le 22, on lui 
apporta les clefs de Soissons ; le 23, il gagna cette ville où il 
demeura cinq ou six jours. Cependant, Bedford renforçait les 
défenses de Paris. « Jamais peut-être, un roi n’avait montré tant 
d’habileté dans l’art de compromettre sa couronne. » 

Après d’inutiles conférences tenues avec le duc de Bourgogne 
au sujet de la reddition de Paris, après d'inutiles allées et venues 
qui firent gagner du temps aux Anglais, après cinq mortelles 
journées perdues dans Compiègne, Jeanne, à bout de patience, 
invita le duc d'Alençon et les autres chefs de l'armée à se pré- 
parer pour la campagne (23 août). 

Le meilleur des troupes suivit Jeanne sans ordre du roi. Le 
26, elle entra dans Saint-Denis sans coup férir, et supplia le roi 
d'y venir, mais ne recut de lui aucune réponse et pas même un 
remerciment. Enfin, le 27 septembre, après deux autres semaines 
perdues, il daigna se rendre à cet appel. 

Jeanne oublia ses affronts et ses tristesses et se mit à l'œuvre 
avec son entrain habituel. Malheureusement le roi, bien pareil à 
lui-même, ne devait négliger rien de ce qui pourrait tourner à 
l'avantage de ses ennemis. 

Le 8 septembre, on résolut d’assaillir Paris par la porte Saint- 
Honoré. Le boulevard fut emporté du premier coup. Jeanne, 
franchissant l’avant-fossé qui était sec, monta sur le dos d'âne et 
découvrit le fossé véritable qui était plein d’eau. « Elle ne le sa- 
vait pas, mais aucuns de ceux qui étaient avec elle le savaient; ils 
le lui cachèrent par désir qu’il lui arrivât malheur. » 

Sans s'arrêter à ce contretemps, elle commanda de remplir 
le fossé au moyen de fascines et de différens matériaux ; elle-même 
demeurait exposée aux coups, sur la crête du dos d'âne. Rien 
n'était prêt, et le travail avancait lentement ; Jeanne cependant, 


1) Extrait d’une lettre adressée à a reine par un personnage de la cour. 
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inébranlable dans sa décision, demandait seulement que le roi se 
montrât. Bien que blessée, elle ne songeait pas à la retraite; il 
était presque dix heures du soir. 

Le roi ne vint pas; les chefs de l’armée ne firent rien pour 
réconforter leurs soldats fatigués; ils insistèrent au contraire 
pour que Jeanne se retiràt. Elle refusait; alors on l'emporta hors 
du fossé, on la mit sur son cheval, on l’entraina à la suite de l’ar- 
mée sans qu’elle cessât de se plaindre et d'affirmer qu’à la fin la 
porte eût été prise. 

C'était son premier insuccès. « Cette nuit-là, la joie ne fut pas 
moins grande dans le conseil du roi de France, à Saint-Denis, que 
dans celui du régent d'Angleterre à Paris. » 

Le lendemain 9 septembre, sans se soucier de sa blessure, 
Jeanne ordonna de faire lever les soldats et de les diriger à nou- 
veau vers Paris. Grande dispute parmi les chefs! elle durait encore 
quand on vit arriver de Paris un groupe d'hommes armés. C'était 
Montmorency, premier baron de l'Ile-de-France, jusque là partisan 
des Bourguignons; il venait avec 50 ou 60 gentilshommes se ran- 
ger sous l’étendard de Jeanne. On peut croire qu'il lui eût ouvert 
pendant la nuit la porte par laquelle il venait de sortir. Ces nou- 
veaux alliés, à la suite desquels on pouvait en espérer d’autres, 
furent accueillis avec une joie qui se devine. Tous étaient à cheval 
et déjà en marche, quand deux princes du sang accoururent au 
galop, demandant à Jeanne et au duc d'Alençon de revenir, en- 
joignant aux autres de ramener la Pucelle à Saint-Denis! 

Pour elle, et pour la plus grande partie de l’armée, ce fut 
comme un coup de tonnerre, mais elle ne désespéra pas.Résignée, 
elle se reprenait ardemment à cette dernière espérance, de tra- 
verser la Seine sur le pont que le duc d'Alençon avait fait 
construire à Saint-Denis, et d'attaquer Paris par la rive gauche. 
Le 10 septembre, de grand matin, Jeanne, et le duc d'Alençon, 
avec l'élite de l’armée, marchèrent vers le pont; mais le roi l'avait 
lait disparaître ; on avait travaillé à la démolition pendant toute 
la nuit! 

Après trois jours de délibération, le conseil décida de rétro- 
grader jusqu’à la Loire. Jeanne ne put s'opposer à cette retraite. 
Ainsi le roi, le favori et l'évêque de Reims étaient arrivés à leurs 
lins; ils détournaient d'eux la main de la Providence, brisaient 
l'autorité de Jeanne, et reculaient jusqu’à un avenir indéterminé 
l'heure où la France s’affranchirait du joug étranger. 
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Il faut bien le dire : tout le monde la trouvait mortellement 
ennuyeuse et, d'une manière ou de l'autre, ou voulait se débar- 
rasser d'elle. Ecclésiastiques, militaires et les soi-disant hommes 
d'État, personne qui n'en eût assez, de cette Pucelle ! Elle avait 
gâté tous les usages, avec sa manière paysanne d'agir : de prime 
abord, définitivement, et sans aucune idée de lucre. Scandaleux, 
très dangereux précédent ! Puis, cette façon d'en appeler sans 
cesse à l'Evangile? de prétendre qu’à l'heure de l’action il n'était 
plus temps de délibérer? De s'introduire dans les conseils réunis 
exprès pour conférer sans elle? De venir reprocher les pertes de 
temps? De se mettre en route sans en avoir d'abord demandé la 
permission? Et ce digne vieillard, ce haut dignitaire, Gaucourt, 
comme elle l'avait maltraité! Non seulement maltraité : elle l'avait 
exposé à être mis en pièces ! Elle, une jeune fille, une villageoise... 
Scandale! Il fallait la ruiner moralement, en attendant qu'elle 
disparût physiquement en une de ces occasions que sa folle bra- 
voure et son entêtement devaient offrir inévitablement. 

Il est vrai qu’elle avait beaucoup fait et qu'elle pouvait faire 
davantage encore pour affranchir de la domination étrangère les 
provinces françaises; mais les provinces n'avaient qu'à attendre, 
élant donnée la nécessité impérieuse de venger tant d’amours- 
propres outragés… 


Après cette déconvenue, Jeanne, écoutant ses voix, voulait de- 
meurer à Saint-Denis, mais on l'entraina à la suite du roi, dans 
cette retraite prompte et délibérée qui n'eût pu convenir qu'à une 
armée battue. Alors commença pour elle une phase atroce de 
tortures morales et d’intimes souffrances, le passage d'une gran- 
deur à l'autre, de celle de la gloire à celle du martyre. 

On la mena à la suite du roi pendant plus de six mois. A la 
fin, vers la mi-avril 1430, « le roi étant dans la ville de Sully-sur- 
Loire, la Pucelle qui avait vu et entendu tout le fait et la ma- 
nière que le roi et son conseil tenaient pour le recouvrement de 
son royaume, elle, très mal contente de ce, trouva moyen de se 
départir d'avec eux; à l'insu du roi, et sans lui en avoir demandé 
licence, elle fit semblant d’aller en aucun ébat et sans retourner, 
sen fut droit à la ville de Lagny, pour ce que les gens de celle 
ville menaient guerre contre les Anglais habitans de Paris et d'ail- 
leurs. » 

De Lagny, elle vint à Compiègne, dont le commandant, Guil- 
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Jaume de Flavy, acheva ce que La Trémoïlle et consorts avaient 
commencé. Dans une sortie où Jeanne, selon son habitude, s'était 
laissée attirer au loin, Flavy fit relever le pont derrière elle, 
ar crainte que l'ennemi n’entrât à sa poursuite dans la ville; 
elle tombait à la fin entre les mains des Anglais, le 23 ou le 
2, mai 1430. Compiègne a gardé cette tradition : qu'un jour la 
Pucelle avant reçu les sacremens et parlant à ceux qui l’entou- 
raient, parmi lesquels cent enfans pour le moins (1), leur dit : 
«Mes bons amis, mes chers enfans, je vous l’assure, on m'a trahie 
et vendue, et bientôt, je serai condamnée à mourir. Priez Dieu 
pour moi, car je ne pourrai plus servir mon roi, ni le noble 
royaume de France. » 

On comprend quelle dut être la joie dans le camp ennemi. La 
douleur de la France y fit réponse; les paysans, qui avaient espéré 
de cet ange rédempteur la fin de leurs maux, tombèrent dans une 
morne consternation. Une immense désolation s'abattit sur les 
villes que la Pucelle avait gardées ou rendues à la France; à 
Orléans, à Tours, à Blois, des prières publiques furent dites pour 
sa délivrance ; les habitans de Tours, pieds nus et tête découverte, 
promenèrent solennellement la châsse de Saint-Martin en chan- 
tant le Miserere. Le peuple accusait à haute voix les riches et Les 
militaires d'avoir trahi la sainte fille qui défendait les humbles 
et combattait les vices des puissans. 

La part du roi et de son entourage dans le deuil public? Nulle, 
tout comme si de rien n'était. Mais on prit en sous main des me- 
sures pour réprimer ce fàächeux mouvement populaire. On a 
conservé ce fragment d'un mandement adressé par Regnaud de 
Chartres à ses diocésains : … « Il leur fait savoir que Jeanne la 
Pucelle a été faite prisonnière à Compiègne, pour ce qu'elle ne 
voulait écouter aucun conseil, mais faisait tout à son plaisir. 
Dieu à permis qu'ainsi elle fût prise, car elle s'enorgueillissait 
trop, se vêtait de riches habits et n'accomplissait pas les com- 
mandemens de Dieu, mais rien que sa volonté. » Ainsi la lettre 
de ce fourbe changeait en commandemens de Dieu les lâäches 
décisions du conseil royal. 


La Passion de Jeanne dura cinq mois. 
Et elle fut livrée par le bâtard de Vendôme qui l'avait prise, 


4) Elle aimait particulièrement communier au milieu des enfants. 
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à sire Jean de Luxembourg, lequel la revendit aux Anglais pour 
une somme de dix mille francs; et elle fut enfermée à la tour de 
Rouen dans une cage de fer; et ils l’enchaînèrent aux pieds, aux 
mains et au cou, et elle ne vécut que de pain et d’eau, gardée et 
molestée jour et nuit par trois soldats anglais. 

Et ils résolurent de la faire mourir non pas tout simplement, 
mais après qu'ils l’auraient déshonorée, sa personne et ses faits, 
en jugeant sa personne comme sorcière et ses faits comme du 
démon. 

Et ils nommèrent au-dessus d'elle un tribunal inique de let: 
trés et de pharisiens appartenant à l'Université de Paris, et par- 
dessus ces juges, ils instituèrent Cauchon, évêque de Beauvais. Et 
ils donnaient vingt sous par jour aux membres de ce tribunal: à 
ceux qui voulaient sa mort, ils firent des cadeaux ; à l'évêque Cau- 
chon, ils offrirent l'évêché de Rouen. 

Or, il y eut plus de quarante interrogatoires et bien des dou- 
leurs dans cette prison, mais Jeanne la martyre endura tout et 
resta fidèle à ses actes et à ses voix. 

Et quand ils virent qu'ils ne pouvaient rien contre elle, ils 
ourdirent l’histoire d'un prétendu renoncement à des péchés 
qu'elle n'avait pas commis et d'une rechute dans ces mêmes 
péchés. 

Et c'est pourquoi ils la condamnèrent. Et Cauchon lui parla 
ainsi : « Tu es retombée à tes crimes et à tes mensonges ainsi que 
le chien retourne à son vomissement. Nous te retranchons comme 
un membre pourri de la communion de l'Église et te livrons au 
bras séculier, lui demandant d’adouci, son jugement en t'évi- 
tant la mort et la mutilation des membres. » Car c’est avec cette 
pitié que procédaient les juges ecclésiastiques quand ils voulaient 
faire brûler quelqu'un; ils ajoutaient d’autres fois : sans effusion 
de sang. 

Et ils la brûlèrent. Et sa dernière parole fut : Jésus! 


Général DraGoMiIRor. 
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LE FER EN MÉDECINE. — CHEZ LES ANIMAUX 
LA FONCTION MARTIALE DU FOIE. 


Nos connaissances sur le rôle biologique du fer sont tout à fait 
récentes et encore bien incomplètes. Elles ont eu leur point de 
départ dans les controverses de la médecine. 

Avant de rien savoir sur la présence du métal dans l’écono- 
mie, sur sa participation à la constitution d’un certain nombre 
de tissus et d'organes, l'empirisme médical en avait proclamé les 
vertus médicamenteuses. L'usage des préparations ferrugineuses, 
de la médication martiale (Mars était le nom du fer pour les 
alchimistes et les pharmacopoles) date de l’époque la plus re- 
culée. L'art médical , essentiellement traditionnel, aimait à 
vanter l’ancienneté de ses pratiques; il n'avait souvent pas d'autre 
preuve à donner de leur excellence. En ce qui concerne le fer, 
il en faisait remonter l'emploi aux temps fabuleux où Mélampe 
d'Argos rendait à Iphiclès sa vigueur perdue en faisant éteindre 
un fer ardent dans le vin que devait boire le héros. 

Dioscoride, dans son traité de Matière médicale, qui est le plus 
ancien ouvrage que nous possédions en ce genre, a recommandé 

(1) Voyez la Revue du 1° févriere 
TOYE CXLVI. — 1898. 13 
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cette préparation dont nous savons aujourd’hui qu'elle doit ses 
propriétés à un tartrate double de potasse et de fer. L'usage s'en 
est perpétué au moyen âge, dans les « grands et nobles remèdes », 
Extraits de Mars et Teintures de fer, et jusqu'à notre temps dans 
le tartre martial et Les célèbres boules de Nancy. 

Ce n’est pourtant pas sous cette forme que le fer a été le plus 
habituellement employé par l’ancienne médecine. Il l'a été d’abord 
sous la forme d'eaux minérales naturelles, dont les anciens ont 
fait largement usage. Parmi les préparations artificielles, la plus 
usuelle était Le « safran de Mars », autrement dit la rouille vul- 
gaire. Utilisée accidentellement dès l'antiquité, elle avait défi 
nitivement pris rang dans l'arsenal thérapeutique au début du 
xvi° siècle, sous l'influence de l’alchimiste Paracelse. Elle y est 
restée pendant plus de deux siècles. On à peine à s'expliquer 
cette vogue prolongée d’un médicament qui, parmi les substances 
ferrugineuses, est certainement le moins capable d'exercer au- 
cune action sur l'organisme. C'étaient d’ailleurs des raisons de 
doctrine qui l'avaient fait choisir des alchimistes : et c'étaient des 
précautions symboliques qui en avaient petit à petit compliqué 
la préparation. On soumettait le fer à la « caleination philoso- 
phique »; ou bien on le faisait rouiller à la rosée du mois de 
mai, afin que cette rouille fût imprégnée de l'esprit universel ou 
mercure de vie qui se concentre dans la rosée printanière. C'est 
le « safran à la rosée » de l’ancienne pharmacopée. Néanmoins 
les médecins réellement observateurs n'avaient pas tardé à s'aper- 
cevoir du peu d'efficacité du safran de Mars, et à lui préférer 
d'autres composés du métal, comme le vitriol de fer (sulfate de 
fer) ou encore le métal lui-même, à nu, le fer métallique en 
poudre. Parmi les médecins célèbres du xvu‘ siècle, Sydenham 
à Londres, et, au xvin°, Stoll à Vienne préconisaient, à la place 
de la rouille, la « limature » ou « limaille de fer ». On y a sub- 
stitué, de nos jours, le « fer réduit ». 

L'avantage du métal sur l’oxyde tient, ainsi que le montra 
L. Lémery en 1715, à une raison d'ordre chimique; c’est que le 
fer amené à un état d'extrême division est facilement dissous et 
salifié par les sucs organiques et particulièrement par le suc 
acide de l'estomac, tandis que la rouille est souvent réfractaire à 
toute attaque et traverse inutilement l’économie sans produire ni 
subir de changement. 

En définitive, la médecine des siècles précédens avait légué 
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au nôtre l'opinion vague de la précellence du fer et un petit 
nombre de préparations ferrugineuses. Celles-ci se sont multi- 
liées à un degré infini depuis cette époque, et c’est par centaines 
qu'il faut les compter aujourd'hui. Il serait oiseux de les énu- 
mérer: il suffit de comprendre le principe ou les principes de 
cette foisonnante multiplication. 

Il a fallu d’abord renoncer à la plupart des préparations miné- 
rales à base d'oxyde ferrique parce qu’elles sont d’ores et déjà 
insolubles et par conséquent incapables de s'insinuer dans les 
tissus, ou parce qu'elles le deviennent au contact des matières 
organiques dans l'appareil digestif même où elles se précipitent 
sous la forme solide, coagulée. On n'a conservé qu'un petit nombre 
de composés de ce genre que l’on réussissait à maintenir en solu- 
tion par quelque artitice; tel par exemple le pyrophosphate fer- 
rique qui est rendu soluble par le citrate ammoniacal. 

On s’est donc adressé à une première catégorie de substances 
solubles, sels de fer à acide organique, sels nécessairement ferreux 
puisque l'oxyde ferrique est trop faible pour saturer des acides 
qui eux-mêmes sont peu énergiques. Et c’est ainsi que l'on x 
introduit dans la thérapeutique les citrates, lartrates, lactates, 
malates, oxalates de fer. 

On a utilisé en second lieu une autre catégorie de substances 
qui, bien qu'insolubles primitivement, sont susceptibles d’être so- 
lubilisées par les sucs digestifs. Telles sont les préparations mé- 
talliques, limaille de fer, fer réduit, les oxydes obtenus à froid, 
le carbonate ferreux. Dans le canal alimentaire, tous ces corps 
passent à l’état de composés ferreux solubles. La solubilité est, en 
effet, la condition préalable imposée à toute substance destinée à 
modifier l'organisme. Ce n’est point dans le tube digestif que le 
médicament rencontre les élémens vivans et agissans de l'écono- 
mie : il faut, pour les atteindre, qu'il traverse la paroi intestinale 
et se répande de l’autre côté de cette barrière. 

Enfin, dans cette liste de médicamens, on a donné la préfé- 
rence à ceux qui offensaient le moins cruellement le goût. Les 
ferrugineux offrent une saveur désagréable, saveur styptique, 
c'est-à-dire à la fois âpre et astringente comme celle de l'alun, 
prolongée par un arrière-goùt d'encre (atramentaire). Cet incon- 
vénient est peu marqué dans le tartrate: il est entièrement dissi- 
mulé dans quelques autres sels de fer si l'on a soin d'y ajouter 
du citrate d'ammoniaque. 
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Mais la solubilité, condition nécessaire, est-elle en même temps 
suffisante; et le composé ferrugineux est-il réellement absorbé? 
Les physiologistes prétendent démontrer aujourd’hui que ces mé- 
dicamens ne pénètrent pas dans l’économie. Ils restent confinés 
dans le tube digestif; ils le parcourent en y subissant des muta- 
tions diverses ; puis ils le quittent sans qu’une parcelle du ter 
qu'ils contiennent ait été retenue par l’organisme. 

On se trouve ainsi en présence d'un paradoxe scientifique. Ce 
médicament que le physiologiste déclare n'être pas absorbé et 
qui reste étranger à notre corps, le médecin le prétend efficace, 
héroïque. Il cite les cures innombrables de malades que la médi- 
cation martiale a remis sur pied, et chez qui en quelques semaines, 
les couleurs de la santé et les signes de la vigueur ont remplacé 
la faiblesse et la pâleur de l’anémie et de la chlorose. Il invoque 
l'expérience de tous les temps et de tous les lieux pour attester la 
vertu souveraine du fer. Pour décider le procès, on comprend 
bien que l’empirisme ne va plus suffire, et qu’il faut examiner la 
valeur scientifique des témoignages et pénétrer le fond des choses, 


Il 





Rappelons d'abord ce que l’on sait ou ce que l'on croit sa- 
voir des propriétés médicinales du fer, et comment on le sait, 
Nous laisserons de côté les fables, les idées préconçues ou les 
théories de pure imagination qui établissaient un lien entre les 
qualités précieuses de ce robuste métal pour les usages de la vie 
et son utilité pour le corps lui-même. Dans les temps héroïques, 
le fer était rare; le bronze était le métal usuel. C’est avec des 
haches de bronze que les Grecs d'Homère coupaient les arbres 
sur le mont Ida, et c’est avec des armes de bronze qu'ils combat- 
taient contre les fils de Dardanus, tandis que le « fer éclatant, 
avec l'or, le cuivre rouge, ainsi que les femmes à la ceinture élé- 
gante » formaient les riches dépouilles attribuées à Achille dans 
le partage du butin, —et qu'une boule de fer était le prix décerné 
au vainqueur dans les jeux funèbres institués en l'honneur de 
Patrocle. Les armes de « fer brillant » constituaient un avantage 
inappréciable pour le guerrier; elles doublaient sa force et li 
donnaient la victoire. Il en était encore ainsi dans les premiers 
temps de Rome, alors que Porsenna vainqueur interdisait aux 
Romains l’usage du fer pour les armes et ne le leur permettail 
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que pour l'agriculture. La croyance que le fer donne aussi de la 
force au corps n'eut sans doute pas d’autre fondement. 

Plus tard, une méthode plus raisonnable chercha à fonder 
l'usage des substances sur leurs qualités plus ou moins évidentes. 
Or, le caractère le plus apparent des composés du fer, c'est 
leur propriété astringente, constrictive, resserrante qui se ma- 
nifeste non seulement lorsqu'on les applique sur la langue et se 
traduit par la saveur àpre que l’on connaît, mais se montre sur 
tous les tissus. De là dérive, depuis le temps même de Dios- 
coride, c'est-à-dire depuis le premier siècle de notre ère, l’usage 
de ces médicamens pour arrêter les suintemens, les hémorra- 
ges, les flux et les écoulemens, en resserrant les fibres des tissus 
et les débarrassant de la lymphe en excès. Ce rôle de topique 
local est encore utilisé de nos jours. 

Mais l’action du fer n'est pas seulement locale; elle est gé- 
nérale ; elle se fait sentir partout; elle s'étend à tout l’organisme 
dans lequel on l’introduit. La conception de cette action générale 
était d’ailleurs obscure dans l'esprit des alchimistes et des méde- 
cins qui ont suivi Paracelse. — C'est, dit l’un d'eux, « un puissant 
apéritif et désopilatif. Il sert à la jaunisse, aux pâles couleurs des 
filles, à désopiler la rate et le mésentère. » La maladie épaissit 
les humeurs, elle obstrue les pores, les canaux des organes diges- 
tifs, biliaires et urinaires; le médicament martial en tant qu’apé- 
ritif fait l'inverse ; il « incise », atténue les humeurs trop épaisses, 
ilouvre, il désopile les voies encombrées, et les rend libres. On 
ne saurait dire aujourd'hui qu'il y ait rien de fondé dans ces sin- 
gulières explications. 

Cependant, avec le temps, les médecins n'en finirent pas 
moins par apercevoir ce qu'il y a de véritablement significatif 
dans les propriétés thérapeutiques du fer, et ils l’exprimèrent en 
disant que le fer était la « panacée de la cachexie ». Il faut en- 
tendre ce mot. La chlorose et l’anémie étaient en effet des cachexies 
pour les anciens; et ces affections sont celles dont le fer consti- 
tue, au regard de la médecine moderne, le remède héroïque et 
spécifique. Nous voici maintenant sur un terrain plus solide, celui 
de l’observation. Sans savoir encore la cause intime de ces ma- 
ladies et leur lésion significative, qui consiste primitivement en une 
altération et un appauvrissement du sang, sans connaître même 
le tableau complet des symptômes qui fait de la chlorose une ma- 
ladie caractérisée et une, — puisque c’est seulement en 1753 que 
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Fr.Hofmann en fit une espèce nosologique distincte, — on s'était 
convaincu cependant du soulagement que peut leur apporter la 
médication martiale. 

La chlorose, connue très anciennement sous le nom de « pâles 
couleurs », « fièvre d'amour », est une maladie presque aussi fré- 
quente à la campagne qu à la ville, chez les riches que chez les 
pauvres. Elle est l'apanage à peu près exclusif du sexe féminin: 
on a peine en effet, dit Trousseau, à trouver un jeune garcon chlo- 
rotique. Le trait qui révèle la maladie au premier coup d'œil, c’est 
la pâleur du teint, qui est d’un jaune verdâtre comme la cire vieil- 
lie; les lèvres, les gencives, les paupières sont exsangues et dé- 
colorées. Cette maladie, dans l'opinion commune, serait liée à 
une trop grande effervescence ou à une perversion des passions 
de l’adolescence ou au chagrin d'un amour non satisfait. 


Palleat omnis amans, hic est color aptus amanti. 


Dans le cortège de ses symptômes l'irrégularité des fonctions 
spéciales avait surtout frappé les vieux auteurs, Galien et Paul 
d'Égine : deux autres symptômes, la langueur exprimée dans 
les noms de « fièvre blanche, » « fièvre lasse », « fièvre de lan- 
gueur »,et en second lieu l'insomnie, avaient également fixé l’at- 
tention des anciens médecins. Les observateurs modernes ont été 
plus attentifs aux troubles de la circulation, au souflle qui se 
fait entendre dans le cœur et dans les vaisseaux, aux battemens 
désordonnés, aux oppressions et aux palpitations, qui traduisent 
la diminution de quantité du sang et la viduité relative de l'ap- 
pareil circulatoire : tableau symptomatique tout à fait semblable 
aux suites des grandes pertes de sang. Sydenham, frappé des 
troubles nerveux qui lui font cortège, rangeait la chlorose parmi 
les formes de l’hystérie. La plupart de ces traits sont résumés dans 
ces quelques lignes d'un médecin du xvi° siècle, Jean Aubery: 
« La passion d'amour est un chaisnon dans lequel sont bouclés 
et entrelacés par mutuelles étreintes plusieurs accidens se rap- 
portant à une même cause, laquelle ne peut être longuement sans 
leur suite, l'amaigrissement du corps, la couleur pâle, les sou- 
pirs, les veilles, le refroidissement des parties externes et l'em- 
brasement des internes, les pleurs, les songes, les pensées, le 
silence, la solitude et l’extase. » Le remède qu'il appartient à 
l'entourage de la malade et à ceux qui ont autorité sur elle de 
lui appliquer est sans doute celui qui a été préconisé par saint 
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Paul: Melius est nubere quam uri. En ce qui concerne le mé- 
decin, c'est à la médication ferrugineuse qu'il doit avoir recours. 
Depuis les temps hippocratiques, cette médication n'a pas cessé 
d'être en faveur : elle est devenue populaire: et, en effet, sous son 
influence, on voit en quelques semaines les malaises disparaître, 
l'anhélation cesser, le cœur se régulariser, l'appétit renaître, les 
nerfs se calmer et le teint refleurir. 

Ce n’est pas seulement dans les pâles couleurs que triomphe 
la médication ferrugineuse; c’est aussi dans certaines formes 
d'anémie qui offrent d'ailleurs une ressemblance assez étroite 
avec la chlorose, au point de vue des symptômes et de la cause 
qui les provoque. Cette vertu du fer pour la guérison de cer- 
taines anémies a recu une démonstration mémorable, au com- 
mencement du siècle, dans la célèbre épidémie des mineurs d’An- 
zin. Hallé, qui était une des lumières de la médecine à cette 
époque, — et dont le nom survivra parce qu'il eut, entre autres 
mérites, celui de créer en France l’enseignement de l'hygiène, — 
observa avec soin ces malades. Il fut frappé de leur pâleur, et 
l'un d'eux étant venu à mourir, il remarqua, au cours de l’au- 
topsie, l'état de vacuité presque complète du cœur, la décolo- 
ration du peu de sang qui sy trouvait, la flaccidité et la teinte 
blanche des parois musculaires. Ces signes d’un appauvrissement 
du sang (anémie) lui furent un trait de lumière; il y vit une in- 
dication formelle de la médication par le fer. Et, en effet, l’épi- 
démie fut arrêtée net. 

Ce sont des exemples de ce genre qui ont fondé l'inébranlable 
confiance des médecins dans la souveraine vertu du fer contre 
la chlorose et l’anémie. La conviction de son efficacité est bien 
loin d’être aussi affermie chez les physiologistes et les chimistes. 
Menghini, l'un d’entre eux, en 1757, avait reconnu que le fer 
que l’on savait déjà exister dans l’économie animale était lo- 
calisé dans le sang, et spécialement dans la partie rouge de 
celui-ci, de telle sorte que la couleur du sang se liait à la quan- 
tité du métal : « sang riche en fer est riche en couleur, sang 
pauvre en couleur est pauvre en fer ».Celte doctrine du fer san- 
guin fut universellement adoptée. Elle est restée en vigueur jus- 
qu'à ces dernières années : « La seule partie du corps qui renferme 
du fer est le sang ; la seule partie du sang qui renferme du fer est 
le globule rouge. » Dans la réalité, il y a chez l’homme et chez 
les vertébrés deux autres organes qui sont riches en fer, le foie 
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et la rate, et tous Les tissus en renferment des quantités plus ou 
moins appréciables. 

Quoi qu'il en soit, cette notion de l'existence du fer dans le 
globule rouge constituait un grand progrès et allait servir à 
éclairer et à relier entre eux tous les faits acquis par l'observation 
empirique. Elle permit tout d'abord de comprendre en quoi con- 
siste l’appauvrissement du sang et de se rendre compte de ses 
causes et de ses degrés. 

La richesse du sang tient au nombre des globules rouges, et, 
dans le globule à la quantité de matière rouge, et par conséquent 
de fer : son appauvrissement est dû à une diminution correspon- 
dante. On a imaginé des procédés de mesure pour en apprécier 
la valeur exacte. On compte le nombre des globules; des instru- 
mens ingénieusement combinés, colorimètres, hématomètres, 
spectrophotomètres font connaître la quantité de matière colo- 
rante; l'analyse chimique fournit la teneur en fer. Ce sont là trois 
ordres de déterminations qui se contrôlent et se complètent. Elles 
concordent, en général, c'est-à-dire que la couleur et le fer dimi- 
nuent en même temps que le nombre des globules; c’est le cas 
des anémies dont il a été ici question; elles sont dues à l’ « hypo- 
globulie » ou à «l’aglobulie », c'est-à-dire à une altération du nom- 
bre des globules, chacun ayant conservé d’ailleurs assez sensi- 
blement sa constitution normale. 

D’autres fois, l’altération est plus profonde : ce n’est pas seu- 
lement le nombre des globules qui se trouve diminué, mais 
quelques-uns d'eux sont individuellement altérés, malformés, 
imparfaitement développés, frappés dans leur vitalité comme dans 
leur constitution. C’est le cas de la chlorose; et le médecin en est 
averti, en même temps que par l'examen microscopique direct, 
par la discordance des déterminations précédentes du nombre, de 
la couleur, et de la teneur en métal. La chlorose est donc une 
anémie aggravée par une anomalie constitutionnelle du globule 
rouge. Des observateurs se sont attachés récemment à préciser 
la nature des premiers désordres par lesquels se décèle avant 
toute altération visible la maladie du globule. Ils ont vu que la 
matière colorante n’est pas affectée, qu’elle est seulement moins 
fortement retenue par l'élément. Comme un tissu mal teint qui 
cède sa couleur à l’eau de lavage, le globule est devenu inca- 
pable de conserver sa teinture rouge en face de liquides à l’action 
desquels il résisterait normalement. On à constaté, en outre, que 





LE FER CHEZ LES ÊTRES VIVANS. 185 


les sels de fer introduits dans le sang raffermissent aussitôt 
la résistance du globule et relèvent son isotonie. 

C'est ici, maintenant, l’apogée de la doctrine. La cause initiale 
de la maladie est dévoilée et localisée avec une grande précision; 
la plupart des symptômes sont expliqués; l'efficacité du remède 
est rendue intelligible. On voit que le fer s'adresse au globule 
rouge du sang, et qu'il y pénètre à titre de matière constituante. 
S'il guérit l’anémie et la chlorose ce ne peut être que parce qu'il 
relève la vitalité de cet élément, et lui permet de croître, de 
multiplier, et de se charger de cette teinture d'hémoglobine ferru- 
gineuse qui est le véritable support de sa fonction. L'idée vague 
que les vieux médecins se formaient de l'action bienfaisante des 
ferrugineux est maintenant précisée. On croit comprendre la rai- 
son de l'enthousiasme de Boerhaave, s'écriant : 1n ferro est ali- 
quid divinum; on croit savoir en quoi, plus tard, le chimiste 
Fourcroy était fondé à décorer le fer du nom de « remède 
héroïque »; pourquoi Cruveilhier avait raison de l’appeler « un 
médicament précieux, ami de nos organes » ; et comment enfin 
Liebig pouvait déclarer que « s'il était exclu de nos alimens, la 
vie serait impossible ». 

Mais cette doctrine de la médecine contemporaine relative- 
ment au rôle du fer dans la santé et dans la maladie, au moment 
où, dans sa marche progressive, elle atteignait le point culminant, 
laissait déjà apercevoir des signes de faiblesse et de décadence. 
La chimie et la physiologie, dont les premières découvertes en 
avaient créé les fondemens, allaient, par des découvertes nouvelles, 
l'ébranler et la menacer de ruine. 


On a dit que les médecins les plus sceptiques, ceux qui met- 
tent en doute l'efficacité de tous les autres remèdes, croient à 
celle du fer et n’hésitent pas à abandonner, en sa faveur, cette 
règle de conduite, l'expectation, qui réduit en définitive la mé- 
decine à la simple « contemplation de la maladie ». Ce n’est 
pourtant pas sans réserves que les maîtres de l’art ont affirmé la 
vertu curative du fer dans l’anémie et la chlorose. A lui seul, il 
conduit rarement à une guérison parfaite. On lui associe presque 
toujours d’autres agens thérapeutiques ou hygiéniques dont le 
concours n’est pas indifférent, tels que les amers, les toniques sti- 
mulans, le quinquina, les lotions froides, l'hydrothérapie, les cures 
balnéaires, l’air des montagnes ou de la mer. Chez les pauvres 
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gens à qui sont refusées la plupart de ces ressources accessoires 
les effets du fer sont moins efficaces et moins durables ; on a beau 
le leur prodiguer sous toutes les formes, on ne réussit souvent 
qu'à fatiguer inutilement leurs voies digestives. L'aveu que la 
chlorose n'est pas toujours facile à guérir, a échappé à tous les 
véritables observateurs : Trousseau, l’un des esprits les plus pé- 
nétrans et les plus libres qui aient honoré la médecine reconnais- 
sait que le fer n’était pas infaillible. 

Malgré ces réserves, les physiologistes ne songent pas à 
mettre en doute l'utilité de la médication ferrugineuse, à la con- 
dition qu'elle soit considérée comme l’une de ces vérités de fait 
dont l'expérience des siècles a enrichi la pratique de la méde- 
cine, ainsi qu'elle l’a fait pour la pratique de l’agriculture, du jar- 
dinage et des autres arts économiques. La question n’est pas là; 
elle n’est pas de pratique, elle est de science. Elle est de savoir 
si les explications médicales sont réellement fondées, si c’est bien 
ce fer que l’on administre au malade qui va se fixer dans le sang, 
et réparer le déficit qui constituait la maladie. 

Or, les préparations minérales ferrugineuses qui sont ingérées 
ne sont pas absorbées. Les recherches les plus minutieuses ne 
permettent pas de trouver traces de cette absorption. Les expé- 
riences de Hamburger ont montré que le fer médicamenteux 
ingéré se trouvait tout entier rejeté avec les excreta du tube 
digestif. Il semble done que la paroi intestinale soit réellement 
imperméable à ce grand nombre de préparations savantes que 
la pharmacie a multipliés. D'autre part, il serait tout à fait vain 
de prétendre que cette perméabilité, qui fait défaut à l’état de 
santé, existerait chez les malades. 

Un autre argument doit être pris en considération. Si essentiel 
que soit le fer à la constitution de l'organisme, il n'y intervient 
pourtant qu’en faible quantité. Le sang, qui en contient plus que 
toutes les autres parties, n’en renferme encore, au total, que 2*,70 
chez l’homme d’un poids moyen de 70 kilogrammes; la quantité, 
naturellement, est moindre chez l'adolescent et chez la jeune 
fille. Les oscillations que peut subir Le fer du sang du fait de la 
maladie portent donc sur des quantités extrêmement minimes. 
Les alimens dont on fait usage en contiennent plus qu'il n'en 
faut pour couvrir les besoins. Et de fait, on a constaté qu'une 
alimentation normale suffisait à réparer les pertes de sang consé- 
cutives aux saignées répétées ou aux plus grandes hémorra- 
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gies. Le médicament semble donc surabondant en même temps 
qu'inutile. 

Il y a plus et, si l’on vient à tourner cet obstacle que la paroi de 
l'intestin oppose à la pénétration des sels de fer dans l’économie, 
la plus grande partie n'est pas utilisée davantage. Les composés 
ferrugineux qui ont été injectés sous la peau sont pris par la 
circulation et éliminés par la surface intestinale. Dans une expé- 
rience qui dura neuf jours, on s'assura que, sur 100 milligrammes 
de fer introduits à l’état de sel soluble sous la peau d’un chien, 
97 environ élaient rejetés par le tube digestif. Le même fait se 
produit si l'on pousse directement le sel de fer dans les vaisseaux 
sanguins. Les choses se passent, en définitive, comme si la paroi 
de l'intestin jouissait par rapport au fer d'une sorte de faculté 
d'orientation qui lui permettrait de diriger le composé ferrugi- 
neux du dedans au dehors, mais interdirait son cheminement en 
sens inverse, du dehors au dedans. 

Le paradoxe devient de plus en plus pressant, de l’utilité dont 
peuvent être, au malade chlorotique ou anémique, ces composés 
martiaux que l'organisme n'accepte pas. Il semble impossible de 
concilier cette contradiction entre l’'empirisme médical et l'expé- 
rimentation physiologique. Cette impossibilité n'est pourtant 
qu'apparente, et un savant distingué, G. Bunge, de Bâle, a proposé 
une théorie qui satisfait à toutes les exigences. 

Il faut d'abord remarquer qu'il y a lieu de distinguer entre les 
composés du fer. Nous n'avons parlé jusqu'ici que du fer mi- 
néral, c'est-à-dire des composés salins ferreux ou ferriques, à 
acide minéral ou organique ; ce n’est là qu'une première caté- 
gorie. Il y en a une autre dont il a été parlé plus haut à propos 
de la matière colorante du sang. Nous avons dit que le métal 
y était engagé d’une façon particulière qui le soustrayait aux 
réactifs habituels dont se servent les chimistes pour déceler sa 
présence. Il y a donc des combinaisons organiques dans lesquelles 
le fer est dissimulé en quelque sorte par les autres élémens qui 
l'accompagnent. Les chimistes opposent ces combinaisons orga- 
niques aux combinaisons minérales, ou, pour parler leur langage, 
le fer organique au fer minéral. 

G. Bunge a fait connaître quelques-unes de ces substances, 
les nucléo-albumines ferrugineuses. Elles existent dans les parties 
de l'élément anatomique où les propriétés vitales atteignent leur 
plus haute expression, dans le noyau de la cellule, et, pour pré- 
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ciser davantage, dans la chromatine de ce noyau. Ces substances 
et quelques substances voisines présentent la propriété refusée 
aux composés ferrugineux minéraux d'être parfaitement absor- 
bables. La paroi de l'intestin leur est perméable du dehors au 
dedans. Elles constituent le /er alimentaire. Tous les alimens em- 
pruntés aux règnes végétal et animal en renferment une petite 
proportion, et celle-ci suffit parfaitement aux besoins de l'orga- 
nisme. Le lait en renferme très peu; le jaune d'œuf au contraire 
en contient une quantité abondante: on lui a donné le nom dx. 
matogène. 

L'hématogène, les nucléo-albumines, quelques autres sub. 
stances voisines mais déjà plus simples, voilà, en somme, ce qui 
constituerait l’a/iment fer indispensable à la vie animale. C’est de 
là que serait tiré le fer du sang, et celui des tissus. Il n'y a pasà 
en douter. Le seul point qui exige quelques éclaireissemens est 
relatif aux limites où doit s'arrêter cette classe de substances. Il 
semble, dès à présent, que Bunge l'ait trop restreinte et que l'on 
doive y introduire quelques composés organiques intermédiaires 
entre les deux catégories trop nettement tranchées qui constituent 
le fer minéral et le fer organique, et caractérisées en ce que la pre- 
mière donne les réactions des sels de fer et que la seconde ne les 
donne pas. Les composés organiques qui sont connus sous les 
noms de ferratine, de ferrine, de protéosates et de peptonates de 
fer, seraient eux aussi des formes plus ou moins absorbables et 
utilisables, c’est-à-dire des formes alimentaires du fer. 

On conçoit donc que l’industrie pharmaceutique, négligeant 
désormais toutes les préparations martiales qui ont encombré 
pendant des siècles les antiques officines, s'applique maintenant 
à développer ces nouveaux produits, alimens et médicamens tout 
à la fois, qui semblent par là réaliser le vœu de la médecine cura- 
tive et préventive. 

Ces préparations nouvelles, qui ne diffèrent pas sensible- 
ment de celles que la nature nous offre toutes formées dans l’ali- 
mentation régulière, sont exposées pourtant à des accidens divers 
capables de les détruire. Les combinaisons sulfurées et l’hydro- 
gène butyrique qui se produisent dans le canal alimentaire, en 
cas de troubles digestifs, réduisent ces substances et Les dépouil- 
lent de leur fer. Cela arrive particulièrement chez les chlorotiques 
dont la digestion est généralement troublée, et cette suppression 
du fer alimentaire rend compte de l’appauvrissement dejleur sang. 
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Les états anémiques consécutifs aux dyspepsies s'expliqueraient 
de même par le déficit du fer alimentaire, précipité avant toute 
pénétration. — Et, du même coup, l’on comprend enfin l'utilité 
des médicamens martiaux, alors même qu'ils ne sont pas absor- 
bés. Plus sensibles encore que les composés organiques à l’action 
réductrice des sulfures alcalins et de l'hydrogène provenant des 
fermentations intestinales, ils se détruisent les premiers; ils 
attirent sur eux tout l'effort destructeur et ils l’épuisent. Ils pro- 
iègent ainsi l'aliment ferrugineux organique ; ils lui permettent 
de s'absorber, de ravitailler le sang, de rétablir l'équilibre un mo- 
ment rompu, et ils contribuent ainsi à la restauration de la santé. 


ITI 


Le rôle biologique du fer et ses mutations peuvent maintenant 
être saisis facilement. 

En si faible quantité pondérale qu'il existe dans les tissus, le 
fer n’en est pas moins un élément essentiel à leur constitution ; 
et, comme tous les élémens qu'utilise la matière vivante, il est 
soumis à la grande loi de mutation, c’est-à-dire qu'il doit se re- 
nouveler. La nature a horreur, non pas du vide, mais de l’immo- 
bilité : elle fait un grand nombre de choses qui sont absurdes, 
envisagées au point de vue économique; elle rejette au lieu de 
conserver ; elle détruit de fond en comble, au lieu d'utiliser la 
besogne qu'on lui offre à moitié faite. Et ceci a une raison pro- 
fonde que l’on saisit en étudiant l’énergétique des êtres vivans. Il 
faut donc, conformément à la loi, que le fer soit puisé à l’exté- 
rieur par l’alimentation, incorporé pour un temps à l'édifice vi- 
vant, puis sans cesse rejeté hors de l'organisme. Le cycle vital 
qu'il parcourt commence à l'aliment et finit à l'excrétion. 

Le point de départ, nous le connaissons, c’est quelqu’une des 
combinaisons désignées sous le nom abréviatif de «fer organique ». 
La circulation distribue le fer sous cette forme aux différens 
organes et particulièrement au foie qui est en quelque sorte sa 
première station, et le dépôt où il s'accumule pour parer aux be- 
soins imprévus. D'autres organes, la rate, la moelle des os, en re- 
çoivent encore un assez fort contingent; puis, viennent les autres 
issus, le muscle, les glandes, dont les exigences sont beaucoup 
moindres. Le tout ne va guère au delà de quelques grammes, 
une dizaine au plus pour l’homme moyen. 
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La sortie ou l'élimination du fer se fait par trois voies ; la sé. 
crétion urinaire en emporte constamment une très faible partie, 
à peine un dixième de milligramme par vingt-quatre heures: 
la bile en entraîne une proportion plus forte, environ 2m3 
pour le même temps : ces quantités sont à peu près indépen- 
dantes du régime. La voie principale d'élimination c’est la mu- 
queuse intestinale : c'est par là qu'est rejeté tout le fer inutile, 
tout le fer en excès: la quantité dépend des circonstances. En cs 
ordinaire, ce charroi entre les organes et Les portes de sortie ou 
émonctoires du fer, est exécuté par la partie liquide du sang, le 
sérum ou plasma. Mais dans les cas où la décharge doit être plus 
forte, et où par exemple, à la suite d'hémorragies internes ou de 
vastes destructions du sang, le déchet du fer usé s'élève considé- 
rablement, les globules blancs, les leucocytes forment comme 
une sorte de train de ballast qui prend la combinaison ferrugi- 
neuse à l'état solide dans le foie pour la déverser dans l'intestin, 
Il est oiseux de dire que là connaissance de ces faits a exigé les 
patientes études d'un grand nombre d'expérimentateurs. 

Jusqu'ici on avait méconnu ces mutations générales de l'un 
des élémens certainement les plus intéressans qui participent au 
cycle de la matière vivante. Le fer ne semblait exister chez les 
vertébrés que pour le sang et par le sang, c’est-à-dire en vue de 
celui des tissus qui en contient la plus grande quantité et où son 
rôle est le plus apparent. Tout le reste du fer était négligé. On 
savait bien, à la vérité, que l'organe hépatique, le foie. et la rate 
elle-même en contenaient de fortes proportions, mais il semblait 
que ces organes ne fussent, en cette occurrence, que les déposi- 
taires du sang. Cest surtout le fer du foie que l’on considérait 
comme le simple témoin des mutations du sang. On disait, pour 
employer le langage un peu barbare des physiologistes, que le fer 
hépatique était du fer hématique. Cet énoncé est vrai, mais il ne 
l’est qu'en partie. Il se produit dans le foie une destruction des 
globules : c’est là qu'ils achèvent ordinairement leur cycle, au 
moins en ce qui concerne leur matière rouge, leur hémoglobine, 
qui s’y détruit en effet. L'un des produits de la destruction, le fer, 
se dépose sur place; le reste de la matière colorante passe dansla 
bile et lui donne sa couleur particulière. Le dépôt de fer hépa- 
tique est d’ailleurs une réserve pour le sang lui-même; c’est là 
qu'il semble puiser pour se reconstituer lorsqu'il a subi de grandes 
pertes. On constate en effet que la provision de fer diminue dans 
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le foie à la suite des hémorragies profuses. Elle augmente au 
contraire, dans toutes les circonstances où il peut arriver au foie 
dela matière colorante sanguine, lorsque, par exemple, un poison, 
un virus ou une substance étrangère a détruit dans les vaisseaux 
mêmes une partie des globules sanguins. 

Mais cette relation entre le fer du foie et l’évolution du sang 
rouge n’est qu'une face du phénomène et ne représente qu'un 
aspect du rôle biologique du fer. L'étude des invertébrés la 
montré avec évidence. La plupart de ces animaux, les mollusques, 
les crustacés, n'ont pas en effet de sang rouge; ils n'ont pas de 
sang véritable, suivant l'opinion vulgaire qui ne peut concevoir 
cette liqueur qu'avec Les caractères qu'on lui voit chez Les animaux 
supérieurs. Aristote lui-même a raisonné ainsi, et il faisait des 
invertébrés le groupe des « animaux dépourvus de sang ». C'est 
là une erreur physiologique, non seulement de fait, mais de doc- 
trine, car le sang ne saurait faire défaut. Les invertébrés ont un 
sang lymphatique, dépourvu le plus souvent de couleur et par 
conséquent de fer. Mais leur corps n'en est pas dépourvu pour 
cela; leur foie en est presque aussi abondamment chargé que celui 
des vertébrés. Les analyses ont montré que le foie du homard, 
de l’écrevisse, de la langouste étaient riches en fer et cela à l'ex- 
clusion des autres organes. Chez le poulpe vulgaire, la seiche, le 
calmar, le foie contient vingt-cinq fois plus de fer à poids égal 
que le reste du corps. La même chose est vraie, au degré près, 
chez les Lamellibranches et Les Gastéropodes, chez l'huître, chez 
l coquille de Saint-Jacques, chez l’escargot et chez le buccin. 
Cest un fait général. La faculté de fixation élective que le foie 
possède pour le fer, il ne la possède pas pour d’autres métaux, et 
par exemple pour le cuivre qui précisément remplace le fer dans 
le sang de quelques-uns de ces animaux, de telle sorte que le foie 
se distingue des autres organes au point de vue du fer et que le 
ler se distingue des autres métaux au point de vue du foie. Le 
métal du foie est indépendant de celui du sang. 

C'est donc une condition universelle du foie, chez tous les ani- 


maux, de fixer le fer, d'être l'organe ferrugineux par excellence. 
Le sang passe dès lors au second plan, puisqu'il n’est riche en 
er que chez les seuls vertébrés, c’est-à-dire à peine dans l’une 
des deux moitiés du règne animal. Et, là même, on aperçoit à des 
signes nombreux que le métal de l'organe hépatique n’est pas tout 


entier destiné au sang et ne vient pas tout entier de lui. Le fer 
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alimentaire, c’est-à-dire pris directement au dehors, à sa part. 
L'enfant, au moment de la naissance possède dans son foie une 
énorme réserve de fer, trois ou quatre fois plus considérable, à 
poids égal, qu’à l’état adulte. Cette provision a sa raison d’être 
pendant la période de l'allaitement. Le lait ne renferme, en effet, 
qu'une quantité de fer organique tout à fait insuffisante pour les 
besoins de l’être qui se développe, et peut-être même de l'être 
développé. Il est à cet égard un aliment incomplet, et c’est là un 
fait qui mérite d’être remarqué. Plus tard, quand l'alimentation 
lactée a fait place à l'alimentation de l'adulte, le foie n'a plus 
besoin de dépenser ses épargnes. 

L'analyse attentive des variations du fer hépatique montre 
qu'il se comporte en beaucoup de circonstances d’une manière 
identique dans les deux divisions du règne animal. Une importante 
analogie résulte de la forme chimique sous laquelle le fer est 
ainsi engagé dans le foie ; il y forme une sorte de protéosate de 
fer, /errine ou ferratine, qui est le même composé chez les verté- 
brés et chez la plupart des invertébrés, depuis l’homme jusqu'au 
plus humble des mollusques ou des crustacés. On ne peut done 
pas douter que l’universalité du fer hépatique, et l'identité de 
forme sous laquelle il se présente ne lui assigne une raison d’être 
universelle et une fonction commune à tous les animaux : c'est 
la fonction martiale. Si l'on veut bien remarquer que cette fer- 
rine hépatique est au point de vue chimique très analogue aux 
sels de fer et vraisemblablement susceptible de passer alternati- 
vement à l’état ferreux et ferrique, on comprendra la nature de 
cette fonction. Elle consiste en un mécanisme d’oxydation lente 
où le fer sert de véhicule à l'oxygène comburant, conformément 
au type imaginé par Lavoisier pour la grande majorité des at- 
tions chimiques qui s’accomplissent dans l'organisme vivant. 


A. DASTRE. 








LE GÉNÉRAL BARATIERI 


ET SES 


COMMENTAIRES SUR LA GUERRE D’ABYSSINIE 


On connaît des généraux qui, après avoir essuyé une grande dé- 
faite dont leur pays les rendait responsables, se sont retirés dans une 
solitude et ont mis tous leurs soins à se faire oublier. On les accablait 
de reproches et peut-être d'injures; on calomniait leurs intentions, 
leur conduite ; ils avaient beaucoup de choses à dire pour leur dé- 


fense ; ils n’ont eu garde de se défendre; ils sont restés bouche close 
et ont laissé s’écouler le torrent. Les uns se sont tus par sagesse ; ils 
savaient que, quoi qu'ils pussent dire, on ne les écouterait pas, que le 
vulgaire ne juge les hommes que sur l’heur et le malheur de leur des- 
tinée, que la capricieuse fortune est à ses yeux le seul arbitre dont les 
décisions fassent autorité, que, selon le mot d’un historien, « la mul- 
äitude ne comprend guère que les dénouemens. » D'autres se sont tus 
par lassitude ; ils n'auraient pu se défendre sans accuser, il leur répu- 
gnait d'engager de bruyantes et inutiles querelles ; il leur a paru que, 
lorsqu'il faut renoncer au bonheur, le repos est le seul bien qui en 
puisse tenir lieu. Ceux qui avaient l’âme plus haute n'ont songé qu'à 
leur dignité, et ils ont pensé que le plus sûr moyen de la sauver était 
d'observer ce que les théologiens appellent « le silence de patience 
dans les contradictions. » Mais, quelle que fût leur raison de se taire, 
leur silence les a grandis dans l'estime publique. Le jour vient où les 
passions s’apaisent, et le vulgaire lui-même finit par reconnaître que 
se laisser accuser sans répondre n'est pas un mérite commun, que, 
pour pratiquer cette vertu surhumaine, il faut avoir l’âme d'un saint 
où le cœur bien trempé d'un vrai soldat. 

Il y a cependant des cas où il est bon de parler. Le général Bara- 

TOME CXLVI. — 1898. 153 
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tieri qui, nommé gouverneur de l'Érythrée au printemps de 1899, eut 
le malheur de commander en chef l’armée italienne le 1° mars 1896, 
dans la calamiteuse et sinistre journée d’Adoua, a été le bouc émis 
saire sur lequel des ministres imprévoyans ont fait retomber tou 
leurs torts. Le tribunal militaire devant lequel il fut traduit l’acquitta: 
mais un conseil de discipline l’a déclaré incapable. On ne peut lui en 
vouloir d’avoir tenu à établir, à démontrer que s’il a commis des 
fautes, d’autres ont été dans cette affaire plus coupables que lui. Ia 
cru rendre service à son pays en remontant aux véritables causes dela 
catastrophe, en prouvant qu’on l’eût sûrement évitée si le cabinet 
qui lui témoignait une confiance absolue avait compris et rempli ses 
devoirs : « Frappé par le plus grand des malheurs, je me suis retiré 
dans les montagnes de mon pays natal, et là, dans le silence, j'ai mé- 
dité sur les événemens qui nous ont conduits au désastre d'Adou, 
sans autre préoccupation que celle de me livrer à un examen de con- 
science. Que d'espoirs trompés, quels déboires, quelles tortures ont 
marqué pour moi cette période néfaste de notre vie coloniale! J'ai vu 
crouler l'édifice à la construction duquel j'avais consacré mes fa- 
cultés, mes pensées, mes affections. En butte aux outrages, en proie 
au découragement et à l’une de ces douleurs suprêmes qui étouffent 
toute autre passion, je me mis à analyser les faits seul à seul avec 
moi-même, je recherchai les causes et les effets, et je vis se dérouler 
devant moi toute l’histoire de notre colonie, avec ses alternatives de 
paix et de guerre, d’études et d'expériences, de confiance et de subites 
alarmes, de gloires et de disgrâces (1). » 

Il est des généraux qui ont la main malheureuse; Mazarin les 
redoutait et s’abstenait de les employer. Quel que soit leur mérite, 
toutes les affaires dont ils se mélent tournent mal; la fortune s'amuse 
à déranger leurs plans les mieux concertés et à changer leurs succès 
en échecs; leur idée était excellente et ils devaient réussir ; au moment 
décisif, un accident imprévu a tout gâté; « sa sacrée Majesté le hasard» 
n’a jamais pour eux aucune complaisance. Le général Baratieri est-il 
un de ces hommes auxquels on peut reprocher d’avoir en eux quelque 
chose qui attire le malheur ? L'histoire de son administration semble 
prouver le contraire. 

Quand il prit en main le gouvernement de l’Érythrée, la colonie 
comprenait un territoire à peu près égal à celui de la Haute-ltalie. Le 
nouveau gouverneur travailla à son agrandissement, recula de toutes 


(1; Memorie d'Africa, 1892-1896; Turin, 1898, frères Bocca, éditeurs. 
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parts ses frontières. Par les heureux combats de Coatit et de Senafé, 
j avait mis en déroute les ras du Tigré, accru le prestige italien. On 
avait manœuvré rapidement dans un pays de montagnes, où les mou- 
mens ne sont pas faciles, où les routes sont des sentiers; peu de 
jours avaient suffi pour étouffer une révolte alarmante et pour dé- 
truire une armée bien supérieure en nombre. Le gouvernement colo- 
nialavait prouvé qu'il était avisé et résolu ; les officiers s'étaient montrés 
aussi capables que braves, les soldats aussi endurans que disciplinés. 

Le brillant succès remporté par le général Baratieri lui avait valu 
ls félicitations empressées et chaleureuses du gouvernement italien 
qui, mis en appétit, l'incitait à profiter de sa victoire pour annexer les 
provinces qu'il occupait. 

Qui veut la fin doit vouloir les moyens. Du moment qu'on nourris- 
sait d’ambitieux projets, il fallait se mettre en mesure de les exécuter. 
Malheur à qui fait la guerre sans l'avoir préparée et sans avoir prévu 
les accidens possibles, les futurs contingens, les revers de fortune! 
Le général démontre par des documens authentiques, par des pièces 
officielles, qu'il ne s’est pas lassé d'avertir son gouvernement, de lui 
représenter que l’Abyssinie était à la fois le pays des lenteurs et le 
pays des surprises, qu'après avoir longtemps couvé, les conspirations 
yéclatent à l’improviste et se propagent avec une effrayante rapidité, 
que dans cette Suisse africaine et féodale, plus que partout ailleurs, il 
importe d'être prêt à tout. Si vives que fussent ses représentations, il 
ne put déterminer des ministres tout occupés de leurs débats avec 
leurs Chambres à rien préparer, à rien prévoir. 

La petite armée coloniale qui avait fait ses preuves en réprimant 
une dangereuse révolte se sentait de la bonne éducation qu'elle avait 
reçue, et qui n'avait pas été l'affaire d’un jour. On avait eu le temps 
d'instruire et de discipliner les troupes indigènes, et elles avaient 
rendu de grands services. On savait désormais ce que valent les Ascaris, 
quand ils joignent à leurs qualités natives l’obéissance militaire et 
l'esprit de corps. Aussi sobres que durs à la fatigue, une ration de 
farine suffit pour leur journée. Ils se chargent de pourvoir à leur sub- 
sistance dans le pays le plus pauvre, supportent la faim avec indif- 
férence, Leurs bagages se réduisent à peu de chose et ne les embar- 
fassent guère. « Le soldat indigène a l'œil et l'oreille du sauvage ; il 
atoujours vécu et marché pieds nus sur les rochers, dans les ravins, 
dans des contrées étranges où tout étonne l'œil de l'Européen. Il s'ex- 
dite, il s’exalte, mais rien ne le surprend. Il sait tirer parti du terrain 
pour le combat individuel ; c’est un art qu'il s'enseigne à lui-même, et 
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il en ferait leçon. En toute rencontre, l'ambition, l’orgueil, le cœur 
martial qui bat en lui le poussent à se signaler par des actes de valewr 
qui lui attirent l'admiration. Aussi ne pourrait-on se passer de lui pour 
combattre un ennemi qui possède les mêmes qualités naturelles, , 
Mais il fallait s'y prendre d'avance pour s'assurer son secours, il était 
dangereux d'attendre l'heure des grandes crises pour faire des enri. 
lemens, pour lever, encadrer, instruire, discipliner de nouveaux régi- 
mens indigènes. 

L'éducation du soldat italien demandait plus de temps encore, Il 
possède, lui aussi, de grandes qualités naturelles; il a les reins et l'esprit 
souples ; il s’habitue facilement aux privations; il est bon marcheur, 
gai, vif, industrieux. Mais, comme tout le monde, il a ses défauts : «]l 
est impressionnable, dit le général Baratieri, et se laisse démor:- 
liser; il est sujet à ces abattemens, à ces accès de prostration, qui en 
Afrique sont contagieux aussi bien dans les troupes blanches que dans 
les troupes de couleur. » Pour que le soldat italien devienne un bn 
soldat colonial, il faut lui donner le temps de s’accoutumer aux nou- 
veautés, de revenir de ses effaremens, de se familiariser avec les 
hommes et les choses, et l'Éthiopie n’est pas un pays avec lequel on se 
familiarise en un jour. « L'âme du soldat le plus calme, le plus ferme, 
éprouve un saisissement en présence de paysages si divers et dans une 
telle variété de climats. Qui pourrait, sans ressentir quelque malaise, 
passer de la chaleur oppressante de Massoua et de la côte à l'air 
piquant qu'on respire sur des hauteurs de plus de 2 000 mètres, et qui 
donne lieu quelquefois à de singuliers phénomènes? Les légendes de 
casernes et de bivouacs exaltent les esprits, font voir les choses les 
plus invraisemblables et produisent les plus étranges hallucinations. 
La campagne de 1887-1888 fut troublée par de très fréquentes paniques, 
et quiconque a visité l'Éthiopie peut conter de curieuses anecdotes: 
mirages, phénomènes de double vue, vertiges, accès de délire, que de 
choses bizarres se passèrent dans la tête de nos jeunes conscrits!» 
Le général en conclut que quelques mois de séjour dans la colonie 
sont nécessaires pour calmer, pour tranquilliser des imaginations 
surexcitées, mais qu'il en faut davantage encore pour que des off- 
ciers, des sous-officiers et des soldats qui ne s'étaient jamais vus 
apprennent à se connaître, s'accordent mutuellement leur confiance 
et forment une « véritable famille de guerre. » 

La plupart de ces soldats étaient des volontaires, et il y avait dans 
le nombre beaucoup de chercheurs d'aventures ; d’autres demandaient 
à aller en Afrique parce qu'ils avaient pris l'Italie et la caserne en 
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déplaisance ou qu'ils croyaient avoir à se plaindre de leurs chefs. Ceux 
qui n'étaient pas des volontaires avaient été triés un à un dans tous les 
régimens, qui avaient trouvé l’occasion bonne pour se débarrasser des 
mauvais sujets ou des sujets médiocres. Bref, parmi les conscrits 
que la mère patrie expédiait en Afrique, il y avait trop de mécontens 
et trop d'indisciplinés, dont il fallait rectifier les dispositions vicieuses. 
I y avait aussi de très bons soldats, qui ne demandaient qu’à bien 
faire ; mais en débarquant à Massoua, ils n'avaient aucune idée du 
genre de services qu'on attendait de leur bravoure et de leur zèle. Il 
fallait du temps pour les mettre au fait, il en fallait surtout pour don- 
ner de la solidité à des unités de combat formées d'élémens hété- 
rogènes. 

La petite armée qui a été détruite à Adoua s’est bien battue; mais, 
de l'aveu du général, elle manquait de cohésion, elle était en proie à 
qu'il appelle « le microbe dissolvant. » La faute n’en est pas à lui. 
[l'avait mainte fois remontré à son gouvernement que, lorsqu'on veut 
faire des entreprises, il est bon de ne pas trop regarder à la dépense 
et de se croire assez riche pour payer sa gloire, que les armées impro- 
visées ne sont pas « des familles de guerre, » et que le meilleur ou- 
vrier ne peut se passer de bons outils. On n'avait pas voulu l'écouter, 
et, à l'heure des grands dangers et des suprèmes efforts, l'outil s’est 
trouvé insuffisant. 

La préparation militaire était défectueuse, la préparation diplo- 
matique ne l'était pas moins. La politique qu'on avait d’abord suivie, et 
qui était la bonne, consistait à entretenir les rivalités, les dissensions 
en Éthiopie ; c'étaitle meilleur moyen de prévenir les coalitions dan- 
gereuses et de s'assurer des alliances dans les cas difficiles. Divide et 
impera : ainsi en avait usé jadis la vieille Rome. Ce système de con- 
duite était aisé à pratiquer dans un pays soumis au régime féodal, où 
les petits feudataires sont tourmentés du désir de se rendre indépen- 
dans et de ne relever que d'eux-mêmes, où les ras ou roitelets ne 
songent qu'à s’agrandir, où le roi des rois ne jouit que d’une autorité 
toujours enviée, toujours contestée, et ne gouverne effectivement 
qu'à la condition d’être comme Ménélik un souverain avisé et résolu, 
un homme de conseil et de main. L'Italie s'était ménagé des intelli- 
gences avec les populations musulmanes répandues le long des fron- 
tières orientales de l’Abyssinie, particulièrement avec l'Haussa, sou- 
vent désolé par les incursions et les razzias des Choans. Ce qui était 
plus important encore, elle avait d'étroites liaisons avec ses plus pro- 
ches voisins, avec le Tigré et le ras Mangascia, lequel était fort mal dis- 
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posé à l'égard de Ménélik et avait refusé de le reconnaître pour em. 
pereur des Éthiopiens. On avait conclu un traité avec lui, on lui avait 
promis aide et secours, on lui avait dit : « Tes amis seront nos amis, 
tes ennemis seront nos ennemis, » 

Malheureusement on sacrifia la politique des intérêts à la politique 
de vanité, on courut après une ombre. On voulait d'entrée de jeu faire 
grande figure dans le monde en exerçant un protectorat réel ou fictif 
sur l'Éthiopie tout entière. Il fallait à cet effet s'entendre avec le roi 
des rois ; on ne désespérait pas de lui arracher son consentement. On 
ne négligea rien pour le gagner, pour l'amadouer, pour le séduire: 
on lui prodigua les caresses, les complimens ; on lui fit présent de 
deux millions de cartouches, et on se fit fort d'obtenir que le ras 
Mangascia lui donnât des gages de soumission, poussàt la condescen- 
dance jusqu’à lui rendre visite. Ménélik accepta tout ce qu’on lui don- 
nait, mais il ne se crut pas obligé de rien donner en retour. Le général 
Baratieri s'était montré clairvoyant et judicieux; à peine installé dans 
son gouvernement, il écrivait : « Nous devons procéder dans cette 
affaire avec beaucoup de précautions, nous tenir toujours sur nos 
gardes et être prêts à la parade. Quoi que nous fassions, Ménélik 
sera notre ennemi. » Il écrivait encore : « Gardons-nous de faire face 
aux embarras du moment par des complaisances qui pourraient com- 
promettre notre avenir. Personne ne croit à un accord durable avec 
le négus néghesti, lui fissions-nous toutes les concessions possibles 
et imaginables ; trop de défiances, à tort ou à raison, se sont enra- 
cinées dans son cœur. Établissons entre nous et lui un modus vi- 
vendi tel quel ; nous ne devons rien lui demander qui puisse diminuer 
ses craintes et accroître sa puissance. » On s’obstina à donner les 
deux millions de cartouches, et, quelques jours après les avoir reçues, 
Ménélik dénonçait à tous les gouvernemens de l’Europe le traité d'Uc- 
cialli, dont l’article 17 plaçait l’Abyssinie sous le protectorat italien. 

On avait adopté un nouveau plan de conduite sans renoncer 
entièrement à l’ancienne politique. Tour à tour on caressait Ménélik 
ou on en revenait au système d'alliance avec ses ennemis et parti- 
culièrement avec le royaume du Tigré, représenté par le ras Man- 
gascia. On donnait au gouverneur des avis et des ordres contradic- 
toires, et les missions confiées à des agens qui ne relevaient point 
de lui ajoutaient encore à la confusion. Cette politique de bascule 
ne pouvait avoir que de fâcheuses conséquences. Les gracieusetés 
qu’on faisait au négus étaient considérées par lui comme un aveu de 
faiblesse, et la cour d’Addis-Abbaba devenait de jour en jour plus 
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insolente. Le roi des rois refusait de causer politique avec les agens 
qu'on lui envoyait, et qui étaient chargés de lui représenter, avec 
des ménagemens infinis, qu'un contrat ne peut être résilié que du 
consentement mutuel des deux parties contractantes, qu'aux yeux 
du cabinet de Rome, certain article 17 était encore en vigueur. Il ne 
souffrait pas que le colonel Piano mit ce sujet sur le tapis; il lui par- 
hit de tout autre chose, et dans leurs entretiens il affectait « une 
insouciance, une sérénité éthiopienne. » Il s’occupait, disait-il, de 
chemins de fer et de télégraphes ; il voulait frapper des monnaies, 
entrer dans l'Union postale, commander des machines de tout genre. 
Tout l'intéressait, hormis ce qui pouvait se passer à Massoua et à 
Rome; l'Italie et l’article 17 n'existaient plus pour lui, il daignait ou- 
blier qu’elle avait voulu le protéger. 

La politique de bascule avait diminué l'Italie dans l'esprit de ses 
adversaires et, autre inconvénient plus grave encore, avait excité les 
défiances de ses alliés naturels, qui la soupçonnaient de vouloir les 
sacrifier à son entente avec le négus. Le ras Makonnen, gouverneur de 
la riche province de l’Harrar, était un des chefs abyssins les plus intel- 
igens et les plus influens. Il était allé jadis à Rome et s’en souvenait. 
Par ses alliances, par ses dons personnels, il s'était acquis un grand 
crédit, aussi était-il suspect à la cour d’Addis-Abbaba, et la reine 
Taïtou le voyait de mauvais œil; les envieux qui s’appliquaient à le 
desservir l'accusaient de convoiter la succession du roi des rois. Il 
importait aux Italiens de se l’attacher, et la chose semblait facile, on 
avait des intérêts communs; mais, quand il les vit rechercher l'amitié 
de Ménélik, il se défia, se refroidit, se retira. « Nous ne devons pas 
nous faire d'illusions, écrivait le général Baratieri, le 16 novembre 
1894. Le ras Makonnen est toujours sous l'impression des trop longues 
caresses que nous avons faites à Ménélik, et de notre empressement à 
lui accorder tout ce qu’il nous demandait, si hostile que fût son atti- 
tude à notre égard. » 

Plus vives encore furent les inquiétudes ressenties par le plus 
proche voisin de l’Érythrée, par le ras Mangascia, à qui on avait juré 
une éternelle fidélité, en lui disant : « Tes amis seront nos amis, tes 
ennemis seront nos ennemis. » On le mettait désormais en demeure 
de se réconcilier avec Ménélik, de le reconnaître pour empereur, de 
s'en aller faire sa soumission et implorer humblement la clémence de 
l'homme qu'il haïssait. Ii lui en coûta beaucoup; il craignait d’être 
retenu prisonnier ou dépossédé de son gouvernement. Il se résigna, il 
Surmonta ses répugnances, ses dégoûts et ses appréhensions, il mit 
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son orgueil sous ses pieds, il se présenta, une pierre au cou, devant le 
roi des rois, il rentra en grâce, et cette réconciliation se fit aux fraiset 
dépens de l'Italie. 

C’est en Éthiopie surtout qu'il est vrai de dire avec les Espagnols 
que de toutes les choses sûres, la plus sûre est de douter. Dans ce pays 
qui ne ressemble à aucun autre, il faut s'attendre à tout et ne compter 
sur rien. Le fond des cœurs est impénétrable, les têtes sont pas- 
sionnées et mobiles. Il se forme des intrigues dont personne ne saisit le 
fil. Tel conseiller, qui aujourd'hui a l'oreille du maître, tombera demain 
en disgrâce, et en quelques heures les affaires changent de face. Les 
peuples sont dociles et soumis, les chefs sont mutins, séditieux et 
perfides, et quoi qu'ils entreprennent, quoi qu'ils ordonnent, ils sont 
sûrs d’être obéis. Il est rare qu'ils s'entendent, qu'ils agissent de con- 
cert; ils n’aspirent le plus souvent qu'à se détruire les uns les autres; 
mais il y a parfois des courans d'opinion qui les mettent d'accord et 
entrainent tout. Quand on apprit que les Italiens projetaient d'imposer 
leur protectorat à l'Éthiopie, ce mot sonna mal dans tout le monde 
abyssin, et on put prévoir que le cabinet de Rome se repentirait d’avoir 
caressé une chimère. Cette Éthiopie si diverse, si mêlée, où ilétait si 
facile de fomenter les dissensions et les troubles, s’unit pour la 
première fois dans un sentiment commun. « On vit se répandre, dit le 
général, dans une race vaillante, martiale et superbe, un semblant 
d'idée nationale, combinée avec des superstitions et des dogmes, habi- 
lement patronnée par qui pouvait se flatter d'y trouver son profit. 
Sans doute elle ne faisait pas beaucoup de prosélytes convaincus et ne 
jetait pas de profondes racines dans les cœurs; il n’en est pas moins 
vrai que la contagion s’étendait de proche en proche au grand détri- 
ment de notre influence. Du Choa à l'Oculé Cusai, on entonnait la chan- 
son qui dit : « On se guérit de la morsure du serpent noir, on ne se 
guérit jamais de celle du serpent blanc. » 

Les événemens se précipitèrent. Mangascia chercha noise à 
l'Érythrée, il fut battu à plate couture. Quel usage allait-on faire de la 
victoire? Le gouverneur attendait et demandait des instructions. 
Devait-il prendre l'offensive, annexer à la colonie l’Agamé et le Tigré? 
On le désirait, mais on ne s’expliquait pas nettement, on s’en tenait 
aux insinuations. Le 18 janvier 1895, le président du Conseil, M. Crispi, 
télégraphiait : « Le Tigré est ouvert à l'Italie; nous ferons preuve 
d’une grande indulgence si nous ne l’occupons pas. » Le général ré- 
pondait que l'occupation du Tigré et de l’Agamé offrirait de grands avan- 
tages politiques et militaires, mais qu'iln’avait pas assez de monde, qu'on 
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commettrait une grave imprudence en se lançant dans cette entreprise 
avant d’avoir augmenté le corps expéditionnaire et préparé l'exécution. 

Il se décida à faire ce qu'on souhaitait qu'il fit. Il occupa Adigrat et 
Adoua, il procéda à l'annexion du Tigré. Mais il ne s’abusait point, il 
savait que Mangascia, chassé de ses États, réclamerait l'assistance de 
Ménélik, qu’elle lui serait accordée, qu'avant peu il aurait toute 
l'Abyssinie sur les bras. Il ne redoutait pas cette éventualité, si l’on se 
mettait en mesure de faire face à tout. Il fut bien étonné quand il 
apprit qu'on allait lui rogner son budget et qu'on l'engageait à réduire 
ses levées et à rapatrier deux des bataillons envoyés d'Italie. Il télé- 
graphiait le 12 avril : « Nous sommes en hostilité ouverte avec Man- 
gascia; les missives et l'attitude de Ménélik semblent prouver qu'il 
nous fera prochainement la guerre; les derviches peuvent nous atta- 
quer en juin. Je dois tenir Adigrat, Kassala, Adoua. Si je réduisais 
mon budget à neuf millions, je devrais rapatrier trois bataillonsitaliens 
et licencier deux bataillons indigènes. » 

On ne prenait pas ses inquiétudes au sérieux, on se souciait peu de 
cette tempête qui s’'amassait silencieusement au sud de l’Abyssinie. Au 
surplus on était à la veille des élections générales, et on voulait plaire 
à tout le monde, donner contentement aux coloniaux et à leurs adver- 
saires, aux mégalomanes et aux amis de l’économie, s'emparer d’un 
vaste territoire en réduisant les dépenses, faire de grandes choses et 
qu'il n’en coûtàt rien. M. Crispi a toujours été porté à croire qu’on ré- 
sout les difficultés par des phrases, qu’on conjure les dangers par des 
gasconnades. Il écrivait au général Baratieri : « Trouve moyen de ré- 
soudre le problème avec les ressources que t'offre le pays. Napoléon I°' 
faisait la guerre avec l’argent des vaincus. » Le moyen de trouver de 
l'argent comptant dans un pays pauvre, ravagé, désolé par la guerre ? 
Le moyen de faire vivre des troupes sur des terres épuisées et à demi 
dépeuplées? Le général offrit sa démission, qui fut refusée. On l'enga- 
gea à venir s'expliquer de vive voix: il partit pour Rome. On lui fit 
le plus cordial accueil, on le complimenta sur ses succès, on le paya 
de belles paroles. Il eut le grand tort, ilen convient lui-même, de re- 
tourner en Afrique avant d’avoir entièrement réglé cette affaire et ac- 
quis la certitude que ses conditions étaient acceptées. Le ministre de 
l guerre était si rassurant! Il lui avait dit : « Ne craignez rien, je suis 
unhomme heureux, et du moment que je m'en mêle,en Afrique comme 
ailleurs, tout ira bien. » 


Comment se fût-on entendu? Le ministère italien méprisait l'en- 
Remi, et le général savait par expérience que les Abyssins sont des en- 
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nemis dangereux, qu'il faut se défier de leur courage emporté, de leurs 
fougues, de leurs mouvemens tournans, et du mépris qu'ils ont pour la 
mort. Si on avait voulu s’en tenir à une politique modeste, défensive 
et pacifique, seule conciliable avec l'esprit d'économie, peut-être ett. 
on prévenu le conflit, et la tempête, qui couvait, n’eût-elle pas éclaté. 
Ménélik est un esprit mesuré et calculateur. Toujours maître de lui, 
de ses sentimens, de ses nerfs, il a peu de goût pour les aventures, 
pour les hasards. Il s'était montré intraitable sur certains points, sur 
tout ce qui concernait son impériale dignité ; mais pourvu que l'hon- 
neur fût sauf, on l’eûtamené sans doute à composition. Le 25 octobre 
1895, Makonnen écrivait au nom de son suzerain : « Sa Majesté ma 
donné l’ordre que voici : «S'ils sont sincères, tu t'en iras dans le Tigré, 
tu te rencontreras avec le général Baratieri, et vos paroles finiront tout, 
Si nous pouvons obtenir ce qui nous convient, nous aurons la paix et 
la tranquillité. » Il avait ajouté : « Je ne cherche pas de querelles: is 
non cerco question. » Le général estimait qu'à ce moment, au prix de 
quelques concessions, la colonie aurait pu conserver une partie de ses 
conquêtes, Adigrat et Adoua. Il y eut tant de décousu dans la négoci- 
tion que Ménélik se persuada qu'on voulait l’attaquer, et il prit les 
devans. Le 7 décembre, après une héroïque résistance, les Italiens 
éprouvaient à Amba-Alaghi un sanglant échec, qui devait être bientôt 
suivi de la reddition de Makallé. Dès ce moment on ne pouvait plu 
négocier ni se flatter d'avoir un seul allié, tant le coup frappé avait re- 
tenti au loin. Il ne fallait plus compter que sur soi pour se tirer d'une 
situation difficile et périlleuse, et on avait perdu de ‘longs mois : org# 
nisation des troupes d'opération, cadres, personnel, service médical, 
service de l’intendance, bagages, effets d'équipement, rien n'était prêt. 

Cette fois, le ministère se réveilla de son assoupissement, il con- 
sentait à s'inquiéter, mais il n'eut plus qu'une idée : il s’appliquai 
décliner la responsabilité du désastre qui pouvait survenir, et à lare- 
jeter tout entière sur le général dont les avis n'avaient pas été écoutés. 
On lui avait refusé ce qu’il demandait, et maintenant on lui offraittoul, 
lorsqu'il n'était plus temps. Quel parti pouvait-il tirer de renforts trop 
tardifs? Le 17 décembre il recevait de M. Crispi une dépêche conçue @ 
ces termes : « Le moment est critique pour toi et pour nous. Nous 
t'avons envoyé et nous t'envoyons plus que tu n'as demandé. S'ilarrite 
des malheurs par insuffisance de moyens ou par imprévoyance, k 
faute n’en sera pas à nous. » C'était vraiment payer d'audace. « Un 
gouvernement, remarque le général, qui n'avait rien voulu prévoir ni 
préparer cherchait à mettre son honneur à couvert en m'offrai 
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févreusement des hommes, et en me reprochant d'exiger qu'ils m’ar- 
rivassent pourvus de tout ce qui était nécessaire pour les conduire 
sur le lieu de l’action et les mener au combat. » 

Dans la détresse où l’on se trouvait, en présence d’un ennemi très 
supérieur en nombre, la prudence la plus élémentaire conseillait de 
ne pas l'aller chercher, de l’attendre dans de bonnes positions bien 
choisies et fortifiées. Si on réussissait à l'y attirer, on était certain de 
le battre, et s’il refusait le combat, on pouvait espérer de l'arrêter dans 
sa marche, de le prendre en flanc ou d’inquiéter ses derrières, d’inter- 
cepter ses convois. Il avait fallu un concours de circonstances extra- 
ordinaires pour qu'une armée si nombreuse, recrutée aux quatre coins 
de l'Éthiopie, se trouvât rassemblée sous le commandement d'un seul 
homme. Il était permis de croire qu'avant peu elle serait en proie aux 
mésintelligences, aux jalousies, aux discordes intestines, ou qu'elle 
aurait peine à se ravitailler, que la famine l'obligerait de se disperser. 
Jusqu'à nouvel ordre, on devait se tenir sur la défensive, trainer les 
choses en longueur, préserver la colonie de l'invasion, écarter l'ennemi 
de sa frontière. Plusieurs membres du cabinet de Rome approuvaient 
cette tactique ; mais le conseil était divisé et son président poussait le 
général à l'offensive. Il ne comptait ni avec les distances ni avec le 
temps, ni avec les lieux, ni avec la difficulté des chemins et des pas- 
sages, ni avec la supériorité numérique de l’ennemi, ni avec rien. Il 
télégraphiait le 9 février 1896 : « Souviens-toi que si glorieuses qu'aient 
été les journées d'Amba-Alaghi et de Makallé, elles ont été deux insuccès 
militaires, et que tu tiens dans tes mains l'honneur de l'Italie et celui 
de la monarchie. » 

En ce moment-là, si critique que fût la situation de l'armée italienne, 
Ménélik le sage, le prudent, se déclarait encore disposé à traiter. On 
avait pressenti le ras Makonnen, et les confidences qu’on avait reçues 
permettaient de se flatter que l'Italie pourrait conserver tous les terri- 
toires où avait flotté son drapeau, à la charge de renoncer pour tou- 
jours à l’article 17 et de ne plus parler de protectorat. Le ministère 
autorisa le général en chef à négocier ad referendum; mais on lui 
enjoignait de ne point déroger aux clauses d’un projet de traité envoyé 
le 18 janvier par le ministre des Affaires étrangères. En vertu de ce 
traité, Ménélik aurait reconnu la souveraineté directe du roi Humbert 
sur tout le Tigré et sa suzeraineté sur toutes les dépendances éthio- 
piennes, jusqu'au delà des Somalis, jusqu’à des régions inconnues; 
le roi des rois eût abandonné au protecteur la représentation diploma- 
tique de l'Abyssinie dans ses relations avec les puissances civilisées ; 
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l'Italie s'attribuait le droit de fixer l'effectif des troupes que pou- 
vaient avoir à leur service le négus et les gouverneurs de provinces, 
le droit d'approuver la nomination et l'investiture des ras, le droit de 
les employer et d'employer le négus lui-même à la défense de sa 
colonie, le droit de juger en dernier ressort toutes les contestations 
qui pouvaient s'élever entre eux et les petits chefs indigènes. 

Comme le remarque le général, de telles conditions n'auraient pu 
être imposées par les Italiens, même au lendemain d’une grande bataille 
gagnée. Ménélik n’eût consenti à les discuter que si au préalable ik 
s'étaient emparés de la capitale du Choa, qu'ils eussent détruit toutes 
les forces abyssines, changé la constitution de l'Éthiopie, les lois, les 
coutumes, les traditions, les mœurs, les cœurs et les cerveaux, et, ces 
conditions extravagantes eussent-elles été agréées par le Négus, que de 
millions on aurait dû dépenser, que de milliers d'hommes il aurait 
fallu mettre en campagne pour les faire exécuter! Voilà les propositions 
qu'on faisait à un vainqueur échauffé par le succès. C'eût été de la dé- 
mence, si M. Crispi avait songé sérieusement à négocier; mais il révait 
d'avoir sa revanche, et, dans son immense orgueil, il se croyait de 
force à décréter la victoire. Ménélik ne fait pas de phrases, c'est peut- 
être le secret de son bonheur. 

Pourquoi le général Baratieri a-t-il été infidèle à ses convictions? 
Pourquoi a-t-il quitté les hauteurs de Sauria pour aller chercher et 
attaquer l'ennemi? Il avait appris, disait-on, qu'on venait de luinommer 
un remplaçant dans la personne du général Baldissera, et il était dans 
cet état d'esprit où l'on se résout à tout gagner ou à tout perdre. Ses 
juges ont reconnu que la nouvelle avait été tenue secrète, qu'il n'en 
fut instruit qu'après la bataille. La vérité est qu'autour de lui tout le 
monde voulait se battre, et que les reproches qu'il recevait de Rome 
l'avaient blessé au vif; il se fit un point d'honneur de prouver qu'il ne 
les méritait pas. Aussi avisé que Fabius le Temporisateur, dontils'était 
approprié la méthode, il n'eut pas comme lui ce sublime entétement, 
cette indifférence à l'opinion, qui étaient la marque des vieux Romains. 
Mais il est en droit d'affirmer qu'il n’a pas la principale part dans 
responsabilité du désastre. Ce qui a été vaincu à Adoua, c'est moins un 
général et son armée qu'une politique imprévoyante, qui se targuait 
de faire facilement et à peu de frais des choses difficiles et coûteuses. 


G. VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Au GyuxasE : Les Transatlantiques, comédie en quatre actes, de M. Abel Her- 
mant. — À la Comépie-FRANÇAIsE : Catherine, comédie en quatre actes, 
de M. Henri Lavedan. — Aux Variétés : Le Nouveuu Jeu, comédie en 
septtableaux, de M. Henri Lavedan. — A la Rexaissance : L’Affranchie, 
comédie en trois actes, de M. Maurice Donnay. 


Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je ne l'avais été 
déjà auparavant, la critique impersonnelle est le vrai; et « l’applica- 
tion de la doctrine évolutive à l'histoire de la littérature et de l’art » est 
presque seule « capable de communiquer au jugement critique une 
valeur vraiment objective ». Je voudrais donc, de bon cœur, juger 
d'après cette méthode les comédies que ce dernier mois nous a appor- 
tées. Mais je ne vous cache pas que j'y pressens quelques difficultés. 
Le xvim® siècle a eu des douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont 
écrit des centaines de pièces. Or je ne pense pas que la méthode évo- 
lutive et la critique impersonnelle puissent retenir, comme significa- 
üfs, plus de cinq ou six de ces auteurs, ni plus d’une vingtaine de ces 
ouvrages. — C’est par centaines que le xix° siècle compte ses drama- 
turges, et c'est par milliers qu’il compte leurs comédies. L'éloigne- 
ment permet sans doute d’en faire le triage pour la période antérieure 
à 1870, de discerner tout en gros celles par qui s’est faite l'évolution 
du théâtre, et de dessiner sommairement la « courbe » de cette évolu- 
tion. Mais quel moyen avons-nous de connaitre la valeur historique 
des comédies du dernier mois, et de savoir quelles places elles occu- 
peront dans l'histoire littéraire, ou mème si elles y occuperont une 
place ? 

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles n’est destinée à 
“marquer une date » {et je vous ai déjà dit qu'il y avait eu des chefs- 
d'œuvre dans ce cas), suis-je du moins capable de fixer la valeur in- 
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trinsèque des Zransatlantiques, de Catherine, du Nouveau Jeu, de 
l'A franchie et de Paméla, et d’en faire une critique qui soit véritable. 
ment « impersonnelle » et « objective »? Ces œuvres sont trop près de 
moi pour cela. L'esprit et la sensibilité qui s’y rencontrent sont trop 
« miens », j'entends qu'ils sont trop l'esprit et la sensibilité d'aujour- 
d’hui pour que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de m'en 
défendre avec un zèle excessif. — Et ce n'est pas tout. Supposez qu'un 
critique, ayant à parler des auteurs dramatiques du mois, se trouve 
avoir, avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie. Sera-t-il libre, 
même en s’y efforçant ? ou, s’il s’y efforce, ne tombera-t-il pas d’une 
indulgence trop molle dans une défiance trop inquiète et trop armée? 
Et le dessein d’être stoïque contre un ami ne peut-il pas être aussi une 
cause d'erreur? 

Il reste que je « juge », si j'ose encore m'exprimer ainsi, les cinq 
dernières productions de notre art dramatique d’une manière toute 
subjective et sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas glorieux, 
mais c'est tout ce que je puis. 

Il n’y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour 
objet des œuvres suffisamment éloignées de nous et dont nous sommes 
personnellement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur d'asse 
vastes ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations 
que soutiennent entre elles les œuvres particulières. La critique au 
jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la critique; 
c'est de la conversation. Ce sont propos sans importance. Et c’est très 
bien ainsi. À considérer dans quel rapport numérique sont les œuvres 
significatives et durables avec celles (souvent charmantes) que négli- 
geront les historiens de la littérature, on voit que cette critique écrite 
sur le sable ne convient pas mal à des comédies dont si peu paraîtront 
un jour gravées sur l’airain. 

Après cela, ce n’est pas nécessairement juger de travers que de ju- 
ger d’après son plaisir. Car notre plaisir vaut en somme ce que now 
valons. Il n’est pas seulement un effet de notre sensibilité : il dépend 
aussi un peu de notre raison, de notre goût, de notre expérience, même 
des dispositions et habitudes de nôtre conscience morale. Un esprit 
« bien fait » (je sais d’ailleurs ce que cette épithète sous-entend de 
postulats et qu'on ne peut écrire une ligne sans affirmer quantité dé 
choses) ne saurait prendre un plaisir complet et sans mélange à uné 
pièce qui, par exemple, n’est pas harmonieuse et mêle deux genres 
distincts et contraires : — à une pièce mal composée et qui, après l'ex: 
position, s’en va visiblement au hasard; —à une pièce sur la vérité etla 
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qualité morale de laquelle l’auteur paraît s'être mépris ; — à une pièce où 
l prétention vertueuse du dénouement fait un contraste trop fortavec 
l'excitation sensuelle qu’elle nous a auparavant donnée ; — à une pièce 
encore où l'action est réduite à un tel minimum que les conditions es- 
sentielles et naturelles de l’art dramatique y semblent presque mé- 
connues, etc. Et ainsi la critique impressionniste et personnelle, si 
humble mine qu’elle ait au prix de l’autre, n’en est pas, du moins, 
l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut, quelquefois 
et de très loin, lui préparer sa besogne, en commençant pour elle, 
modestement, le triage des œuvres. 


M. Abel Hermant était, certes, de force à écrire la comédie du grand 
mariage franco-américain. Cette comédie, il l'a commencée ; il a même 
fait, et très bien fait, quelques-unes des scènes qu'elle comporte. Le 
jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses dollars la fille d’un Yankee 
milliardaire, est puni, et très logiquement, de sa prostitution, car c'en 
est une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa maîtresse avec l’ar- 
gent de sa femme et se trouvant de nouveau criblé de dettes, le beau- 
père, Jerry Shaw, vient remettre les choses en ordre. Il tient à son 
gendre ce discours plein de sens : « Le mari est celui qui « fait de l’ar- 
gent », comme nous disons, pour subvenir aux besoins et aux caprices 
de sa femme. Vous, c'est le contraire. C’est votre femme qui « fait de 
l'argent » pour vous. Vous êtes donc la femme, la petite femme. Par 
suite, vous devez la fidélité à ma fille, qui est le mari puisqu'elle a la 
fortune. Ça n'empêche pas que vous ne soyez gentil, très gentil... » Et, 
tout en lui parlant, il lui tapote les joues comme à une petite femme, en 
effet ; et il apparaît ici que le jeune duc est qualifié et traité, fort exac- 
tement, comme il le mérite. 

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'outre-mer avec la 
nôtre, et les surprises et malentendus qui en résultent. Jerry Shaw 
réduit d'un million à 300 000 francs la créance des usuriers de son 
gendre. Quoique ceux-ci n’y perdent rien, le duc n'accepte pas cet 
arrangement, car enfin c'est pour un million qu'il a donné sa signa- 
ture. Et sans doute ce raffinement de probité est beau : mais où étaient 
les scrupules de notre gentilhomme quand il empruntait, pour des plai- 
sirs extra-conjugaux, un argent qu'il savait bien ne pouvoir jamais rem- 
bourser lui-même ? Ainsi éclate ce qu’il y a d'artifice et de vanité dans 
la conception de l’ « honneur » aristocratique quand il se sépare de la 
simple honnêteté, etce que cette conception a d'inintelligible pour l’es- 
prit pratique d’un marchand américain. 
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Très vraie encore, la jeune duchesse yankee. Elle reste bien une 
fille de son pays. Elle approuve son père; et, quand le duc lui rapporte 
avec indignation comment Jerry a maté le syndicat des usuriers: 
« Vous croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme la marquise de 
Presles? Vous attendez « le coup du Gendre de Monsieur Poirier »? Eh 
bien, non, mon ami. Je ne suis pas d'ici, moi, et vous me l'avez trop 
laissé comprendre. » Mais tout de même, dans le fond, elle sent ce qui 
lui fait défaut ; elle a le respect et la superstition du seul luxe qui 
manque aux rois de l'or du nouveau monde : l'ancienneté des noms 
et des souvenirs, une tradition, des meubles et des portraits de 
famille, et les façons d’être qui sont liées à cette ancienneté. Et & 
respect est bien celui qu’on a pour les choses qu'on achète : il est mél 
de quelque secrète mésestime. On respecte ces choses-là, parce qu'on 
les paye très cher ; mais, parce qu'on les paye, on les tient un peu au- 
dessous de soi. 

Non moins finement rendu, le sentiment complexe, fait de mépris 
et d'émerveillement, qu'inspire à l'Américain Jerry ce futile Paris, ville 
de joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est une scène où la grâce 
de Paris, tout simplement incarnée dans une fille galante qui n'est 
pas bête, touche décidément le Yankee positif et péremptoire; où il 
balbutie des paroles de désir qui jamais auparavant n'étaient montées 
à ses lèvres rases : et où il abdique et se fait humble, ou presque, 
devant la volupté du vieux monde. Et cela est exquis. 

Bref, les Transatlantiques sont pleins de fragmens de comédie 
sérieuse et quelquefois profonde. Par malheur ces fragmens précieux 
sont noyés, emportés dans un flot tumultueux d’opérette. L'entrée de 
la tribu des Shaw dans le salon des Tiercé ressemble à une invasion 
de Peaux-Rouges. Cela continue pendant trois actes ; et cela, il faut le 
dire, est d’un amusement extraordinaire : même, sous l’outrance exas- 
pérée de la bouffonnerie, un peu de vérité transparaïit encore çà et là; 
on devine que l’auteur a voulu signifier que, en dépit de M. Demolins 
et de moi-même, quelque chose d’irréductible s'oppose à ce que nous 
soyons jamais des Anglo-Saxons, quelque chose d'intime et de sécu- 
laire qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu’on sent de brutal et 
d'insociable dans ces pétarades de l’individualisme et dans ces exces- 
sives énergies transatlantiques, — et enfin par l’impudeur de ces 
« flirts », la pudeur étant mieux comprise, malgré tout, par le vieux 
peuple corrompu que nous sommes. — Mais, tout cela, M. Hermant le 
signifie avec trop de violence, et par des traits d’une convention par 
trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l’opérette pour rentrer dans la 
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comédie et redevient sérieux pour réconcilier tant bien que mal le duc 
et la duchesse, nous n’y sommes plus du tout. Cette pièce, où 
abondent l'observation la plus fine et l'imagination la plus farce, 
souffre de la plus déconcertante duplicité de ton. C’est là son seul 
défaut ; mais il est, j'en ai peur, rédhibitoire. 

Les Transatlantiques sont excellemment joués par M. Numès et par 
Me Sorel; fort bien par MM. Lérand et Galipaux, par M" Samary, 
Starck et Carlix, et par tous les autres, ou presque. 


M. Henri Lavedan a fait un tour de force charmant. Il nous a 
donné, dans la même quinzaine, Catherine et le Nouveau Jeu, c’est-à- 
dire la comédie la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et la 
plus effrontée peinture de mauvaises mœurs amusantes. Et le plus 
fort, c'est que, dans l’une et l’autre entreprise (j’en suis persuadé pour 
ma part), il a été également sincère; j'entends qu’il a également suivi 
son goût et contenté son cœur et son esprit. Car il y a chez lui un fonds 
de candeur intacte, une âme « vieille France », des restes sérieux de 
bons principes, d'éducation religieuse et provinciale, un penchant 
aux attendrissemens honnêtes, et qui ne craint même pas un rien de 
banalité, tant il est certain de sauver tout par la grâce. Mais en même 
temps M. Lavedan est un observateur pittoresque, aigu, hardi, et qui 
se grise volontiers de sa propre hardiesse; un moraliste hanté de la 
peur que quelque autre moraliste n'aille encore plus loin que lui dans 
la peinture du vice contemporain et ne paraisse donc encore plus 
moral. Et c’est l’homme sensible et bon qui a fait Catherine, et c’est 
le satirique un peu fiévreux qui a fait le Vouveau Jeu : mais les inten- 
tions de celui-ci égalent en pureté les intentions de celui-là; et tous 
deux font bien un seul et même homme. 

Tout ce qui pouvait le mieux charmer l'âme enfantine du public, et 
aussi tout ce qui était le plus propre à arracher du cœur soulagé des 
« honnêtes gens » le fameux : « Ouf! » que provoqua jadis l’Abbé 
Constantin, tout ce qu’il y a de Berquin dans Jules Sandeau, de Bouilly 
dans Octave feuillet, et de M° de Genlis dans Émile Augier, M. La- 
vedan l’a résolument fourré dans Catherine, en y ajoutant encore du 
sien. Il n’a pas été chercher loin son sujet. Il a simplement transporté 
dans un décor d’à présent le conte éternellement aimable du roi qui 
épouse une bergère pour sa vertu. Le petit duc de Coutras, jeune 
homme à la fois vertueux et passionné, s’est mis à adorer la maîtresse 
de piano de sa sœur, M! Catherine Vallon. Il dit à sa mère : « Je veux 
l'épouser. » La bonne duchesse fait quelques objections, qu'elle est 
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ravie de voir repousser par l'impétueux jeune homme, et dit : « Tu as 
raison, j'irai moi-même demander la main de M'° Catherine. » — 
Puis, c’est l'intérieur pauvre et décent des Vallon : le père Vallon, 
bonhomme à longs cheveux, naïf et timide, organiste à Saint-Séverin: 
la petite sœur poitrinaire qui fait des abat-jour ; et la bonne Cathe- 
rine qui, presque dans le même moment, pioche son piano, coud à la 
machine, réconforte son père, aide sa petite sœur, et fait le pensum 
de l'aîné de ses petits frères : immuablement souriante, comme l’auto- 
mate même de la vertu. Puis, c’est l'entrée de la duchesse, l’effarement 
du bon organiste, la demande en mariage. et le refus de Catherine. 

Mais voilà le malheur. Si Catherine refuse, ce n'est pas du tout 
parce qu'elle est une fille raisonnable, je veux dire une fille à qui 
l’idée ne serait jamais venue d'aimer un duc (car, outre que, dans la 
réalité, l’occasion en est si rare que ce n’est pas la peine d’en parler, 
ces idées-là ne viennent que quand on le veut bien). Non, c'est que 
Catherine, un peu auparavant, a engagé sa foi à un brave garçon, 
Georges Mantel, qui l'aime depuis longtemps, pour qui elle a de l'es- 
time et de l'amitié, et dont les six mille francs d’appointemens sau- 
veront la famille Vallon. 

Ici apparaît un des plus graves inconvéniens du « romanesque », 
qui, étant une déformation optimiste du monde réel, ne peut absolu- 
ment pas souffrir que la vertu soit longtemps malheureuse, et qui, 
dans son désir de la récompenser, ne s'aperçoit pas toujours qu'il lui 
communique trop à elle-même ce besoin de récompense et qu'il lui 
Ôte quelques-unes des marques auxquelles précisément on la reconnait. 
Si Catherine redemandait simplement à Mantel sa parole, elle ne se- 
rait pas héroïque, mais du moins elle serait franche. Au lieu de cela, 
elle lui dit (avec des façons, je le sais, et comme si cela lui échappait): 
« Le duc demande ma main. Je suis forcée d’avouer que je l'aime, 
mais j'ai refusé, car vous avez ma promesse. » Elle dit cela, sachant 
bien ce que répondra le pauvre garçon, et elle se laisse parfaitement 
dégager par lui, et elle se résigne assez vite à écrire, sous ses yeux, le 
« oui » qui la fait duchesse et millionnaire. Bref, elle escompte et 
exploite la magnanimité de son ami, tout en prétendant garder elle- 
même les apparences de la générosité dans le moment où elle est le 
moins généreuse. Elle est hypocrite et faible, — avec circonstances 
atténuantes, je ne l'ignore pas, — mais elle l’est enfin ; et ce qui me 
choque, c’est que l’auteur n’a vraiment pas assez l’air de s’en douter. 

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes de Catherine 
forment une moderne berquinade jolie et harmonieuse. Mais il faut 
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poursuivre, et il semble que l’auteur ait éprouvé, ici, quelque em- 
barras. 

On a dit: « Il fallait nous montrer les difficultés que trouve l’in- 
stitutrice devenue duchesse à s'adapter à son nouveau milieu, les 
fautes qu'elle commet contre le protocole mondain, les luttes qu’elle a 
à soutenir contre les belles dames du faubourg, etc.» À la bonne 
heure; mais c'était sortir du pays bleu, c'était rentrer dans la réalité : 
et quelle figure eût faite alors l’innocente idylle du commencement ? Ce 
conte, nous n'y croyons pas : car, des mésalliances de cette force, on a 
pu en voir, quelquefois, qui étaient l'ouvrage du vice ; de la vertu, ja- 
mais. Nous ne croyons pas, dis-je, à ce conte de ma mère l'Oie, mais 
nous l’aimons. À une condition pourtant:c'est qu'il restera bien un 
conte. Celui-là ne comporte d'autre suite que : « ils furent heureux et 
eurent beaucoup d’enfans. » L'histoire de la bergère épousée par le 
roi est finie lorsque le roi a épousé la bergère. 

Voici toutefois ce qu’a ajouté M. Lavedan, parce qu'il se croyait 
obligé d'ajouter quelque chose. Quand le rideau se relève (six mois 
après), le jeune duc de Coutras paraît déjà détaché de sa femme. Il lui 
reproche, notamment, de ne pas savoir monter à cheval, de ne pas 
avoir assez l'air d’une duchesse, et de le tutoyer devant les étrangers ; 
et l’on s'étonne que l’intelligente «largeur de vues » et, si je puis dire, 
l'antisnobisme de ce gentilhomme philosophe aient si peu survécu à 
son mariage. Il reproche aussi à Catherine la vulgarité du papa Vallon 
et l'indiscrétion turbulente des petits frères; et l’on s'étonne que la dis- 
erète et fine jeune fille des deux premiers actes ait commis cette er- 
reur, d'installer toute sa tribu au château. On nous a changé notre roi 
et notre bergère. Horreur ! ils ne sont donc pas parfaits? Et, là-dessus, 
voilà qu'une jeune parente du petit duc, Hélène de Grisolles, dont il est 
aimé depuis longtemps et qu'il n’a pas su deviner, se décide à lui faire 
sa déclaration en face, avec l’ardente brutalité de Julia de Trécœur ou 
de Gotte des Trembles; elle tombe dans ses bras qu'il referme poli- 
ment sur elle, et Catherine les surprend dans cette attitude... En vain 
son mari, soudainement repentant, essaye de la retenir. « Je m’en 
vais, dit-elle. Une autre femme pourrait pardonner : moi, je ne puis 
pas; car on me soupconnerait toujours d’avoir voulu rester duchesse 
et millionnaire. » À quoi il n'y a rien à répondre. — Ce seul trait 
excepté, l'aventure des deux derniers actes pourrait servir de suite 
à n'importe quel autre mariage aussi convenablement qu’à celui du 
jeune duc indépendant et de la sage institutrice. 

C'est le vertueux Georges Mantel qui arrangera tout. C'est lui, fina- 
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lement, le héros du drame. Appelé par Catherine, il accourt exprès 
pour être sublime et pour se sacrifier de nouveau, non sans une}em- 
phase bien permise. D'abord bousculé par le due, il dit à peu près: 
« J’aimais Catherine, etje vous l'ai donnée. Ce premier sacrifice me 
donne le droit de commander ici, et de disposer d'elle par une seconde 
immolation. Je lui ordonne de se réconcilier avec vous. » Ah! vous 
voulez de la vertu? Eh bien, en voilà! Catherine obéit, et le duc serre 
respectueusement la main de l’indiscret et héroïque Mantel. La scène, 
en soi, a quelque grandeur. Pourquoi faut-il que je croie si faiblement 
à l'histoire qu'elle conclut? Encore y croirais-je, si les personnages 
étaient habillés comme dans les Deux Billets ou dans /e Bon Père de 
Florian : mais que ces jaquettes me gênent! 

Le succès de Catherine a été éclatant 

Encore plus éclatant, le succès du Nouveau Jeu, qui est le con- 
traire de Catherine et qui est pourtant, à certains égards, la même 
chose. 


Car, si les personnages de Catherine étaient un peu les fantoches 
aimables de la vertu, les personnages du Vouveau Jeu sont comme 
les polichinelles du vice « chic », du plaisir enragé, de l'irrespect et 
de la blague: et, selon la fantaisie, attendrie ou ironique, de M. La- 
vedan, ceux-ci et ceux-là semblent s'éloigner également, quoiqu'en 


sens contraire, de « l’humble vérité ». Mais, je l'avoue, le Nouveau Jeu 
me plait davantage, et me plaît même infiniment. Ici d’abord, l’action, 
très simple, est bien ordonnée et forme untout. Puis, la joyeuse ou- 
trance des types laisse encore voir les attaches qu'ils gardent avec la 
réalité. Ce n’est, en somme, que le monde de Viveurs, un peu plus 
agité et épileptique. M. Henri Lavedan n’a fait qu'exagérer jusqu'à la 
plus intense bouffonnerie la démarche capricante des images qui tra- 
versent ces faibles cerveaux, leur inconscience, l'incohérence de leurs 
associations d'idées, l’imprévu de leurs impulsions, rapides, irrésistibles 
et courtes comme celles des singes. 

Le « nouveau jeu » est de tous les temps. Il y avait, dans presque 
toutes les comédies romanesques du second Empire, un Desgenais qui 
le définissait avec indignation : « Ah! vous allez bien, vous autres! La 
vertu ? Vieux mot ! La famille? Préjugé ! La patrie? Rengaine !.… » Vous 
reconnaissez le thème. Le nouveau jeu est simplement le nihilisme 
moral. Mais il n’est pas toujours tel qu’on le doive prendre au tragique. 
Il peut y avoir des ahuris, des jocrisses et des bouffons du nihilisme, 
qui est, à vrai dire, un bien gros mot pour eux. L'art de M. Lavedan, 
c'est d’avoir rendu leur néant prodigieusement amusant et gai, et 
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d'avoir, dans leur vide profond, fait craquer et pétiller de fugitifs et 
fantasques feux d'artitice. 

Pour cela, il leur a prêté une langue, qu'il a en partie inventée; et 
c'est peut-être là le mérite le plus rare de sa pièce. L'origine de 
cette langue, c’est l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beau- 
coup de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans, par Gyp, l'éton- 
nante rénovatrice du genre « Vie parisienne ». Mais, au lieu que, dans 
la réalité, ils se contenteraient d’user docilement des quelques locu- 
tions colorées et canailles qu'ils ont apprises, les personnages du 
Nouveau Jeu en trouvent continuellement d’inédites; et leur langage 
est comme un tissu de métaphores cocasses, de synecdoches débrail- 
lées, et de familières et violentes hypotyposes. Et Costard, Labosse, 
Bobette et les autres nous apparaissent ainsi comme des façons de 
poètes burlesques. 

C'est ce langage, outré, convenu, mais d’un pittoresque et d'un 
mouvement extraordinaires, et ce sont les innombrables sautes de 
sentimens et d'idées que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la 
simple et folle aventure de Paul Costard. Joignez-y un renversement 
presque continuel des rapports normaux entre les personnages, — 
lesquels sont tous de joyeux « hors-la-loi », et dont la psychologie fait 
exprès d'être souvent à rebours de toutes les prévisions des psycho- 
logues assermentés. — La jeune fille de bonne bourgeoisie que Paul 
Costard se décide subitement à épouser, c’est aux Folies-Bergère qu'il 
l'a rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est à une heure du 
matin, près de la table où traînent les restes d’un souper, et pendant 
que sa maitresse attend dans le cabinet de toilette. Et le projet parait 
tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux rouges, « gobée » de 
Bobette qui un jour, étant malade, a reçu d'elle un panier de vin. — 
Or, le lendemain, venu chez Labosse pour faire sa demande, qui est 
instantanément accueillie, Costard reconnait dans son futur beau-père 
le vieux monsieur avec qui il a fraternisé l'autre nuit, chez Baratte, à 
quatre heures du matin : et de se taper sur le ventre, et de se rouler de 
rire, tant « elle leur semble bonne ». — Peu de mois après, l’idée 
d'être trompé par sa femme amuse tellement Costard, que Bobette ne 
peut se tenir de lui apprendre que « ça y est » en effet. « Tiens! vous 
ne riez plus »? dit-elle. « Attends que ça vienne », répond-il. Et ça 
vient. Et il est vraiment « très bien » dans la scène où, son petit chien 
sur le bras, il fait constater le «flagrant délit » de sa femme : mais celle- 
ci est mieux encore lorsqu'elle ôte son corsage, dont les manches la 
gènent, pour remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par pudeur, 
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dans le lit de la chambre garnie. Joignez que Costard ne le lui cède en 
rien quand, surpris à son tour en compagnie de Bobette, il offre le 
champagne au commissaire et déclare qu’il ne s’est jamais tant amusé. 
Tout cela, relevé par l’imprévu bariolé des propos, est d’une démence 
à quoi rien ne résiste. 

Démence très attentive dans le fond. La suite des & mouvemens 
d'âme » de Paul Costard est extravagante, mais vraie. À un moment, 
il raconte « la plus forte émotion de sa vie ». C'était un soir où, ayant 
« plaqué » une petite amie, il était venu chercher l’apaisement aux 
Folies-Bergère. Il y vit « sept étalons de l'Ukraine » présentés en 
liberté. Ces noirs coursiers balancaient lentement leurs têtes surmon- 
tées de panaches noirs, cependant que l'orchestre jouait une musique 
solennelle. Et cette musique, ces panaches de corbillard.… Paul Costard 
sentit quelque chose pleurer dans son cœur. De même, après la con- 
statation parallèle des deux flagrans délits, Costard, abandonné par 
Bobette, et, là-dessus, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n’est pas 
très loin de croire à l’immortalité de l'âme. Pourquoi non ? Que, dans 
un moment de détresse sentimentale, les chevaux noirs et les cuivres 
imposans des Folies-Bergère l’aient fait songer à la mort ; que, dans une 
autre heure mélancolique, la symétrie des deux flagrans délits lui ait 
paru vaguement providentielle et l'ait rendu vaguement spiritualiste.. 
c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons cela; c'est, après 
tout, d'impressions analogues que sont sorties les Vuits et l’ Espoir en 
Dieu; et il y a donc, dans Paul Costard, un Musset qui s’ignore; un 
Musset « loufoque », pour parler sa langue. 

C’est cette démence qui sauve ce que certaines scènes du Vouvean 
Jeu ont d’extrêmement osé. Lorsque, dans la chambre de Bobette, au 
petit jour, Costard raconte à son amie dans quelles circonstances il à 
« pincé » sa femme,et que, durant dix minutes, charmée par ce récit, 
Bobette, en chemise de nuit, fait des sauts de carpe parmi le désordre 
des draps et des couvertures, ce tableau d’extrème intimité nous effa- 
rerait peut-être un peu, sinous ne nous souvenions que nous sommes 
à Guignol et que nous assistons aux ébats de deux marionnettes. Et 
puis, l’auteur de Catherine s’est si bien mis en règle avec la vertu 
qu'on lui peut passer quelques licences. 

D'ailleurs, fidèle à son devoir, le moraliste convaincu qui cohabite, 
chez M. Lavedan, avec le satirique audacieux, surgit au dénouement. 
Les personnages, calmés, défilent devant le juge d'instruction, qu 
paternellement les sermonne; et Bobette, avec l'autorité de l'expérience, : 
donne l'explication de la comédie. Le « nouveau jeu », c’est une gourme 
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qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On s'aperçoit un jour 
que la règle a du bon. Costard finira dans la peau d’un bourgeois cor- 
rect, respectueux des convenances et même des préjugés, et Bobette, 
vieillie, sera une bonne dame qui invitera son curé et rendra le pain 
bénit. — A vrai dire, tout cela n’est pas sûr : témoin Labosse, demeuré 
polichinelle jusque dans un âge avancé. Puis, on ne voit pas assez si 
l’auteur est ironique dans cette conclusion même, et s’il se rend bien 
compte que Costard et Bobette, « rangés » de la façon qu'il dit, vau- 
dront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du nouveau jeu au vieux 
jeu, ce sera, pour eux, passer du cynisme ingénu à l'hypocrisie. — 
Mais surtout ce dernier acte est si inutile! Et Catherine suffisait si bien 
à nous garantir la moralité de l'auteur! 

N'importe, le Nouveau Jeu est une des comédies les plus spirituelles 
et les plus originales que j'aie vues ces dernières années... IlLest fort 
bien joué par M'* Jeanne Granier (merveilleuse!), par MM. Albert 
Brasseur, Dieudonné, Dumény, et par M"°° Marguerite Caron, Magnier 
et Diéterle, — comme Catherine (sur un autre mode) par MM. Worms, 
Le Bargy, de Féraudy, et par M"* Brandès, Pierson, Lara et Lecomte. 


M. Maurice Donnay a diverses originalités, toutes rares. Il me semble 
d'abord qu'il est le seul de sa bande qui écrive encore plus pour son 
plaisir que pour celui des autres; et que cet esprit, qui plaît si natu- 
rellement, ne sacrifie que peu, si l’on y regarde de près, au désir de 
plaire. Ne vous y trompez pas, dans ses trois comédies psychologiques, 
ce « charmeur » est un réaliste très ingénu : je sens en lui un très 
sincère et presque intransigeant amour de la vérité, et une horreur 
des « ficelles », où il y a du défi et de la candeur. Son dialogue est 
unique. Si vous lisez ses pièces imprimées (j’excepte, bien entendu, 
Lysistrata), vous verrez que ce dialogue est ce qu'on a fait, au théâtre, 
de plus approchant, par le mouvement et la syntaxe, du style de la 
conversation. Pas une phrase « écrite »; jamais on n’a plus subtile- 
ment usé de la syllepse, de l’ellipse, ni de l'anacoluthe. Et cette fami- 
liarité n’est jamais plate ; cela est ailé, fluide, et, d’autres fois, d'une 
couleur délicieuse. Car ce réaliste est un poète. Il fait beaucoup songer, 
par sa grâce, au Meilhac de la Petite Marquise, de la Cigale, de Ma 
Camarade, — avec, si vous voulez, une langueur plus chaude ou un 
pittoresque plus aigu : ce qui veut peut-être seulement dire qu'il est 
d'aujourd'hui. 

Cette fois (dans ZA franchie), il faut avouer que M. Maurice Donnay 
s’est laissé un peu égarer par sa chimère d’une comédie exactement 
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ressemblante à la vie; d’une comédie où il n'arrive, extérieurement, 
presque rien et où les principaux événemens sont les sentimens des 
personnages; d'une comédie absolument simple, plus simple encore, 
quant à la fable, que Bérénice où Amans (cette Bérénicette). C’est un 
nouvel épisode de l’histoire éternelle des amans. Dans la première 
pièce amoureuse de M. Donnay les amans se quittaient sans men. 
songe. Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un mensonge réci- 
proque. Dans {’A franchie, l'amant souffre moins d’un mensonge précis 
de sa maîtresse que de la découverte qu'il fait de son habitude de 
mentir, et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que contre 
une menteuse. — Mais comme cette menteuse presque involontaire 
est une femme qui aime, cela forme quelque chose d’extrémement 
complexe et embrouillé, qui demeure mal connu de celle même qui 
ment et de celui à qui elle ment; quelque chose enfin de trop fuyant 
et de trop insaisissable pour être proprement dramatique. C'est du 
moins mon impression. 

Voici les faits. Roger Chambrun est l'amant d'Antonia de Maldère, 
une dame libre, riche, de condition sociale un peu indécise. Roger 
a pour marotte la loyauté en amour. « Tu es libre, dit-il à Antonia; 
et, le jour où tu ne m’aimeras plus, dis-le-moi franchement; je ne te 
ferai aucun reproche. Pourquoi mentir, et souffrir ou faire souffrir 
inutilement ? » Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette fran- 
chise est possible, ou qu’elle supprimerait la souffrance, ou que l'on 
connait toujours le moment où l’on a cessé d'aimer. Mais les gens les 
plus spirituels peuvent avoir de ces naïvetés: passons. 

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, en lui faisant un récit 
arrangé de sa vie, et en lui contant qu'elle est veuve, alors qu'elle est 
divorcée et qu'elle a été chassée par son mari. — Au deuxième acte, 
Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia lui en fait un second 
à propos d'une photographie d'un de leurs amis, Pierre Lestang. — 
Au troisième acte, Roger découvre ce second mensonge et que, dans 
l’entr'acte, Antonia est devenue la maitresse de Pierre. I] lui dit son 
fait; elle lui jure qu’elle n’a pas cessé de l'aimer; elle lui avoue, avec 
les apparences d'une horrible franchise, qu’elle s’est donnée à Pierre 
par une curiosité perverse et inepte : mais Roger ne la croit plus; il 
est plus irrité encore de ce perpétuel et inextricable mensonge que de 
la trahison elle-même ; et, Antonia étant tombée à la renverse sur un 
canapé, il sonne sa gouvernante et dit : « Soignez madame; elle est 
peut-être évanouie. » 

Ce « peut-être » est le mot final; et le malheur, c’est qu'il pèse sur 
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toute la pièce. — Lorsque Antonia, à Venise, au clair de lune, impro- 
visait une version romanesque et avantageuse de son passé, elle ne 
sapercevait peut-être pas qu'elle mentait; ou, ce qu'elle en faisait, 
c'était pour plaire à son amant et c'était peut-être moins par vanité ou 
par ruse que par amour. Lorsqu'elle s’est livrée à Pierre Lestang pour 
savoir comment était fait un homme à qui sa maitresse a naguère logé 
une balle dans la tête, peut-être se méprisait-elle elle-même ; peut-être 
aimait-elle toujours Roger, comme elle l’assure; et les lettres si en- 
flammées et si tendres qu’elle lui écrivait étaient peut-être sincères. 
Et elle sera peut-être désespérée si Roger l’abandonne. Le cas d'An- 
tonia est vrai. Il est très vrai qu'elle ignore, sur elle-même, la vérité. Il 
est très vrai que beaucoup de femmes, et quelques hommes pareille- 
ment, ne savent rien de l’arrière-fond de leurs âmes, ni s’ils aiment, 
ni qui ils aiment, ni comment et dans quel degré, ni s’ils mentent, ni 
pourquoi ils mentent. Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir 
clair, même où la vérité veut qu'il ne fasse pas clair. Il ne se laisse pas 
congédier sur un « peut-être ». C’est aussi bête que cela; et c'est pour 
cette raison que l'A ffranchie a finalement déconcerté la foule, en dépit 
du talent de l’auteur, qui n’a pas diminué ; en dépit du rôle adorable de 
Juliette, sœur de la petite Alice Doré de Sapho, mais moins « brebis » ; 
en dépit du five o’elock de perruches du deuxième acte, et des mots 
charmans, et des mots profonds, et de la psychologie pénétrante et 
souple, et de la grâce partout répandue. 

Notez que le sens même du titre reste incertain. Il signifie, je crois, 
que l'« affranchie » Antonia a conservé des habitudes d’esclave. Je ne 
saurais cependant l’affirmer. 

La pièce n'a été bien jouée que par M. Guitry (Roger) et par 
M'eThomsen (Juliette). 

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne pourrait pas 
nous montrer un drame survenu dans un ménage régulier ? 


Je remets au mois prochain, qui promet d’être peu chargé, la très 
ingénieuse et touchante ?’améla. 


JULES LEMAÎTRE. 
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L’'ANCIENNE SALLE DU CONSERVATOIRE 


In memoriam loci electi! 


Pour des raisons de prudence que l'horreur d’un récent désastre 
ne permettait pas même de discuter, la Société des Concerts a dû quitter 
la salle du Conservatoire. Elle s’est transportée dans la salle de l'Opéra, 
et, jusqu’à la construction des nouveaux bâtimens de notre école de 
musique, elle continuera de s’y réunir. Pour l'illustre compagnie, ce 
n'est, dit-on, que l'exil. Soit, et je veux espérer que ce ne sera pas la 
mort. Il semble pourtant, il est même certain que quelque chose, et 
quelque chose de grand, vient de finir. Dans la vieille et glorieuse 
maison les exilés ne rentreront plus. Il est muet pour toujours, le 
nid harmonieux qui vit éclore, il y a soixante-dix ans, les neuf chefs- 
d'œuvre, alors ignorés, qui dominent aujourd’hui la musique tout 
entière. Soixante-dix ans, un peu moins de trois quarts de siècle. 
On a peine à croire qu'il n'ait pour nous que cet âge, l'homme qui 
nous apparait déjà comme un ancêtre, presque comme un dieu, là- 
bas, à l’origine d’un monde. 

La voilà vide et veuve de lui, cette salle, j'allais dire cette arche, où 
jadis il rendit ses premiers oracles. Il est juste, ilest pieux de la 
saluer une dernière fois, à la veille de sa ruine. J'écris ces pages dans 
la Bibliothèque du Conservatoire, tout près et contre la porte close du 
sanctuaire abandonné. Il n’y a derrière cette porte qu’une modeste 
enceinte, quelques pierres et quelques cloisons de bois. Mais dans ce 
peu de matière l’âme pure des sons a chanté. Entre ces minces parois, 
merveilleusement sonores, un long miracle de parfaite beauté s'est 
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accompli. Je voudrais essayer de le rappeler, de retenir un moment 
un idéal qui nous fuit, peut-être pour toujours, et dont ce lieu choisi 
fut non seulement le témoin, mais l’auxiliaire et le serviteur. 


# 
* + 


Il y aura soixante-dix ans le 9 du présent mois de mars, que la 
Société donna son premier concert et que, dans la salle du Conserva- 
toire, les premiers accords de la symphonie Héroïque éclatèrent pour 
la première fois. C'était bien à celle-là d'ouvrir, un jour de printemps, 
le cortège fraternel et triomphal. « O ma belle guerrière ! » On put la 
saluer du salut de Shakspeare, jeune, elle aussi, victorieuse, et de- 
bout sur le seuil des temps nouveaux. 

L'avènement de la Société des Concerts fut célébré par les contem- 
porains moins comme une nouveauté que comme une restauration. 
« Après un trop long interrègne, écrit le chroniqueur du Journal des 
Débats, Euterpe a ressaisi le sceptre de l'harmonie ; sa maison de plai- 
sance est toujours dans la rue Bergère. » Avec autant de plaisir, sinon 
de poésie, la Æ#evue musicale assure que « le 9 mars 1828 sera inscrit 
comme un beau jour dans les fastes de la musique française, et comme 
l'époque de sa régénération. Non seulement l'exécution y a repris ce 
cachet de supériorité qui avait donné au Conservatoire une réputation 
européenne, mais une influence morale de l’ordre le plus élevé s’y est 
développée et ne peut manquer d’avoir les plus heureux résultats. » 

Quels étaient donc ces concerts, dont la nouvelle société venait de 
reprendre et de relever, si vite et si haut, la tradition déjà ancienne? 
C'étaient ceux qu'on nommait les £xercices d'élèves du Conservatoire. 
L'usage s’en était établi dès les premières années de l'École royale de 
chant, fondée en 1784 et devenue par décret de l’an III le Conservatoire 
de musique. Le premier de ces exercices, dont la fortune devait être 
éclatante et durable, eut lieu le 18 avril 1786 dans la petite salle, long- 
temps unique, de l'École installée dans l'hôtel des Menus-Plaisirs du 
Roi. Les élèves y exécutèrent avec succès le AÆoland de Piccini. Cette 
salle, qui donne sur la rue du Faubourg-Poissonnière, existe encore 
aujourd'hui. Elle reçut naguère d'’illustres visiteurs. Le général Bona- 
parte s’y est assis; Lucien, frère de l'Empereur, y présida une distri- 
bution des prix et l’Impératrice Joséphine ne dédaigna pas d'y 
paraître. En 1800, trois séances annuelles y furent organisées, pour 
l'audition des œuvres des grands maîtres. L'exercice du 13 avril 4801 
est resté fameux : un morceau de piano fut exécuté par l'élève Zim- 
mermann et un solo de basson par le citoyen Judas, lequel, ayant 
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perdu son instrument à la bataille de Marengo, eut l'honneur d'en 
recevoir un autre des mains du ministre de l'Intérieur. 

Le succès des Exercices-Concerts augmenta rapidement. Les sym- 
phonies de Haydn et celles de Mozart formèrent peu à peu le fond du 
répertoire. Haydn écrivait en 1806 à Cherubini: « Je vous prie de 
recevoir mes remerciemens et de les faire agréer aux membres du 
Conservatoire, au nom desquels vous avez eu la bonté de m'écrire, 
Ajoutez bien que tant qu'Haydn vivra, il portera dans son cœur le sou- 
venir de l'intérêt et de la considération qu'ils lui ont témoignés. » Le 
Conservatoire devint, selon Fétis, « le rendez-vous des artistes, des 
amateurs et des étrangers de distinction. La symphonie y fut exécutée 
avec un feu, une verve de jeunesse qu'on ne retrouvera peut-être 
plus ». Il était de règle de donner tous les ans pour jeune chef à ce 
jeune orchestre le lauréat du premier prix de violon. Quand vint le 
tour d'Habeneck, il fit preuve aussitôt d’une telle maîtrise, qu'on dut 
lui laisser son commandement. Il l'exerça neuf années de suite, de 
1806 à 1815, et c'est pendant cette période qu'il fit exécuter pour 
première fois par ses camarades la première symphonie de Beethoven. 

La renommée des concerts du Conservatoire durait encore en 184. 
On lit dans le Journal des Théâtres du 20 juin : « Ces exercices sont 
très suivis et méritent de l'être. Il est en effet fort intéressant d'en- 
tendre de jeunes élèves exécuter la musique comme des professeurs, 
et de voir un chef d'orchestre, pour ainsi dire encore imberbe, con- 
duire avec un talent que n’ont pas beaucoup de musiciens consommés. » 
Mais, peu après, la décadence commença. Supprimé, puis rétabli par 
le gouvernement de la Restauration, le Conservatoire courut de nou- 
veaux périls. Il s’attira des reproches, des menaces même, qui trou- 
vaient une excuse, un prétexte au moins, dans son état d'abaissement. 

Habeneck s'alarma de cette déchéance. Professeur d'une classe de 
violon, chef d'orchestre de l'Opéra, admirateur enthousiaste de Bee- 
thoven, la pensée lui vint de sauver l’école de musique qu'il estimait 
la première du monde, par le génie du maître que dès lors il regardait 
aussi comme le premier. Mais d’abord il fallait révéler, confesser le 
dieu nouveau. Pour assurer son triomphe, rien ne rebuta son servi- 
teur. L'apostolat fut rude. Naguère, au concert des élèves, la première 
symphonie de Beethoven, préparée par les symphonies de Mozart, 
avait paru leur ressembler; elle passa. La seconde rencontra plus de 
résistance. C’est en 1821 qu'Habeneck l’inscrivit d'office au programme 
d'un concert spirituel à l'Opéra. Les répétitions furent orageuses. D'un 
bout à l’autre de l'orchestre, les musiciens échangeaient leurs obser- 
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vations et leurs plaisanteries ; des quolibets se croisaient avec des 
éclats de rire. Habeneck murmuraït tristement : « C’est pourtant bien 
beau! » et laissait tomber son archet impuissant à créer l'harmonie ou 
à commander le silence. Il finit pourtant par obtenir que la symphonie 
serait exécutée. Elle le fut. Mais à quelle condition! On remplaça le 
larghetto, déclaré insupportable, par l'allegretto de la symphonie en la. 
Celui-ci fut bissé ; les autres morceaux n’eurent aucun succès. 

Habeneck s'était juré d’expier son involontaire et pieux sacrilège. 
Quelques années plus tard, il jugea les temps accomplis et le moment 
venu de venger Beethoven. On sait comment il s’y prit. Au mois de 
novembre 1826, à l'occasion de la Sainte-Cécile, le chef d'orchestre de 
l'Opéra pria vingt-cinq ou trente de ses musiciens de venir déjeuner 
chez lui et d'apporter leurs instrumens : on ferait un peu de musique. 
Accourus avec empressement (Habeneck avait la réputation de bien 
traiter ses hôtes), les conviés trouvèrent sur les pupitres la symphonie 
Héroïque. Attaquée aussitôt, elle commença par se défendre; avec 
tant d'acharnement, que l’heure du déjeuner passa sans que personne 
s'en aperçût. Il était près de quatre heures du soir, lorsque M"° Habe- 
neck, ouvrant à deux battans la porte de la salle à manger, dit à ses 
convives, mourans de faim et de fatigue : « Au nom de Beethoven 
reconnaissant, vous êtes priés de vous mettre à table pour dîner (1). » 

Suivant un second témoignage, la symphonie en la aurait partagé 
avec l'Aéroique ce que je n'ose appeler les honneurs d’une séance rap- 
portée ailleurs ainsi qu'il suit : « Plus favorablement disposés dans un 
salon que dans la salle de l'Opéra, où le travail des répétitions n’est pas 
toujours très divertissant, nous trouvâmes que ces deux symphonies 
contenaient quelques morceaux assez bien, et qu'étudiées convenable- 
ment, rendues par un orchestre plus complet, il n'était pas impos- 
sible, malgré un bon nombre d'incohérences, de longueurs et de diva- 
gations, qu’elles produisissent quelque effet (2). » 

Elles ne tardèrent pas à le produire. De nouveaux essais furent 
plus heureux, et de proche en proche la contagion du beau se ré- 
pandit. Habeneck alors s’ouvrit de ses projets à Cherubini, et le 
directeur du Conservatoire s’empressa d’y souscrire. Les démarches 
officielles furent faites, et le 15 février 1828, par arrêté du vicomte Sos- 
thène de La Rochefoucauld, ministre de la Maison du Roi, la Société 
des Concerts du Conservatoire était reconnue, organisée et dotée, mo- 


(1) Elwart, Histoire de la Société des Concerts. 


(2) Rapport de Meifred, secrétaire du Comité de la Société des Concerts, cité 


par J. d'Ortigue dans le Journal des Débats du 9 novembre 1852. 
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destement. Recrutée parmi les élèves, anciens ou actuels, et parmi Jes 
professeurs, la compagnie formait en quelque sorte une division supé- 
rieure de l’école, elle en était la représentation choisie et comme 
l’éclatante floraison. ‘es concerts devaient assurer l'application et le 
triomphe public de la doctrine et de l'enseignement. Ce lien, ou cette 
filiation, n’a jamais cessé d’unir le Conservatoire et la Société des 
Concerts. 

Habeneck pourtant s'était dévoué moins encore à l'intérêt de l’école 
qu'à la gloire d’un maître. Dans le temple qu'il avait fondé pour 
Beethoven, il voulut que ce Dieu, 


Ce seigneur des seigneurs, 
Eût le premier amour et les premiers honneurs. 


Il en fut ainsi dès le début; il en devait être ainsi toujours. La 
symphonie Héroïque jeta le public en des transports d'enthousiasme 
et de véritable délire. Les applaudissemens, les acclamations ne finis- 
saient plus. « Cette symphonie, écrit le chroniqueur du Journal des 
Débats, héroïque de nom et de fait, languissait dans nos bibliothèques, 
et notre insouciance l'a condamnée pendant vingt ans à un silence 
bien funeste pour nos plaisirs. » On fit même plus qu’admirer: on 
alla jusqu’à comprendre, et quand le critique ajoute : « Beethoven a 
imprimé à cette œuvre une grandeur, une magnificence, une exalta- 
tion qui se trouvent de temps en temps modifiées par des phrases 
d'une mélancolie profonde », c’est là sans doute juger un peu briève- 
ment, mais, après une seule audition, et d’une telle musique, ce n'est 
pas si mal juger. 

Le miracle de l'interprétation fut égal aux merveilles de l'œuvre: 
« Tout le monde est animé du même zèle ; tous les archets, toutes les 
embouchures agissent dans la même intention. » Au dire de notre 
historien, l'un de messieurs les altos surtout accomplit des pro- 
diges : « Dans ce jour solennel où tous les virtuoses ont bien mérité 
de l'auditoire, s’il faut en distinguer un, je nommerai M. Amédée. Le 
délire musical le possédait à un tel point, que je commençais à trem- 
bler pour ses voisins. Son archet vigoureux abattait les notes, sabrait 
les accords, pourfendait les doubles cordes, comme jadis la terrible 
Durandal de Roland moissonnait les têtes des infidèles. La direction 
lui doit un archet d'honneur. » Artistes, auditeurs, le génie de Beetho- 
ven avait envahi et possédait tout le monde. On s’abordait, on se féli- 
citait dans les couloirs ; la foule attendait les musiciens à la sortie pour 
les acclamer encore et les remercier ; chacun répétait avec un air de 
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surprise et de ravissement : « Il est impossible qu'en aucun lieu de 
l'Europe on exécute la musique mieux que cela. » 

Un maître éminent rappelait devant nous et pour nous, il y a peu 
de jours, l'éclat et la gloire de cette première heure, dont il fut lui- 
même un des plus jeunes, un des meilleurs ouvriers (1). Il nous 
disait le travail opiniâtre, la fatigue des répétitions, mais leurs délices 
aussi, l’ardeur sacrée de la lutte avec le génie rebelle, l’orgueil enfin 
de la victoire, et les cris, presque les pleurs de joie, lorsque, sous le 
bâton vraiment prophétique du chef, la vie et la beauté jaillissaient des 
chefs-d'œuvre nouveaux. Tantôt c'était la symphonie en ut mineur, 
interrompue régulièrement à l'entrée du finale, par les acclamations 
et les trépignemens. Fétis a même rapporté qu’un jour l’exaltation du 
public fut telle, que, pour l’apaiser, il fallut promettre que le scherzo 
et le finale de la symphonie seraient répétés à la fin du concert. Tan- 
tôt c'était la symphonie en la, dont le rythme, conquis à grand'peine, 
s'emparait si bien de ses vainqueurs, qu'un soir de ballet à l'Opéra, 
dans un point d'orgue laissé par le compositeur à la fantaisie du 
soliste, le rythme obsédant revenait de lui-même voltiger sur la flûte 
de Tulou. 

Beethoven, toujours Beethoven. On le voulait désormais tout seul, 
et tout entier. Le programme du second concert ne portait que son 
nom. Haydn, Mozart lui-même, pâlirent alors un instant. « En parcou- 
rant, écrivait Fétis après la répétition d’une symphonie de Mozart, les 
corridors de l’École royale, j'ai entendu quelques blasphèmes sortir 
de la bouche des jeunes exécutans, et des comparaisons peu raison- 
nables. » En cinq ou six ans, les neuf symphonies furent données, 
sans parler des autres œuvres. Inégalement accueillies et comprises, 
elles furent toutes, sauf la neuvième d’abord, à peu près également 
entendues. Voilà comment et par qui non seulement s’annonça, mais 
s'établit dans notre pays le règne de Beethoven, quelques mois à peine 
après que Beethoven était mort. 

Et c’est la Société des Concerts, par laquelle ce règne arriva, si 
prompt, si glorieux, qu'on devait qualifier un jour d’assemblée 
réactionnaire, arriérée, de conseil des anciens, des fossiles ou des 
perruques. À quel moment de son histoire fut-elle donc rien de tout 
cela ? Serait-ce après quinze ans, lorsque, sans retard et sans retour, 
elle fit place, au-dessous de Beethoven, au jeune et charmant génie 


(1) M. Eugène Sauzay, ancien professeur de violon au Conservatoire, ancien 
membre de la Société des Concerts. IL exécuta un concerto de Rode au premier 
concert, le 9 mars 1828. 
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de Mendelssohn, de celui que Gœthe avait appelé le maître puissant 
et doux ! A Berlioz lui-même, le grand méconnu, cette salle ne fut pas 
toujours inhospitalière. En 1839, le maître y dirigeait en personne 
trois exécutions de Æoméo et Juliette. Dix ans plus tard, il y put 
entendre pour la première fois les fragmens peut-être les plus admi- 
rables de son admirable Damnation de Faust. En 1863, le duo-nocturne 
de Béatrice et Bénédict, chanté par M Viardot et Van den Heuvel. 
Duprez, fut bissé d'enthousiasme. Vainement, pendant soixante-dix 
années, on chercherait un grand nom que la Société des Concerts ait 
proscrit. Si quelque abonné venait à s’effaroucher; si, comme en 1861 
encore, il se trouvait un correspondant pour protester, par lettre ano- 
nyme à Deldevez, contre Mendelssohn, « un très savant homme 
assommant », la Société laissait dire et continuait de bien faire. Sans 
se hâter, sans se tromper non plus, elle prenait peu à peu sous sa 
garde, glorieuse et fidèle, tout ce qui méritait d’être gardé ainsi. Elle 
demeurait une école et devenait un musée. Schumann y fut admis 
après Mendelssohn, et les àpres maléfices de Wanfred ne firent jamais 
trouver moins doux les enchantemens du Songe d'une nuit d'été, Si 
Wagner attendit plus longtemps et si, maintenant encore, il ne reçoit au 
Conservatoire que de rares honneurs, c’est que les maitres du théâtre, 
même les plus grands, ne sont pasles maîtres d’une maison qui pour- 
rait prendre pour devise le mot d'une sainte du moyen àge : Sym- 
phonialis est anima. L'anonyme que nous citions plus haut, et qui ne 
se trompait pas toujours, écrivait à Deldevez encore, après la chute de 
T'annhäuser à l'Opéra : « Si la Société des Concerts avait l'esprit im- 
partial et le cœur charitable, elle devrait, pour réparation due au 
malheureux Wagner, jouer la marche des Pèlerins. » La Société la joua 
du moins en 1868, et depuis, inscrits sur les programmes de ces 
dernières années, Lohengrin, les Maîtres Chanteurs et Parsifal altes- 
tent que, pour avoir été tardive, la réparation ne fut point avare. 

A l'honneur de cet orchestre et de cette salle, il faudrait rappeler 
encore deux récentes et magnifiques restitutions : celle de la messe 
en ré de Beethoven et celle de la messe en si mineur de Bach. Mais 
en achevant le résumé d’une histoire qui fut, plus qu’on ne l’a dit 
souvent, conforme à celle de la musique même, nous remercierons 
la Société des Concerts d'avoir été la première à faire sienne et nôtre 
la troisième symphonie de M. Saint-Saëns, la plus belle peut-être des 
symphonies contemporaines, et à coup sûr des symphonies fran- 
çaises. Si belle, que ni le titre, ni le ton, redoutable pourtant, d'ut 
mineur ne l'ont écrasée ; si belle, que du cher et vieil édifice où nous 
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l'entendimes d’abord, le destin nous semble maintenant accompli. Le 
jour de sa ruine peut venir. Au premier coup de marteau donné sur 
ses murailles longtemps harmonieuses, il n’y a pas une grande voix 
dont l'écho ne s’éveille pour répondre et gémir. 


* 
* + 


La salle du Conservatoire ne fut pas seulement un illustre témoin : 
elle était un interprète et un instrument exquis. « Que Dieu vous bé- 
nisse tous, écrivait jadis au chef d'orchestre un auditeur reconnaissant, 
pour les nobles impressions qui nous viennent de votre foyer! » C'est 
aussi le foyer, aujourd’hui désert, qui méritait d’être béni. On se plai- 
gnit dès l’origine que la maison de Beethoven, comme celle de Socrate, 
fût trop petite. « Beaucoup de personnes, rapporte Elwart, privées de 
pouvoir assister aux concerts de la Société, expriment annuellement 
le désir que le Comité fasse construire un plus vaste local. Mais l’ex- 
périence qui en a été faite très souvent prouve surabondamment que 
le style très délicat et très fleuri des symphonies qui forment le fond 
du répertoire fait une loi à la Société de ne pas abandonner une salle 
qui, de l'avis des connaisseurs, est un véritable Stradivarius, tant sa 
sonorité est parfaite, et dont la construction remplit les conditions 
acoustiques les plus favorables pour l’objet auquel elle est destinée. » 
S'il est vrai, dans l’ordre de la nature, que la fonction crée l'organe, 
on peut dire qu'ici, dans l’ordre de la beauté, l'organe assurait la fone- 
tion et la maintenait à l’état de perfection absolue et constante. 

Était-elle jolie ou laide, cette petite salle? On ne le savait, on ne se 
le demandait même pas, tant elle était bonne. On aimait tout en elle, 
jusqu’à son air ancien, un peu passé : le ton pâle du décor, avec les 
médaillons, vaguement ressemblans, des vieux maîtres; des plus 
vieux, jusqu’à Orphée! En haut, sous les cintres, de petits Amours 
volaient dans des ciels bleus, tenant des cartouches où de grands noms 
étaient écrits. Tout au fond, sur le rouge pompéien de l’hémicycle, 
souriaient les Muses gardiennes. Siles yeux n'étaient point offensés,le 
reste du corps avait à souffrir : de la température d’abord, glaciale 
pendant les répétitions, étouffante pendant les concerts; ensuite et 
surtout des sièges, aussi célèbres par leur étroitesse que par leur du- 
reté. Les musiciens n'étaient pas à cet égard mieux partagés que les 
auditeurs. Un ancien secrétaire du Comité nous racontait qu’à l’ori- 
gine on avait, sur chaque banquette, assis un certain nombre de 
dames choristes. Au bout de quelques années, sans que les occupantes 
fussent devenues plus nombreuses, ni plus courtes les banquettes, 

TOME CXLVI. — 1898. 15 
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ces dames se plaignirent et réclamèrent plus d'espace. On dut, après 
enquête, reconnaître le bien fondé de leur demande et faire droit à des 
exigences qui s'étaient accrues avec l’âge. 

Dans la salle même, autrefois, tout le monde n'était point assis, Il 
y eut longtemps des places debout, presque dehors, en des couloirs 
obscurs. C'étaient des places d'attente, ou d'espérance. Quelques-unes 
étaient privilégiées, comme celle qu’un vieil abonné refusait d'échan- 
ger pour une autre, à cause d'un clou planté dans la muraille, où du 
moins il pouvait se tenir et presque se reposer. Au Conservatoire, on 
écoutait partout, « même aux portes » (1). Derrière le décor, derrière 
ces cloisons qu'on sentait légères, on devinait des oreilles attentives. 
Des jeunes gens, des aveugles, étaient là. Chaque dimanche avant le 
concert, on les voyait arriver, gagner des loges mystérieuses, et par- 
fois on les enviait d'entendre, plus finement sans doute, d'aussi par- 
faites harmonies. 

Mais à ce modeste lieu le hasard avait fait d'étranges faveurs. 
Les choses mêmes y étaient propices. Non seulement la musique était 
interprétée là comme nulle part, mais comme nulle part elle y était 
sonore. Il semblait qu'elle y éveillât les vibrations d'un air plus 
subtil et plus pur. A l'accord, et comme à la convenance universelle, 
l'assistance participait. Le public du Conservatoire n'était peut-être 
pas plus intelligent qu'un autre; mais, parce qu'il était moins nom- 
breux, il donnait l'impression, ou l'illusion, d'une élite. Chacun 
de nos concerts parisiens du dimanche a sa physionomie particulière. 
Celle des Concerts-Colonne est animée, populaire, avec je ne sais 
quoi de cordial et de généreux. Là-bas les têtes sont chaudes, promptes 
à l'enthousiasme ainsi qu’à la colère: aux petites places, les meil- 
leures, se presse une foule sympathique et bon enfant. Chez M. La- 
moureux au contraire, la sympathie est ce qui manque le plus. Là, 
rien n’est aimable. La sonorité du Cirque est mauvaise autant que l'as- 
pect en est déplaisant. M. Cherbuliez, dans un de ses romans, assure 
que le bonheur est rond. En cette rotonde pourtant je n’ai jamais plei- 
nement goûté le bonheur d'entendre. Surtout d'entendre Beethoven. Il 
n’est pas là chez lui. C’est pour un autre que vient un public plus élé- 
gant, plus mondain, peut-être moins sincère et moins naïf que le pu- 
blic du Châtelet; c'est pour un autre que de jeunes doctrinaires pro- 
mènent dans la galerie circulaire leur importance farouche et leurs 
propos obscurs. 


(4) Berlioz. 
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Et puis le Cirque, le Châtelet, sont destinés à la multitude. Le Con- 
servatoire avait gardé quelque chose de familier, de familial même. 
C'était vraiment l’ « asile héréditaire » et la maison paternelle, presque 
natale. On se transmettait les places par testament ou par contrat de 
mariage. Les jeunes filles trouvaient une loge dans leur corbeille; il y 
avait des baignoires inaliénables et des fauteuils dotaux. On allait au 
Conservatoire d'un bout à l’autre de la vie. Des enfans commençaient 
d'y être amenés avant l'âge où l'on écoute; des grands parens conti- 
nuaient d'y venir jusqu’à l'âge où l’on n'entend plus. L’auditoire, 
comme l'orchestre, avait ses traditions, plus touchantes que ridicules, 
et dans une symphonie douloureuse et sombre, chaque fois que s’ou- 
vrait un lointain, un infini de lumière et d'espérance, toujours la 
modulation libératrice était saluée par le même fidèle murmure, par le 
même soupir heureux. Parlant un jour des chefs-d'œuvre — des plus 
grands — de la musique allemande, Wagner en admirait particulière- 
ment l'intimité. « Le souffle, écrivait-il, et le contact de la foule en 
corrompraient certainement l'essence. » En ce vaisseau d'élection, il 
semblait que cette essence fût incorruptible. Là, sans rien perdre de 
sa puissance, la musique de concert prenait un peu le caractère, la 
beauté, plus intérieure et comme réservée, de la musique de chambre. 
L'idéal au Conservatoire était, suivant une expression de Gounod, à la 
fois supérieur et prochain. 

On goûtait là des joies légères ; de celles qui partout ailleurs s’éva- 
porent, à la manière des parfums. Aujourd’hui l'effet colossal, presque 
monstrueux, est à la mode; nous avons perdu le secret des effets 
exquis. Nous entendrons encore, — avec quelle émotion toujours! — 
la marche funèbre du Crépuscule des Dieux. Mais d’autres marches, 
vivantes et non funèbres, celles-là; mais les menuets et les finales 
agiles, mais les symphonies du vieil Haydn, où rit « l'éternelle gaîté, 
la divine enfance du cœur », voilà ce que nous n’entendrons plus. Et 
Mozart! Où donc la symphonie en sol mineur commencera-t-elle jamais 
comme au Conservatoire? Où s’éveillera, dans un pareil silence, ce 
murmure délicieux ? 


C'est là que nous avons éprouvé tous les prestiges dela musique et 
tous ses enchantemens. Là, quand les chasseurs d’£uryanthe, attar- 
dés, s'appelaient, le son du cor était plus triste au fond des bois. Là 
Souvraient plus fraiches et plus sonores les humides galeries de Fin- 
gal. Là se jouaient dans un plus bleu rayon de lune les génies d’Obéron, 
les sylphes de la Damnation de Faust et ceux du Songe d'une nuit d'été. 
Aux visions de nature, de féerie ou de rêve, les scènes antiques suc- 
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cédaient, et quand se déroulait le triste cortège d’Zdoménée, quand 
M"° Viardot ou M”° Krauss était Orphée, Alceste, on se croyait ay 
Louvre, parmi les marbres, et ils chantaient. Les airs les plus classi. 
ques, les plus sévères, ceux de la Comtesse ou de doña Elvire, pre- 
naient un relief et une valeur inconnus. Certains fragmens, qu'n 
n'entendait pas ailleurs, nous étaient devenus presque sacrés. Now 
aimions pour sa grâce vigilante et protectrice un chœur de Blanche de 
Provence : Dors, noble enfant ; un chœur de Paulus, que les violoncelle 
accompagnent, pour sa morne sérénité. La longue habitude et Je 
charme des souvenirs, l'atmosphère environnante, et les conditions ou 
les convenances locales, n'avaient peut-être pas, dans notre tendresse 
pour tant d'œuvres familières et chéries, moins de part que leur propre 
beauté. 

Mais, sur le seuil qui ne sera plus franchi, c’est à Beethoven sur- 
tout qu'il faut dire : « Maître, nous avons aimé la splendeur de votre 
maison et le lieu où habitait votre gloire. » Cette gloire, j'ai peur 
qu’elle ne nous soit plus jamais sensible avec cet éclat et ce rayonne- 
ment. Aucun plaisir musical n'était supérieur, aucun peut-être ne sera 
plus égal à l'audition d'une symphonie de Beethoven au Conservatoire. 
Qu’elle commençât par un auguste prologue (symphonie en /a), ou 
bien (symphonie Pastorale) par une exposition toute simple, presque 
naïve; que ce fût avec mystère (la neuvième), ou avec passion (l'Üt 
mineur), comme elle commençait, la symphonie! A peine avaient 
sonné les trois premiers accords de l’Aéroïque, comme on se sentait 
parti! Quel espace s’ouvrait, et pour quelle course! L’exécution, comme 
l’œuvre même, n'avait point de hasards, ou plutôt tous les hasards en 
étaient heureux. Pas un obstacle qui ne fût franchi. Et avec quelle 
grâce, quelle audace aisée! Peu à peu, de l'immense création sonore 
toutes les beautés apparaissaient. Quelle profondeur alors avait ke 
mystère, et l'évidence, quelle splendeur! Des effets les plus puissans 
la force n'était pas brutale, et jamais des plus délicates nuances une 
seule n’était trahie ou perdue. Où coula d'un flot plus égal, plus pur 
et plus moiré de lumière, le ruisseau de la symphonie Pastorale? 0ù 
donc éclata l'orage, où tomba la foudre avec un fracas plus terrible et 
pourtant plus harmonieux ? Où les douleurs d’un Beethoven parurent- 
elles aussi tragiques, aussi rudes ses combats, aussi triomphantes ses 
victoires ? Dans cette atmosphère privilégiée on respirait tour à tour 
les chauds effluves de la vie et le souffle même de la mort, et quand 
la marche de l’Héroîque, quand le scherzo de l’Ut mineur laissaient 
tomber et s’éteindre leurs dernières notes funèbres, la petite salle, si 
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belle souvent de sonorité, devenait belle de silence. Mais bientôt la vie 
seréveillait en elle. Alors, ébranlée de la base jusqu'au faîte, elle sem- 
blait s'élargir pour enfermer sans se rompre la symphonie qui l’em- 
plissait tout entière. Un des finales prodigieux : celui de la symphonie 
en ut mineur, celui de la symphonie en la, se déchainait en ouragan 
d'allégresse. Partout une immense joie se répandaïit, et c'était cette 
joie, inconnue ailleurs, « qui n'entre pas dans le cœur comme dans 
un vaisseau plus vaste qu’elle, mais qui, plus grande que le cœur, 
l'inonde, le pénètre et l’enlève à lui-même (1). » Désormais nous n'é- 
tions plus en dehors, mais au centre, au cœur même, vibrant et vi- 
vant, de la symphonie, et de l’œuvre de beauté qui naissait, grandissait 
autour de nous, nous ne nous sentions plus seulement témoins, mais 
collaborateurs et divinement complices. 

«Il y a un lieu au monde, a dit Renan de l’Acropole, où la perfection 
existe ; il n’y en a pas deux. » Renan se trompait alors. Il y en avait 
deux : la salle du Conservatoire était le second. Il n’y en a plus qu'un 
aujourd'hui. Et tandis que, sur le rocher de Minerve, l'idéal, « cristal- 
lisé en marbre pentélique », ne périra pas tout entier, il ne reste rien, 
pas même un écho, pas même un soupir, de l'idéal sonore qui n’était 
qu'un souffle, un frisson, mais sacré, dont nous ne frissonnerons plus. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Bossuet. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février. 


Après quinze audiences consécutives, le jury de la Seine à pu 
enfin rendre son verdict dans le procès Zola. Le verdict a été affr. 
matif, sans admission de circonstances atténuantes : M. Zola a été 
condamné à un an de prison et à 3 000 francs d'amende, c’est-à-dire au 
maximum de la peine. Le jury a donc jugé qu'il avait commis le maxi. 
mum du délit qui lui était imputé. Bien peu de personnes, en France du 
moins, protesteront contre ce jugement. Il faut laisser de côté la per- 
sonne de M. Zola, malgré la préoccupation qu'il a eue de la mettre en 
avant. Il ne s’agit même pas de savoir s’il était ou s’il n'était pas de 
bonne foi, ni de refaire le procès Dreyfus, ni de recommencer le procès 
Esterhazy. Le jury, en présence d’une question nettement déterminée : 
oui ou non, M. Zola a-t-il commis contre les principaux chefs de 
l’armée et contre tout un conseil de guerre, le délit d’injure et de difh- 
mation? ne pouvait faire qu'une réponse. Le délit était incontes 
table; il était évident et criant; il avait blessé au cœur tous ceux qu 
tiennent aux conditions d'existence de notre armée, et qui ont con- 
fiance en elle. Dès lors, la condamnation ne faisait pas de doute : elle 
a été dure, elle devait l'être. 

Nous n'avons pas cessé de protester contre la manière dont 
cette affaire a été menée par ceux qui voulaient la faire aboutir à 
la manifestation de l'innocence du détenu de l'ile du Diable. Au 
lieu de procéder par les voies normales et purement juridiques, 
ils ont employé des manœuvres révolutionnaires. Trouvant l'armée 
comme un obstacle sous leurs pas, ils ont essayé de lui passer sur le 
corps. S'ils se sont crus habiles et adroits en adoptant cette conduite, 
ils peuvent mesurer aujourd'hui l’étendue de leur erreur. Mais pour- 
quoi l'ont-ils adoptée? On n'ôtera pas de l'esprit des simples qu, 
s’ils ont usé de pareils moyens, c’est qu'ils n’en avaient pas d’autres 
à leur disposition, et l'inanité des preuves qu'ils ont produites, lors- 
qu'ils ont été mis au pied du mur, confirme cette manière de voir. Is 
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étaient admis effectivement à faire la preuve de leurs affirmations. 
L'ont-ils faite ? Est-ce que, devant le dernier conseil de guerre, ils ont 
démontré la culpabilité du commandant Esterhazy ? Est-ce que, de- 
vant le jury de la Seine, ils ont démontré la prétendue complaisance 
avec laquelle le mème conseil aurait jugé? Non : ils n’ont rien fait 
de semblable. Ils n'ont pas cessé de reconstituer à leur façon le 
procès Dreyfus, sans songer que le procès Dreyfus n'aurait pu être 
remis en cause que s'ils en avaient d’abord gagné quelques autres. 
Ils commençaient par où ils auraient dû finir; ils commettaient la plus 
injustifiable des pétitions de principe; et, sentant l'insuffisance de 
leurs argumens, ils tâchaient d'y suppléer en provoquant des passions 
mauvaises, et en lançant des accusations odieuses. Telle a été la phy- 
sionomie de ce procès, qui a eu le seul dénouement qu'il pouvait avoir, 
et sur lequel, — au moins pour aujourd’hui, — nous préférons ne pas 
insister. 

Il serait à désirer que le silence se fit autour d’une affaire qui a jeté 
dans le pays un trouble si profond. Elle a mis la division partout; elle 
a fait sortir beaucoup de gens de leur caractère ; et si nous repassions, 
dès maintenant, tous les incidens d'audience qui viennent de se dé- 
rouler au Palais de Justice, nous devrions faire de si nombreuses ré- 
serves, tantôt à propos de l’un et tantôt à propos de l’autre, que nous 
préférons n'en rien dire du tout. Il suffit de constater que l’armée, qui 
avait été si outrageusement injuriée et diffamée, a reçu toutes les 
satisfactions qui lui étaient dues. La sympathie la plus vive s’est 
manifestée en faveur des officiers qui travaillent silencieusement au 
relèvement de la patrie, et que des voix imprudentes étaient venues 
troubler dans leur œuvre patriotique. Cette sympathie a été encore en 
s'accentuant lorsqu'on a vu les anciens chefs du radicalisme et les re- 
présentans actuels du socialisme et de la démagogie se rallier autour 
des défenseurs de Dreyfus et méler leur cause à la sienne. C’est de 
leur part que sont venus les coups les plus retentissans et les plus 
directs contre l’armée, contre l'état-major, contre les généraux qui 
préparent la défense, et qu'ils ont accusés de préparer la défaite na- 
tionale. Aussi l'émotion, l'impatience, la colère du pays ont-elles été 
bientôt à leur comble, et ce sont là des sentimens avec lesquels il 
serait téméraire de jouer. On dénonce le militarisme de plus en plus 
envahissant ; on parle de dangers qui n'existent pas, mais qu’on pour- 
rait bien faire naître à force d'en parler. Il est temps de rendre au 
pays le calme auquel on l’a brutalement arraché. Lorsqu'on songe 
au point de départ de cette affaire, et au point d'arrivée où nous 
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sommes aujourd'hui, on est surpris du chemin parcouru, et effrayé 
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des passions qui ont été soulevées en route : campagne condamnée 
d'avance à rester impuissante, et qui a été poursuivie par des procédés 
inavouables. C’est, à n’en pas douter, ce qui a l’autre jour inspiré l’élo- 
quente parole de M. le président du Conseil, et assuré au ministère la 
plus imposante majorité qu’il eût encore obtenue. 


Les rapports de l'Espagne et des États-Unis ne se sont malheureu- 
sement pas améliorés depuis quelques semaines, et ce n’est peut-être 
la faute de personne. On dirait qu’une fatalité malencontreuse s’en est 
mêlée. La situation, à Cuba même, ne s’est pas sensiblement modifiée, 
Il ne semble pas que les réformes autonomistes du ministère Sagasta 
aient produit, au moins jusqu’à ce jour, toutes les conséquences qu'on 
en attendait : il faut d’ailleurs un certain temps, même lorsque l'orage 
a cessé, pour permettre à la mer démontée de reprendre son équi- 
libre et son niveau. Quoi qu'il en soit, l'insurrection continue. Le gou- 
vernement autonome de Cuba est lui-même divisé : deux partis s'y 
sont déjà dessinés, et, s’il en est ainsi à un moment où le danger est 
encore si apparent, on peut prévoir ce qu'il en sera dans l'avenir. 
L'Espagne se montre héroïque dans sa résolution de consacrer toutes 
ses ressources à réprimer l'insurrection. Rien ne l’abat, ni ne la décou- 
rage. Elle vient d'envoyer à la Havane des renforts assez considérables, 
Dans peu de mois commencera la saison des pluies : le maréchal Blanco 
a donné l’ordre de se préparer à faire auparavant un effort énergique. 
Il est, en effet, dès aujourd’hui certain qu’on ne viendra pas à bout 
des rebelles uniquement avec des pourparlers et des concessions. 

C’est sur ces entrefaites que se sont produits deux incidens très 
fâcheux, la publication d’une lettre de M. Dupuy de Lôme, et l’explo- 
sion du croiseur américain le Maine dans les eaux de la Havane. 

M. Dupuy de Lôme était ministre d’Espagne à Washington. Ce 
diplomate a eu le tort de trop croire à la discrétion de la poste améri- 
caine, et il a écrit une lettre toute personnelle et privée à un de ses 
amis, M. Canaléjas, ancien ministre espagnol du parti libéral, envoyé 
aux États-Unis pour y remplir une mission de confiance. Il s’est laissé 
aller dans cette lettre à une expression un peu trop familière de ses sen- 
timens, et, pour mettre tout de suite M. Canaléjas au fait des choses 
et des hommes avec lesquels il devait se trouver aux prises, il lui a 
donné avec abondance des renseignemens sur ce qü'il en pensait. Par- 
lant, par exemple, du Président même des États-Unis : « Le mes- 
sage présidentiel, écrivait-il, est mauvais. Sans compter la brutalité 
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inévitable et naturelle avec laquelle il répète tout ce que les journaux 
etle public en Espagne ont dit du général Weyler, il montre une fois 
de plus à quel point M. Mac-Kinley est faible et en quête de popularité : 
c'est un politicien de bas étage, qui désire à la fois maintenir la porte 
ouverte de mon côté et rester en bons termes avec les chauvins de son 
parti. » Une telle liberté de langage est dangereuse, même dans une 
conversation ; elle l’est encore plus dans une lettre. Celle de M. Dupuy 
de Lôme a été volée, sans que l’on sache exactement dans quelles 
conditions, et au lieu d’arriver à son destinataire, c’est-à-dire à 
M. Canaléjas, elle est tombée entre les mains de la junte cubaine de 
New-York, qui l'a publiée aussitôt. On juge du scandale! M. Dupuy 
de Lôme a compris qu'il ne lui restait plus qu’à donner sa démission, 
et M. Sagasta s’est empressé de l’accepter. 

L'affaire aurait dû en rester là. M. Dupuy de Lôme s'était fait jus- 
tice à lui-même, et la rapidité avec laquelle il avait été remplacé 
constituait, de la part du cabinet de Madrid, un désaveu formel de sa 
lettre. Tout autre gouvernement que celui des États-Unis se serait 
contenté de cette satisfaction ; — d'autant plus qu’il n’était pas lui-même 
sans reproches, et que, dans d’autres circonstances, on aurait pu lui 
demander compte de la violation du secret d’une correspondance 
privée. — Il n’est pas d'usage, non seulement entre des gouvernemens, 
mais encore entre des particuliers qui se respectent, de faire état d'une 
kttre dont on ne peut pas avouer l'origine. Mais le gouvernement 
américain n’a pas de ces scrupules, et son représentant à Madrid, le 
général Woodford, a été chargé de demander des explications sur 
quelques-uns des paragraphes de la lettre de M. Dupuy de Lôme, 
notamment sur celui qui visait M. Mac-Kinley et que nous avons cité. 
C'était assurément dépasser la mesure. Le cabinet de Madrid a eu une 
attitude pleine de dignité, en même temps que de sang-froid. Il a 
estimé que la démission de M. Dupuy de Lôme et son remplacement 
immédiat devaient clore l'incident, et il est probable qu'à Washington 
on finira aussi par être de cet avis. Certes, les expressions que M. Dupuy 
de Lôme a appliquées au Président des États-Unis peuvent être con- 
sidérées comme injurieuses, et comme tout à fait injustes; mais 
M. Mac-Kinley a un moyen très simple de le prouver d’une manière 
éclatante : c'est de faire le cas qui convient d’un incident de cette 
nature, qui ne mérite pas de peser un jour de plus sur les rapports de 
deux grands pays. 

Par malheur une partie de l'opinion se montre, en Amérique, de 
plus en plus exaltée et exigeante à propos des affaires cubaines. Natu- 
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rellement, cette partie de l’opinion prétend être l'opinion tout entière, 
et on pourrait presque le croire, à entendre le bruit que font quelques 
journaux. Il n’en est rien toutefois ; mais, dans tous les pays, il suffit 
d’un petit nombre de personnes, ardentes, passionnées, intéressées, 
pour donner le change au dehors sur le véritable état des esprits. On 
s'intéresse beaucoup à Cuba, aux États-Unis ; on a l'espoir qu'un jour 
ou l’autre, la grande Antille s'affranchira complètement de l'Espagne 
et rentrera dans le giron de la grande famille américaine ; mais il s'en 
faut de beaucoup que tout le monde éprouve la même hâte de voir ces 
destinées s’accomplir. Un gouvernement sage ne veut rien précipiter, 
d'autant plus qu’il ne pourrait le faire sans violer les règles du droit 
public, et sans provoquer des conflits violens. Le mot de guerre a ét 
prononcé depuis quelques jours dans les journaux américains : celui 
des deux gouvernemens qui rendrait la chose inévitable encourrait 
une lourde responsabilité devant l'histoire. Nous espérons bien que 
l'un et l’autre sauront y échapper. 

L'incident du Maine a été plus malheureux encore que l'incident 
Dupuy de Lôme. L'explosion d'un grand navire américain dans la rade 
de La Havane, la destruction d'une immense force navale, la mort par 
centaines d'hommes et d'officiers, c'est là un fait dont on ne saurait 
trop s’affliger. Les Américains en ont éprouvé une douleur plus vive, 
— puisqu'ils étaient atteints plus directement, — mais non pas plus 
sincère que tous les hommes civilisés, à quelque nation qu'ils appar- 
tiennent. Les autorités espagnoles de La Havane et le cabinet de Madrid 
ont fait ce qu'ils devaient faire en pareille occurrence. Leur attitudea 
été non seulement correcte, mais encore sympathique, amicale, em- 
pressée envers le gouvernement des États-Unis, qui venait d'éprouver 
une perte aussi sensible. Celle du commandant du Maine n'a pas été 
moins digne d’éloges. Il a reconnu et attesté tout de suite le caractère 
accidentel du sinistre où son navire avait sombré, et il a télégraphié 
au ministère de la Marine à Washington pour adjurer ses compa- 
triotes de suspendre leur jugement jusqu’à l’arrivée de plus amples 
détails. Mais c'était demander à l'opinion américaine, ou du moins 
à ses élémens les plus enfiévrés, plus de patience qu'ils n'en pou- 
vaient avoir. Les mêmes journaux qui rêvent un conflit et qui pro 
fitent de tous les prétextes pour le faire naître n’ont pas manqué 
d'écrire que l'explosion du Maine était due à la malveiïllance. C'est une 
torpille sous-marine qui, à les entendre, avait fait sauter le navire, et 
cette torpille avait été mise en œuvre par les Espagnols de Cuba : les 
plus modérés admettaient qu'elle avait pu l'être par les insurgés, nà- 
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turellement désireux d'amener des complications entre Madrid et 
Washington, et d'obliger le gouvernement américain à prendre fait et 
cause pour eux. Ce que ni les uns ni les autres ne voulaient et ne veu- 
lent encore croire, c'est qu'un navire chargé d'explosifs délicats et diffi- 
ciles à manier avait pu sauter par suite d'une de ces fautes que la vigi- 
lance humaine,même la plus grande, laisse quelquefois échapper. Pour 
Jancer de pareilles accusations, encore faudrait-il avoir des preuves, 
ou des commencemens de preuves : en réalité, on n'avait rien du tout. 
Un attentat aussi odieux contre l'humanité, un acte de barbarie aussi 
sanvage ne peut pas être l’objet d’une simple supposition; et même si 
l'explosion du Maine avait été le résultat d'un crime, encore faudrait-il 
en rechercher l’auteur, et non pas en rejeter à priori la responsabilité 
sur une nation tout entière. Une enquête a été ouverte sur les causes 
réelles de l'accident. Elle sera poursuivie tout d’abord dans les eaux 
espagnoles par des commissaires américains, de sorte qu’elle présen- 
tera toutes les garanties désirables, même pour les esprits les plus 
prévenus. Et pourtant, il est douteux qu'elle apporte des lumières 
suffisantes à des gens décidés d'avance à fermer les yeux, et qui 
s'obstineront longtemps encore à répéter, même contre l'évidence, 
que la catastrophe du Haine a été l'œuvre d'une main scélérate. 

Les rapports de l'Espagne et des États-Unis seraient donc en 


danger si les deux gouvernemens n'y mettaient pas un grand esprit 
de modération et d'équité. Nous avons déjà dit ce qu'il fallait penser 


à cet égard du gouvernement espagnol : s’il a commis des fautes dans 
la conduite des affaires cubaines, il n'en a commis aucune dans ses 
relations politiques avec l'Amérique. Il serait injuste de dire que 
le gouvernement américain, au moins jusqu'à ce jour, n'ait pas fait 
preuve, lui aussi, de bonne volonté. La situation de M. Mac-Kinley à 
été plus d’une fois difficile depuis qu'il est arrivé à la Présidence de la 
République. M. Dupuy de Lôme, dans sa lettre à M. Canaléjas, lui a 
reproché ses ménagemens pour des partis divers : c’est là bien sou- 
vent une partie de la politique, et si M. Dupuy de Lôme avait été à 
la place de M. Mac-Kinley, peut-être aurait-il fait de même. M. Mac- 
Kinley ne veut pas rompre avec l'Espagne; il a su garder avec elle 
des rapports un peu tendus, mais toujours corrects ; il faut lui en savoir 
gré. Il faut souhaiter surtout, — mais cela par malheur ne dépend de 
personne, — que la série des incidens perturbateurs soit arrivée à son 
terme, car, s’il en était autrement, la paix serait bientôt en péril. Que 
l'Espagne ne veuille pas la guerre avec les États-Unis, tout le monde en 
est d'accord ; mais les États-Unis certainement ne la veulent pas davan- 
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tage avec l'Espagne.Quel qu’en fût le résultat, cette guerre coûterait plus 
cher qu’elle ne rapporterait. Tout vient à point à qui sait attendre : Les 
États-Unis ont assez à attendre de l'avenir pour n’avoir pas besoin de 
faire violence à la fortune. Mais on va quelquefois à la guerre sans le 
savoir, on s’y laisse entrainer sans l'avoir prévue, on la fait sans 
l'avoir voulue. Espagnols et Américains poursuivent des préparatifs 
qui sont l'indice évident d’une inquiétude que nous voudrions voir 
se dissiper. 


Nous n'avons pas les mêmes inquiétudes au sujet des rapports de 
la France et de l'Angleterre, bien qu'à lire certains journaux anglais 
lorsqu'ils parlent de nous, on retrouverait à peu de chose près le ton 
des journaux américains lorsqu'ils parlent de l'Espagne. Sa part est 
pourtant, aujourd'hui surtout, assez belle dans le monde, pour que 
la Grande-Bretagne n'éprouve aucun ombrage de celle que nous 
tächons de nous approprier beaucoup plus modestement. Mais on 
nous a accusés de violer les droits de l’Angleterre dans la boucle du 
Niger, de pousser nos empiétemens sur des territoires qui lui appar- 
tiennent, et cela sans même tenir compte des arrangemens que nous 
avons faits avec elle en 1890. Ces griefs seraient graves, s'ils étaient 
fondés; ils pourraient justifier la levée de porte-plume qui s’est faite 
contre nous dans un si grand nombre de journaux; ils expliqueraient 
les colères dont nous avons été l’objet. Seulement, ils ne sont pas 
fondés. 

Les journaux anglais ne dissimulent d'ailleurs pas que des ten- 
dances assez diverses existent aujourd’hui chez eux, et non pas seule- 
ment dans le pays, mais dans le gouvernement lui-même. Peut-être y 
a-t-il là l'explication de beaucoup des choses qu'il serait, autrement, 
assez difficile de comprendre. Les Anglais se moquent volontiers de 
notre chauvinisme, lorsqu'ils ne s’en plaignent pas avec amertume; 
mais, quand ils sont atteints de la même maladie, ils en éprouvent des 
accès dont la violence ne le cède à aucune autre. Un homme à coup sûr 
fort intelligent, et d’un caractère très curieux à étudier, a beaucoup 
contribué, depuis quelques années, à leur donner et à entretenir un 
de ces accès qui paraît être arrivé en ce moment à son paroxysme. 
M. Chamberlain, ministre des Colonies, a obtenu par là une grande 
popularité ; il est peut-être, en ce moment, l’homme le plus en vue du 
royaume, ou pour mieux dire de l'Empire. Il est, en effet, impérialiste 
avant tout, et son esprit, qui ne s’est pas formé dans les anciennes tra- 
ditions de l'Angleterre, ou qui les a peu goûtées, se lance éperdument 
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atravers le monde, au delà des continens et des mers, pour étendre 
l'hégémonie britannique à des territoires nouveaux, et pour conso- 
lider entre eux les membres épars de ce colosse sans cesse grandis- 
sant. Ce serait une belle œuvre si elle était menée avec plus de 
prudence, et aussi avec un peu plus de ménagemens pour les droits 
d'autrui. Les Anglais de vieille roche ne laissent pas d’en être un peu 
effrayés. L'un d’eux, sir William Harcourt, leader de l'opposition 
libérale à la Chambre des communes, dans un discours qu'il vient 
de prononcer à Bury, s’est servi d'une comparaison que nous n’au- 
rions pas osé nous permettre nous-même, mais qui montre bien ce 
qu'on pense de M. Chamberlain dans certains milieux. Parlant des 
gens étourdis et téméraires qui voudraient livrer bataille au monde 
entier : « Parmi eux, a-t-il dit, nul n’est plus redoutable que M. Cham- 
berlain ; il ressemble à Phaéton qui, ayant obtenu la conduite du char 
du soleil pendant un jour, mit l’univers en feu. » On ne s’étonnerait 
pas d'entendre le leader de l'opposition parler ainsi d’un ministre, si 
l'orateur appliquait le même reproche au gouvernement tout entier; 
mais, au contraire, il investit subitement lord Salisbury de sa confiance, 
et c'est là un spectacle peu commun. « Lord Salisbury, dit-il, se rend 
parfaitement compte de la nature des périls qui entourent la Grande- 
Bretagne, et il mérite la sympathie et l'appui du parti libéral. Il com- 
prend l'inconvénient des bravades vulgaires, des jalousies mesquines 
indignes d’un antique royaume. Il a adressé des avertissemens aux 
gens dangereux qui siègent du même côté que lui, et surtout à côté de 
lui. » Y a-t-il là, de la part de sir William Harcourt, le simple désir 
de mettre un ministre en opposition avec un autre, et d'introduire la 
discorde dans le camp ennemi? Non; le sentiment qui l'inspire est 
plus sérieux. Ses craintes sont partagées par beaucoup de per- 
sonnes, soit parmi les conservateurs, soit parmi les libéraux, et il 
faut qu'elles soient bien vives chez lui pour l'avoir amené à faire 
cette démonstration insolite en faveur du chef même du parti qu'il 
combat. Est-il vrai que lord Salisbury ait adressé des observa- 
tions à M. Chamberlain? Naturellement, il ne l’a pas fait en public, de 
sorte que personne ne peut l’affirmer avec preuves à l'appui. Dans 
leurs discours, lord Salisbury et M. Chamberlain ont au contraire 
échangé constamment des témoignages de bonne entente réciproque; 
peut-être le feront-ils encore demain; mais il y a, dans tous les pays, 
des choses que tout le monde sait et que tout le monde persiste 
à croire malgré les démentis officiels, et, en Angleterre, l’antago- 
nisme latent de lord Salisbury et de M. Chamberlain est, à tort 
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ou à raison, au nombre de ces choses. À côté de la popularité de 
l’un, et pour y faire contrepoids, il y a la confiance que l'autre 
inspire. Lord Salisbury ne commettra jamais une faute lourde, une im- 
prudence irréparable : on n’a pas généralement la même opinion de 
M. Chamberlain; on n'éprouve pas avec lui la même sécurité. Aussi 
le contraste entre les deux hommes s’établit-il invinciblement dans 
l'esprit des Anglais, qui les voient de plus près que nous. Ils ont com- 
paré, par exemple, le discours sage et mesuré de lord Salisbury 
à l'ouverture du Parlement avec les discours sensationnels de M. Cham- 
berlain. L'approbation donnée au premier de ces discours a pris la 
forme discrète d’une désapprobation infligée aux autres. Et naturelle- 
ment M. Chamberlain, recourant aux procédés qui lui ont si bien réussi 
jusqu’à présent, en a usé avec moins de retenue encore. C’est peut-être 
à cela que nous avons dû, au moins pour une certaine part, l’extraor- 
dinaire avalanche d'accusations et de soupçons dont nous avons été 
presque écrasés ces derniers jours. 

Le 18 février, M. Chamberlain a été interrogé à la Chambre des 
communes. Sir Charles Dike lui a demandé s’il était vrai qu'un com- 
mandant anglais aurait été sommé par un général français de baisser 
le drapeau britannique hissé dans un des principaux avant-postes, 
et qu'il s'y serait refusé. Un général français! rien que cela : si nous 
avions encore des maréchaux, sir Charles aurait probablement parlé 
d’un maréchal. L'anxiété de la Chambre était telle que la réponse du 
ministre des Colonies a été écoutée dans un silence solennel. M. Cham- 
berlain a tiré un télégramme, et même deux de sa poche : encore un 
procédé peu usité en Angleterre, et qui, en France où il l’est davantage, 
a généralement produit d'assez fâcheux résultats. Le télégramme 
arrivé trop juste à point produit toujours un effet dramatique dans 
une discussion parlementaire. Au reste, ceux de M. Chamberlain ne 
signifiaient pas grand'chose, et ne méritaient pas cette mise en scène. 
Autant qu'on peut les comprendre, il s’agit de deux affaires qui sont 
en quelque sorte la contre-partie l’une de l'autre. Une première fois, 
Boréa est occupé par des Haoussas, force anglaise. Arrivent trente 
Sénégalais, troupe française. Les Français somment les Anglais de 
baisser leur pavillon; ceux-ci refusent, et alors les Français, après 
avoir dressé un procès-verbal, se retirent à trois milles de là, où 
ils campent très philosophiquement. Une seconde fois, ce sont les 
Français qui ont établi les premiers un poste sur un territoire con- 
testé. Les Anglais arrivent et les somment d’avoir à vider les lieux. 
Les Français refusent; on dresse encore un procès-verbal; et alors, 
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dit la dépêche, « après des protestations échangées entre les deux 
parties dans la forme usuelle », les Anglais se retirent un peu plus 
loin. Braves militaires ! Combien on souhaiterait que tous les ministres 
de la Reine eussent autant de sang-froid, et se souvinssent comme eux 
qu'il y a une commission réunie à Paris pour examiner les points en 
litige et les régler. Beaucoup de choses en seraient facilitées. 

On ne s'en est pas tenu là. Les soldats anglais, dans la boucle du 
Niger, ne lisent heureusement pas les journaux de leur pays. S'ils les 
lisaient, ils auraient appris à leur grande surprise que deux expédi- 
tions françaises s’avançaient en toute hâte dans la direction du Sokoto, 
et que six officiers avec une force de deux cents hommes se trou- 
vaient déjà à Argoungou. Le sultan du Sokoto leur aurait intimé 
l'ordre de s'arrêter à quarante milles de sa capitale. M. William Wal- 
lce, agent général de la Compagnie du Niger, tenait ses forces toutes 
prêtes à marcher, avec les munitions el équipemens nécessaires, pour 
le cas où il recevrait l'ordre de se porter au secours du sultan. Il n’a 
pas reçu cet ordre, heureusement pour le sultan, qui aurait été sans 
doute beaucoup plus épouvanté du concours des Anglais que de l’agres- 
sion des Français. Ces contes à dormir debout ont produit en Angle- 
terre une impression merveilleuse. Pour le coup, l'opinion publique 
s'est émue tout entière et les interpellations ont recommencé à la 
Chambre des communes. M. Chamberlain y a répondu qu'il avait recu 
encore un télégramme, d'après lequel les Français étaient arrivés à 
Argoungou au nombre de cent hommes, et commandés par quatre offi- 
ciers. L'armée d’invasion, on le voit, diminuait déjà de moitié; mais le 
fait de l'invasion n’en restait pas moins grave, si grave que M. Cham- 
berlain ne voulait pas y croire. Il avait bien raison. En effet, le lende- 
main, le marquis de Salisbury, sans attendre aucune question, prenait 
l'initiative de lire à son tour à la Chambre des lords un télégramme 
de sir Edmund Monson, ambassadeur de la Reine à Paris, qui rendait 
compte d’une conversation avec M. Hanotaux. « J'ai remis à M. Hano- 
taux, disait sir Edmund Monson, une note attirant son attention sur 
ls nouvelles publiées ce matin, et d'après lesquelles les Français 
envahiraient le Sokoto. J'ai ajouté que, si ces nouvelles étaient exactes, 
elles devaient être considérées comme présentant un caractère fort 
sérieux. M. Hanotaux m'a répondu en disant qu'il n'avait aucune 
connaissance d’un pareil mouvement. Si quelque chose de ce genre 
s'est produit, c’est non seulement sans les ordres du gouvernement 
français, mais contre ses désirs et ses instructions : ce gouvernement 
ne tient aucunement, en effet, à se rapprocher du Sokoto. M. Hano- 
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taux m'a dit encore qu'il ne croyait pas que ces nouvelles fr » 
vraies, et il m'a, depuis lors, communiqué l’assurance, reçue p . 
du ministre des Colonies, qu’il n'y avait aucune troupe française 
la région en question. » Cette lecture a été écoutée par la Cham 
des lords au milieu d’un profond silence, et a été suivie de quel ; 
applaudissemens. Tout semblait fini, et bien fini. Néanmoins M, Chi 
berlain s’est fait interroger de nouveau à la Chambre des commt# 
Il a reconnu que le démenti français était satisfaisant sur le pd 
auquel il s'applique, à savoir Argoungou, mais voilà tout : leg 
subsiste. Il n’admettra jamais que notre attitude soit absolument 
recte et loyale; car, si elle l'était, comment expliquerait-il les nv 
continuels de troupes qu'il fait en Afrique ; — et que deviendraien è 
intérêts de la Compagnie du Niger au moment de sa liquidationgi 
chaine ? 4 

On voit à quels incidens peuvent être soumises les relationsh 
deux pays qui seraient si bien faits pour s'entendre, au grand pro 
de la civilisation et de l'humanité. Lorsqu'on a fait naître des s0k 
cons qui ne reposent sur rien, il faut de véritables efforts à la dif \ 
matie pour les dissiper, et il en reste quand même une inquiétudes 
ciproque, difficile à calmer complètement. Les luttes d'influence ; 
Angleterre même, et peut-être la simple opposition de deux homi 
qui font pourtant partie du même cabinet, jouent en tout celai 
plus grand rôle que les entreprises réelles des explorateurs et 4 d 
soldats anglais ou français dans un territoire immense, où tout à 
vrait d’ailleurs être immobilisé et tenu en suspens, puisqu'une€ 
mission a été chargée d’y définir et d'y fixer les droits de chacun 
dépêche de sir Edmund Monson, reproduisant les assurances” 
M. Hanotaux, a été comme le coup d’épingle dans un énorme ballé 
Mais qui nous assure qu’on n’en gonflera pas d’autres, et que la sul 
prise dont l'opinion anglaise a été hier victime ne se renouvelleraÿi 
demain ? Nous ne savons pas si M. Chamberlain est, comme le cn 
sir William Harcourt, un météore incendiaire ; mais c’est un homf 
actif, inventif, imaginatif, qui cherche une occasion et la provoqué 
peut-être. Nous avons besoin, nous aussi, pour nous rassurer, du se 
rassis de lord Salisbury. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 














NAPOLÉON III 


1. 


LA GUERRE DE CRIMÉE 


+ Pendant toute la guerre de Crimée, Napoléon III eut présent 
esprit le dessein qui lui avait mis les armes à la main. Les 
icultés imprévues, chaque jour grossissantes, du siège de 
bastopol, rendaient plus précieux w concours de l'Autriche et 
Due les instances des puissances occidentales pour l’ob- 

. Ce concours eût été sans nul doute accordé, et sans délai, 
buse, entraînant avec elle la Confédération, eût consenti à 
buvrir les derrières de l’armée autrichienne par un déploiement 
ensif de troupes. Mais le roi de Prusse était plus que jamais 
igné de ces dispositions. Aussitôt que l'intérêt allemand eut 

t Bmis hors de j jeu par l'entrée des troupes autrichiennes dans 
D abandonnées par les Russes (20 août), il n’admit 

is qu'on lui parlt de sortir de sa neutralité; il n'écouta ni les 
seils du prince Albert et de la reine Victoria, ni ceux de 
Mami Bunsen, ni ceux de son frère. Il écrit nettement à l'em- 
rer François-Joseph qu'il appuiera les justes demandes des 
issances, mais que, si on veut les imposer par la force, il ne 


} Voyez la Revue du 15 février et du 4° mars. 
TOME CXLVI. — 1898. 
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prètera pas le secours de ses armées : il ne l’accorderait que si 
l'Autriche était attaquée dans les Principautés, et le Tsar a pro- 
mis de s’en abstenir. Il congédie ceux de ses conseillers favorables 
à une entente avec les puissances occidentales, notamment le gé. 
néral de Bonin, ministre de la guerre, qui avait dit, dans une 
commission de la Chambre, « qu’une alliance avec la Russie serait 
un parricide. » Le prince de Prusse, qui proteste, est relevé de 
toutes ses charges militaires et menacé d’arrestation. Puis, attiré 
par les sympathies russes de Bismarck beaucoup plus qu'il ne 
l'avait été par ses antipathies autrichiennes, le roi l’appelle maintes 
fois de Francfort à Berlin, et le charge d'élaborer des dépêches à 
l'appui de son opinion, que Manteuflel, le ministre des Affaires 
étrangères, moins complaisant à la Russie, n’exprimait pas asse 
fortement. Manteuflel se fâchait de cette intervention et allait 
bouder à la campagne. Bismarck courait après lui, l’apaisait et le 
ramenait. Toujours sur l'ordre du roi, Bismarck favorisait à la 
Diète les résistances des États moyens. Ceux-ci, réunis en con- 
férence à Bamberg, s'étaient concertés afin de faire obstacle à une 
alliance active de la Confédération avec l'Autriche. Bismarck, 
pour la première fois depuis son arrivée à Francfort, se trouva 
à la tête de la majorité. 

Cette résistance du roi de Prusse à une action commune ex- 
plique en partie les tergiversations de l'Autriche, dont s'impa- 
tientaient Les puissances occidentales. Elle les prolongea longtemps 
par des duplicités : aux Anglais, elle disait qu’elle occupait les 
Principautés afin d'empêcher le Tsar d'y revenir; aux Russes elle 
jurait qu’elle ne les tenait que pour leur donner la liberté des 
mouvemens en Crimée. En fait, elle ne retirait pas son ambassa- 
deur de Pétersbourg. Toutefois, dès ce moment, elle rendit aux 
puissances occidentales un service qui fut le premier coup direct 
porté au cœur de Nicolas. Elle arrêta les soulèvemens slaves sur 
lesquels Le Tsar comptait en Serbie, au Monténégro, en Bulgarie, 
en déclarant qu’elle s’y opposerait, le cas échéant, par la force. 
Ces populations restèrent immobiles. La Grèce fut moins accom- 
modante. Stratford avait essayé en vain d’arracher au Patriarche 
une déclaration d'hérésie contre l'Église russe, motivée par les 
divergences existant entre les deux Églises. Un mouvement insur- 
rectionnel éclata dans l’Épire et dans la Thessalie. Tant qu'ils res- 
tèrent dans les montagnes, les insurgés furent forts, et, malgré Les 
discordes des chefs, obtinrent quelques succès; dès qu'ils descen- 
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dirent dans les plaines, ils furent mis en déroute par les contingens 
égyptiens. Manquant de soutien extérieur, ils étaient déjà à 
bout de ressources lorsque Napoléon IIT les acheva en envoyant 
12000 hommes au Pirée. Néanmoins, ces 12 000 hommes eussent 
été insuffisans si l'Autriche n'avait pas, d’un bras vigoureux, 
fenu dans l’immobilité les populations orthodoxes du Danube et 
des Balkans. 


Il 


Les puissances ne se contentèrent pas de ce service indirect. 
Elles pressaient Buol de faire un pas plus décisif. L'empereur Fran- 
çois-Joseph n'avait pas le courage de s'y résoudre. Porter les armes 
contre le Tsar lui paraissait un manque de piété filiale ; c'était déjà 
beaucoup trop de l’assaillir par des notes. Une raison d'un autre 
genre le préoccupait, lui et ses ministres. Le Piémont, si l’Au- 
triche s'engageait, ne profiterait-il pas de ce qu'elle était occupée 
ailleurs pour entrer en Lombardie? Quand sa préoccupation 
de la Prusse s'apaisait, celle de l'Italie renaissait. L'empereur 
Napoléon, pour éloigner cette objection, eût voulu que le cabinet 
sarde adhérât spontanément à l'alliance de l'Angleterre et de la 
France, ce qui, en rassurant l'Autriche, l'eût stimulée. 

Victor-Emmanuel partageait le désir de l'Empereur. Il avait 
compris que cette guerre était une occasion providentielle, qu'on 
ne retrouverait plus, de se relever du désastre de Novare et de 
sacheminer à de meilleurs destins; qu'il fallait à tout prix en 
profiter ; et, sans marchander, à n'importe quelles conditions, 
mettre en ligne l’armée piémontaise, solidement reconstituée par 
La Marmora, à côté de celle des alliés; que de cette fraternité 
d'armes avec l'Angleterre et la France, on sortirait, quoi qu'il arri- 
vât, et plus fort et plus imposant. 

Avait-il compris le premier l'efficacité de cette conduite? Il 
la toujours prétendu. D'autres en ont attribué le mérite à 
Cavour ou à Farini. Quoi qu’il en soit, la rapidité avec laquelle il 
l'adopta, l'énergie qu’il mit à la faire prévaloir l'ont faite sienne. 
Par sa proclamation de Moncalieri, par sa décision à se pro- 
noncer dans le conflit religieux, il s'était élevé au-dessus de la 
moyenne des hommes d'État: par la clarté de sa vue et la fer- 
meté de sa volonté en cette occasion difficile, il s'est placé sans 
conteste au nombre des grands rois, aussi certainement que Cavour 
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parmi les grands ministres. Il eût voulu que son ministère répondit 
à la dotibcation amicale de l'Angleterre et de la France par 
une adhésion spontanée pure et simple. L’ambassadeur français 
l'y poussait beaucoup. À la place du rude Butenval, c'était 
Gramont. Celui-ci avait enchanté la cour et les ministres par l’agré- 
ment de ses belles manières, le ‘charme enjoué, fin et juste de 
son esprit très cultivé, la facilité bienveillante de son humeur. 
Il causait et ne régentait pas. Il n’aimait pas les idées révolution- 
naires italiennes, mais il témoignait au Piémont et à son roi une 
affectueuse sympathie dont on sentait la sincérité et qui augmen- 
tait la force de ses conseils; on le considérait « comme un ami 
bon et sûr. » 

Cavour, qui partageait l'avis du Roi, avait pour collègue aux 
Affaires étrangères Dabormida, galant homme, ferme et intelli- 
gent, mais esprit étroit et obstiné, incapable de voir au delà d'un 
horizon restreint et de s’abstraire du présent. I s'était incrusté dans 
la cervelle que l'honneur et la sécurité du Piémont exigeaient que 
son adhésion à l’alliance fût subordonnée à l’entrée préalable de 
l'Autriche et à des stipulations formelles : la levée des séquestres 
lombards, la promesse, à la paix, d'admettre le Piémont au Congrès 
et de prendre en considération la situation de l'Italie. C'était 
l'opinion que les oppositions coalisées de droite et de gauche pré- 
conisaient. La majorité du Conseil l'adopta et répondit à la notifi- 
cation des puissances par un accusé de réception sympathique: 
on attendrait. Le Roi ressentit un vif mécontentement. Il l'ex- 
prima à Gramont avec la liberté dont il était coutumier. Un 
jour il lui avait dit : « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? 
Venez donc quelquefois vers cinq heures, sans cérémonie; vous 
me ferez avertir par l’aide de camp. Si je ne puis vous recevoir, 
je vous le ferai dire sans complimens. Vous reviendrez une autre 
fois, voilà tout. » Peu de jours après, le 6 ou le 7 juin, vers 
cinq heures, l'ambassadeur se rendit au palais. Entré dans l'anti- 
chambre, il demande si le Roi veut le recevoir. « Certainement, » 
crie une voix sonore de la chambre voisine. Le Roi, en habit de 
chasse, était debout dans l’embrasure d’une fenêtre, près d'une 
petite table haute, sur laquelle il écrivait. « Ah! ah! vous ave 
bien fait de venir. Je suis bien aise de vous voir. Eh bien! cela 
ne va pas, n'est-ce pas? Nous allons causer. Mettez-vous là. Vou- 
lez-vous un cigare? » Les cigares allumés, il reprit : « Non, cela ne 
va pas ; qu'est-ce que vous en pensez? Voyons, parlez franchement. 
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Gramont. — Eh bien, Sire, je pense comme vous : cela ne va 
pas; je m'attendais à autre chose, surtout après ce que nous avait 
dit M. de Cavour, il y a trois semaines. J'avoue que j'ai trouvé la 
note un peu diplomatique. 

Le Roi. — Ah! oui, elle est belle, la note, parlons-en. Moi, je 
la trouve bête, voilà mon avis. Ils se sont mis sept ou huit pour la 
füre; je leur ai dit ma façon de penser. J'aurais fait autre chose, moi. 

Gramont. — Peut-être que Votre Majesté aurait répondu dans 
le sens des ouvertures de M. de Cavour. 

Le Roi. — Qu'est-ce que cela, les ouvertures de Cavour? 
Voyez-vous, mon cher, il n’y a pas d'ouvertures de Cavour, il n’y 
a que moi qui ai parlé. Je lui ai dit de vous offrir 15 000 hommes. 
C'est tout ce que nous pouvons donner maintenant, sans quoi 
j'aurais dit 30 000. 

Gramont.— Alors, Sire, si la proposition venait de vous, com- 
ment se fait-il que tout ait fini en fumée? 

Le Roi. — D'abord, tout n'est pas fini. Et puis, Cavour, avec 
qui j'étais d'accord, a été tellement malmené par ses collègues 
qu'il n'a pas voulu continuer. Il lui ont persuadé que ce serait im- 
populaire, d'entrer dans une alliance où sera l'Autriche, à moins 
que l'Autriche ne nous donne un gage par la levée des séquestres 
sur les biens des émigrés lombards. Mais moi, voyez-vous, je vous 
dis une chose, et vous pourrez l'écrire à l'Empereur. L'Autriche 
ny est pas, dans votre alliance ; etelle n’y sera jamais; et, si vous 
comptez sur elle, vous vous trompez. Je suis très bien informé, 
et j'en sais long là-dessus. 

Gramont. — Je crois, Sire, que les événemens commencent 
déjà à vous donner raison, mais alors, rien ne devrait plus arrêter 
vos ministres. 

Le Roi. — Certainement, rien ne devrait les arrêter. Mais ils 
sarrêtent. Les avez-vous vus, il y a quinze jours, à la fête de la 
Constitution, rangés à gauche, à la file les uns des autres? Eh bien! 
voyez-vous, pour que ces gaillards-là marchent, il faut les pousser 
par les épaules. La Marmora serait bon, lui, mais il ne veut pas 
lâcher ses hommes. Dabormida est honnète, mais il n'écoute rien 
etne cède jamais. Il n’y a que Cavour et moi. Mais attendez un 
peu, et vous verrez. 

Gramont. — Dois-je comprendre que Votre Majesté veut entrer 
dans notre alliance avec l’Angleterre et y apporter son contingent 
de troupes ? 
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Le Roi. — Oui, je le veux, et cela sera. C’est par mon ordre 
que Cavour à parlé, et, s’il faut changer les ministres, je les chan- 
gerai. Mais n’en dites rien, et laissez-moi faire. Vous savez main- 
tenant le fond de ma pensée. Ah! ils me font rire avec leurs 
frayeurs. Une fois que nos soldats seront mêlés avec les vôtres, je 
me moque de l'Autriche. Et puis, il faut faire quelque chose. Si nous 
n’allons pas là-bas, nous serons entraînés par tous les criards 
révolutionnaires à faire quelque maladresse en Italie, Il faut être 
aveugle pour ne pas le voir. Cavour s'occupe trop de ses amis lom- 
bards. Leur tour viendra plus tard ; je leur veux du bien aussi, 
mais cela ne pas doit pas nous arrêter. 

Gramont. — Sire, je ne puis vous dire qu'une chose, que je 
partage complètement votre avis et souhaite que vous fassiez ce 
que vous venez de dire. 

Le Roi. — Ah cà, dites donc, vous! Est-ce que vous en doute- 
riez, par hasard? — Et, en prononçant ces mots, il levait fièrement 
la tête en fixant son regard foudroyant d’indignation, presque me- 
naçant, sur celui de son interlocuteur. 

Gramont. — Non, Sire, non, Sire, je n'en doute pas, et j'en 
suis très heureux. 

Le Roi. — Eh bien, bonsoir, en voilà assez pour aujourd'hui, 
n'est-ce pas? Vous savez, je m'en rapporte à vous; ne me compro- 
mettez ni chez vous ni ici. Mais n'oubliez pas. Au revoir (1). » 

Cette conversation transmise à l'Empereur l’empêcha de se 
décourager. Il fit proposer confidentiellement par Gramont à 
Dabormida de mettre quelques navires de guerre piémontais à la 
disposition de la France. Dabormida répondit : « Prêter nos navires 
serait adhérer au traité, et cette manière de le faire ne me parai- 
trait pas assez digne. N’aurions-nous pas l’air de nous introduire 
furtivement dans votre noble alliance et de n’avoir pas le courage 
d'y entrer ouvertement avec l'honneur des armes? » 

Gramont s'empressa de reconnaître « la noblesse et la vérité 
politique » de cette réponse. Il ajoutait : « Annexez-vous d’une 
manière explicite alors! Il vaut mieux y précéder l'Autriche que 
la suivre. Quel pays est plus intéressé que le Piémont au suc- 
cès de nos armes? À l'exception de la Turquie, pour qui l'on s 
bat, je n’en connais pas. » Conseils perdus. Dabormida en revenait 
toujours à ses séquestres, à ses garanties. 


(1) Papiers de Gramont. 
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Il fallait cependant rassurer l’Autriche, dont le concours ou 
l'hostilité, ou même la neutralité, étaient d’une importance si capi- 
tale. A cet effet, Napoléon IIT, tout au succès de l'affaire présente, 
sans se préoccuper du mécontentement des Piémontais, fit insé- 
rer, le 22 février, au Moniteur officiel, l'assurance positive que, si 
l'Autriche s'unissait aux armées françaises et anglaises, ses pro- 
vinces italiennes lui seraient garanties pendant la durée de la 
guerre. Hübner demanda que cette déclaration fût transformée 
en une convention militaire. « Très volontiers, répondit l'Empe- 
reur, pourvu que vous vous engagiez formellement à associer 
votre action à La nôtre. » On n'en était pas encore là à Vienne, et la 
négociation n'eut pas de suites. Mais, en novembre, quand l’Au- 
triche, de plus en plus pressée par la force des choses et par les 
puissances occidentales, se fut enfin décidée en principe à s'unir 
à elles, elle subordonna sa signature à la stipulation de la con- 
vention militaire proposée par Hübner, la garantissant contre 
une agression révolutionnaire en Italie. On la lui accorda sans 
difficulté. Drouyn de Lhuys la rédigea avec l’assentiment de Cla- 
rendon, recommandant seulement de laisser un intervalle de dates 
entre les deux actes, afin que l'alliance ne parût ni achetée, ni 
payée. 

Ce point réglé, tout paraissait conclu, lorsqu'un coup de théâtre 
se produit. On apprend (20 novembre) que la Russie, se ravisant 
tout à coup afin de retenir l'Autriche, acceptait comme base de 
négociations les quatre garanties refusées en août. L’alarme est 
chaude à Paris et à Londres. On envoie des instances pressantes 
à Vienne. « Il était temps, disait Drouyn de Lhuys, en rappelant 
le profit que les Russes avaient tiré de l'inaction autrichienne, 
d'opposer un acte formel à des soupcons en apparence trop fondés. » 
Malgré le désir qu'il en avait, Buol n'osa pas reculer, et à la 
notification de Gortchakof (du 28 novembre), il répondit qu'il 
n'avait pas à apprécier cette démarche et que la conclusion du 
traité n’empêcherait pas la Russie de prouver ses intentions, si 
elles étaient fermes et sincères. Le 2 décembre 1854, il donnait sa 
signature. L'Autriche s'engageait à poursuivre : 1° la suppression 
du protectorat exclusif exercé par la Russie sur la Moldavie, la 
Valachie et la Serbie; 2 la libre navigation du Danube; 3° la 
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revision du traité du 13 juillet 1841, relatif à la clôture des Dar- 
danelles et du Bosphore; 4° la renonciation de la Russie au pro- 
tectorat officiel des sujets chrétiens du Sultan. Un article secret 
stipulait que, dans le cas où ces quatre points ne pourraient être 
obtenus par les négociations, on procéderait aux mesures résul- 
tant d’une alliance offensive et défensive. 

La convention militaire contre les mouvemens insurrectionnels 
italiens fut signée à Vienne le 22 décembre et ratifiée le 31. Cet 
acte, qui menaçait, à l’occasion, le Piémont d’une contrainte mili- 
taire semblable à celle que subissait la Grèce, nécessité par l'ob- 
stination de Dabormida, n'avait qu’une réalité théorique, car il 
était limité à la durée de la guerre; et l'Empereur était certain que, 
pendant cette période, le Piémont ne fomenterait ou ne soutien- 
drait aucun mouvement insurrectionnel. Du reste, aussitôt après 
la signature, notre ambassadeur représenta à Buol qu'après cette 
preuve évidente de notre bon vouloir, il nous était permis de lui 
conseiller, comme étant d'une sage politique, de se montrer gé- 
néreux et d'adoucir les mesures rigoureuses prises contre les émi- 
grés lombards. 

Jusqu'au dernier moment, Gortchakof avait espéré que le traité 
ne serait pas conclu. Quand Buol le lui annonça, une heure après 
la signature, il fut comme frappé de la foudre, puis il se répandit 
en fureurs. « Je suis joué, s'écria-t-il, j'étais venu travailler à la 
paix ; c’est vous qui la rendez impossible ! » Au sortir de l'audience, 
il se promena pendant une demi-heure dans la salle d'attente, ges- 
ticulant avec violence, se disant à lui-même: « Oh! ils me le 
payeront bien un jour ! ils me le payeront ! » 

Dans les petites cours allemandes, on jeta feu et flammes 
contre la trahison de l'Autriche. 

L’acceptation par le cabinet de Pétersbourg des quatre garan- 
ties ne fut pas cependant sans un effet très utile pour la Russie. 
Elle n’avait pas arrêté la signature du traité ; elle permit du moins 
à l’Autriche de décliner encore l'obligation du casus belli. Le len- 
demain même de la signature, Buol écrivait à Hübner que l’adhé- 
sion de la Russie était complète ; que ses intentions lui semblaient 
sérieuses; et qu'il y avait lieu de se prêter à des négociations. Et 
alors, tandis qu'on se battait en Crimée, on commença à négocier 
à Vienne (15 mars). Une nouvelle conférence s'y ouvrit pour régler 
les quatre garanties acceptées en principe. L'action diplomatique 
et l’action militaire s’engagèrent en même temps, la première 
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modérant ou accélérant son allure suivant les péripéties de la 
seconde. 

Le roi de Prusse fut convié à s’annexer au traité, par l’Au- 
triche sèchement, par l'Angleterre vivement, par la France violem- 
ment. « Après tout, disait notre ambassadeur Moustier, nous pré- 
férerions vous voir franchement alliés à la Russie, parce qu'alors 
les positions seraient nettes et le champ de bataille tout à fait 
indiqué. » Le cabinet autrichien demanda à Berlin plus que 
l'annexion au traité: la mobilisation, en vue de la nécessité, peut- 
être prochaine, de passer à l'offensive. Le roi de Prusse, inébran- 
lble, répondit à l'invitation des puissances qu'il attendait de 
connaître l'interprétation donnée aux quatre points (5 jan- 
vier 4855). Quant à la demande de mobiliser, il la rejeta avec 
indignation. « L'idée d’une attitude offensive contre la Russie 
l'avait sérieusement blessé. L’Autriche le trouverait prêt à la dé- 
fensive, jamais à l'offensive. » Sous son influence, la Diète, à 
laquelle l'invitation de mobiliser avait été également transmise, 
sy refusa ; elle n’accorda que la mise sur pied de guerre des contin- 
gens fédéraux, en vertu de l’article 2 du pacte fédéral, et non en 
vertu du traité du 20 avril, dont l'objet lui paraissait atteint 


(8 février). « Prenez garde, dit Moustier à Bismarck, de passage 
à Berlin, que cette politique du Roi ne vous conduise à léna. — 
Pourquoi pas, riposta Bismarck, à Leipzig ou à Waterloo? » 

On punit le roi de Prusse en le mettant à la porte de la 
nouvelle conférence. On lui dit que la première à laquelle il avait 
participé était dissoute, qu'il ne serait admis à celle-ci que s'il 
adhérait d'abord au traité. 


IV 


Ainsi done, avant même le triomphe définitif de nos armes 
l'Empereur Napoléon avait atteint le résultat pratique cherché 
dans la guerre de Crimée : la Sainte-Alliance était rompue, 
l'Autriche, dans des relations aigres avec la Prusse, avait allumé 
au cœur de la Russie un violent désir de vengeance. Napoléon III 
avait été aussi habile et aussi heureux dans les négociations 
pendant la guerre que dans celles qui l’avaient amenée. Il revint 
alors à l'idée qu'il n'avait jamais abandonnée, de pousser 
le Piémont en avant. Le traité du 2 décembre, par lequel l’Au- 
triche avait adhéré, dans une mesure qu'on ignorait, à l'alliance 
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franco-anglaise, avait été pour les Piémontais, et pour Ca- 
vour en particulier, une cruelle déconvenue. Ils craignirent 
d’avoir été Le prix de l'accord. L'Empereur se hâta de les rassurer. 
Il fit savoir à Turin, par toutes les voies, que ses rapports nou- 
veaux avec l'Autriche n’entraînaient pas le refroidissement des 
relations amicales avec le Piémont, et ne diminuaient pas l'im- 
portance qu'il attachait à en assurer l'intimité. Il en donne aussi- 
tôt une preuve en invitant officiellement, — ce qu'on n'avait fait 
encore que confidentiellement, — le cabinet de Turin à s'unir à 
l'alliance occidentale (11 décembre). 

L’Angleterre nourrissait le même dessein, quoique dans des 
vues bien différentes. Elle eût voulu attirer à elle, à titre d'auxi- 
liaires soldés, les troupes piémontaises, afin d’obvier à l’insuf- 
fisance numérique des siennes vis-à-vis des armées françaises. Sa 
demande d'adhésion avait été précédée d’une proposition officieuse 
de mettre un corps de troupes à sa solde. Le Roi n’admit pas 
que ses troupes pussent devenir des troupes mercenaires. Quant 
à la demande d'adhésion, il écrivit à Dabormida : « Faites votre 
possible pour savoir les conditions secrètes stipulées par l’Au- 
triche dans l’adhésion à la triple alliance; je ne voudrais pas 
qu'il y eût quelque article concernant la conservation de l’inté- 
grité du territoire italien. Cela changerait bien notre alliance, 
et il faut en être sûr avant. — Ciao, cher ami, en avant marche, 
et soyez gai. » Puis, sans plus insister, il recommanda l'adhésion 
pure et simple, immédiate. Mais Dabormida n'était ni aussi 
clairvoyant, ni aussi flexible; il recommença son antienne : 
les séquestres, les garanties, etc. Ces exigences imprudentes 
dévoilaient trop la pensée qu'il fallait tenir encore cachée, ris- 
quaient de rejeter en arrière l'Autriche à peine engagée. De plus 
elles étaient inutiles. Appeler le Piémont sur le champ de ba- 
taille n'était-ce pas, qu'on le dît ou non, poser implicitement la 
question italienne, et lui ouvrir la prochaine conférence? A la 
conclusion de la paix, pourrait-on refuser d'entendre Les doléances 
du compagnon d'armes dont on avait accepté le sang? L'Empe- 
reur, toujours inépuisable de bienveillance, accueillit néanmoins 
ces prétentions, mais lord Clarendon les repoussa, à la surprise 
du cabinet sarde. L'Empereur conseilla de céder et de signer 
sans conditions; il ferait son possible pour obtenir la levée des 
séquestres. Alors les fortes têtes de Turin opinèrent à refuser. 
Cette fois, le Roi le prit fort mal. « Je suis très mécontent, 
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dit-il à Gramont ; je ne suis pour rien dans ces hésitations, et ces 
conditions, je les trouve stupides (1). Si nous y allions franche- 
ment et promptement, nous y gagnerions bien davantage. Quant 
à moi, je suis d'avis qu'il faut s’allier de toute confiance, sans res- 
fictions ni réserves, ou ne pas sallier du tout. L'Empereur et 
moi, nous avons échangé des assurances d'amitié formelles, il a 
ma parole, j'ai la sienne, nous sommes incapables de nous trom- 
per, et cela me suffit. Si nous sommes battus en Crimée, nous 
nous en tirerons toujours, et si nous sommes vainqueurs, eh bien! 
cela vaudra mieux pour les Lombards que tous les articles qu'ils 
veulent joindre au traité. » 

Le Roi, toutefois, eût été embarrassé constitutionnellement si 
Cavour n’eût pas été de son avis. Mais, le premier ministre et lui 
pensant de même, l'embarras ne devait pas être long. Après des 
débats puérils et aigres sur des notes, contre-notes, protocoles, 
Dabormida donna sa démission, Cavour accepta de le remplacer, 
et le Roi apposa sa signature (10 et 26 janvier 1855) au traité 
du 8 avril 1853, conclu entre l'Angleterre et la France. Le Pié- 
mont s'engageait à fournir un corps d'armée de 15000 hommes et 
l'Angleterre promettait un emprunt de 25 millions. 


V 


L'Autriche était aussi inquiète des négociations des puissances 
occidentales avec Le Piémont que celui-ci l'avait été du traité avec 
l'Autriche. Notre ambassadeur à Vienne, qui le savait, en avait 
prévenu l'Empereur. « Quoi qu'on fasse, écrivait-il, la Sardaigne 
ne saurait être acceptée ici comme une alliée sincère de l’Autriche. 
Même réunies au drapeau de la France, les couleurs sardes ne se- 
ront jamais, aux yeux des Autrichiens, que des enseignes enne- 
mies. Un traité avec la Sardaigne deviendra un obstacle sérieux 
au développement complet de l'alliance cimentée par le traité 
du 2 décembre. » Ces prévisions de Bourqueney se réalisèrent 
aussitôt. Aucun rapprochement ne s'opéra entre les nouveaux 
alliés. Malgré l'autorité que lui donnaient ses sympathies bien 
connues en faveur de l'Autriche, Bourqueney n'obtint rien. 


4) Le Roi n'a pas voulu dire que ces conditions fussent stupides, car elles 
élaient raisonnables en elles-mêmes, et il les avait approuvées. I les trouvait 
Stupides comme préalable sine qua non d'une alliance qui procurerait des avan- 
tages bien plus considérables. et, par-dessus le marché, la levée des séquestres. 
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À l'ouverture de la Conférence de Vienne (15 mars), Buol 
refusa sèchement d'admettre les plénipotentiaires sardes. Cavour 
cependant, s'appliquait avec tact à adoucir les hostilités: il fi 
dire à Buol que, s’il consentait à la levée des séquestres, il était 
prêt à rétablir les bons rapports. Attentif à ne pas embarrasser ses 
alliés, il maintint en principe son droit de paraître à la Confé. 
rence, sans s obstiner à l’exercer. L'ambassadeur de Piémont à 
Constantinople ayant fait allusion, dans un discours au Sultan, 
aux événemens de 1848 et 1849, il l'en reprit. Ni Buol, ni 
François-Joseph ne se laissèrent toucher, et de ce moment, fut 
fermement arrêtée en eux la volonté de ne pas pousser le traité 
du 2 décembre jusqu'à la guerre. 

La mort de Nicolas avait atterré Francois-Joseph. Il s'était 
rendu en personne chez Gortchakof et lui avait exprimé s 
profonde douleur de perdre un ami éprouvé au moment où il es- 
pérait lui donner des preuves de sa gratitude et de son retour 
aux anciennes voies. En effet, dans la Conférence, quoique le res- 
sentiment de Gortchakof ne lui rendit pas la tâche facile, Buol 
s’efforça de faire prévaloir les intérêts de la Russie. On fut vite 
d'accord sur les deux premiers points : la suppression du protec- 
torat russe dans les Principautés, et la libre navigation du Danube. 
On cessa de s'entendre sur le troisième, la restriction de la puis- 
sance navale de la Russie dans la Mer-Noire. Les deux ministres 
des Affaires étrangères, John Russell et Drouyn de Lhuys, furent 
envoyés à Vienne afin de faciliter l'accord. 

Le choix était entre deux combinaisons : déclarer la Mer-Noire 
neutre et en exclure toutes forces militaires quelconques, excepté 
celles de police; ou limiter le nombre des navires que, soit la 
Turquie, soit la Russie, soit les puissances européennes, pourraient 
y entretenir. Le système efficace était celui de la neutralisation. 
Buol le repousse parce que la Russie ne s'y résignerait pas, et il 
patronne la limitation des forces navales, mais d’une façon vrai- 
ment divertissante : la limitation consistera non à diminuer les 
forces de la Russie au début de la guerre en 1853, mais à lui in- 
terdire de les augmenter. Ainsi on se serait égorgé depuis tant de 
mois et on continuerait à le faire pour assurer à la Russie, par 
un arrangement international, l’état militaire naval dont elle jouis- 
sait avant la guerre! 

Pour amener les deux ministres à cet arrangement, Buol les joue 
comme de véritables novices. Il était certain de l’assentiment em- 
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pressé de la Russie, puisqu'il avait stipulé tout ce qu’elle pouvait 
obtenir; il gonfle la voix, et il déclare qu'assurément, ses exigences 
sont modestes, mais qu'il les imposera par un ultimatum au bout 
duquel sera un casus belli. Tant qu'ons'en était tenu à des proposi- 
tions auxquelles la Russie n'aurait pas accédé, il n'avait pas voulu 
entendre parler d’ultimatum et de casus belli; dès qu'on en vint 
à des conditions favorables auxquelles la Russie se prêterait bien 
volontiers, il mit fièrement la main sur la garde de son épée. Ni 
John Russell, ni Drouyn de Lhuys ne s'aperçoivent de la mysti- 
fication. Les mots wl/timatum, casus belli, que depuis tant de mois 
ils essayent en vain d’arracher à Buol, leur tournent la tête : ils 
acceptent. 

Buol espérait du coup rentrer en grâce avec la Russie et en 
mème temps obtenir la reconnaissance des alliés; mais il restait 
tourmenté d’un dernier cauchemar, le Piémont, ce Piémont 
dont les troupes étaient en Crimée et qui, par là, s'établissait 
de plus en plus au regard de l'Europe comme la représenta- 
tion de l'Italie! Il se surpasse dans la solution de cette difficulté. 
Drouyn de Lhuys avait dit à l'empereur François-Joseph, dans 
sa première audience : « Ce qui m'a conduit à Vienne, c'est bien 
moins le désir de are la paix avec la Russie que de fé:onder 
l'alliance avec l'Autriche. Aux yeux de la vraie politique, la ques- 
tion d'Orient, malgré sa haute importance, est ici une question 
secondaire. » Dans sa dernière audience, François-Joseph reprend 
cette idée comme sienne : « J'espère que l'Empereur trouvera 
qu'une alliance perpétuelle entre nous pour défendre sur terre et 
sur mer l'Empire ottoman contre la Russie vaut mieux qu'un 
chiffre plus élevé (dans la limitation des forces navales). » Il 
ne s'agissait plus d'une convention militaire provisoire, bornée à 
la durée d’une guerre, mais d’une alliance sans limites de temps, 
el nunc et semper, entraînant garantie réciproque des territoires, 
et par conséquent de la Lombardie et de la Vénétie. Du coup la 


question italienne était supprimée, enterrée. Drouyn de Lhuys 
consent toujours. 


Les ministres anglais se préoccupaient peu de briser les 
chaînes de l'Italie, mais beaucoup d’affaiblir la puissance navale. 
russe : à l’idée que, loin d'être affaiblie, elle serait maintenue, ils 
bondirent et désavouèrent Russell. L'Empereur, au contraire, 
se préoccupait moins d’affaiblir la Russie que de la brouiller 
avec l'Autriche. Il ne désavoua d’abord son ministre que du 
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bout des lèvres, par condescendance envers ses alliés. Mais quand 
Drouyn de Lhuys, de retour à Paris, lui expliqua ses motifs, il 
bondit plus encore que les Anglais. Il avait entrepris cette guerre 
pour frayer la voie à l'indépendance de l'Italie, et il la conclurait 
par une pacte d’étroite amitié avec son impitoyable oppresseur! 
C'eût été une effroyable déviation ! Drouyn de Lhuys fut congédié, 
et remplacé par Walewski (15 mai 1855) (1). 

Le départ de Russell et de Drouyn de Lhuys mit fin à k 
conférence de Vienne. Au lieu de compléter ses armemens, l'Au- 
triche congédia 60000 hommes de sa réserve, et, malgré les ingis- 
tances multipliées venues de Paris et de Londres, refusa de passer 
de l'attitude de la défensive à la guerre. Il fallut encore s’estimer 
heureux que, profitant des difficultés du siège de Sébastopol, elle 
ne passât point du refus d’un concours actif à l'hostilité déclarée. 


VI 


« Le Souverain doit avoir des armées nombreuses et les 
commander en personne », a dit La Bruyère. L'Empereur pensait 
de même. Il s'était laborieusement appliqué à se rendre maître de 
la science de la guerre. Il connaissait les campagnes de son oncle 


jusqu'en leurs moindres détails, et il avait acquis de l'autorité en 
matière d'artillerie. Roon, à Strasbourg, avait été frappé de son 
goût pour les sujets militaires et de la compétence avec laquelle 
il les traitait. [l souffrait des souffrances de nos soldats et brû- 
lait d'autant plus de les partager que le nom de Napoléon n'était 
plus représenté par personne à l'armée. De plus, il jugeait le plan 
de ses généraux défectueux. Impatient, il voulait aller exécuter 
lui-même la manœuvre à laquelle ses généraux se refusaient. Il 
aurait rassemblé à Constantinople une nombreuse armée de ré- 
serve, serait venu en prendre le commandement, et avec elle se 
serait porté vers Simferopol sur les derrières de l'ennemi, aurait 
livré une grande bataille qui eût décidé du sort de Sébastopol, 
et après laquelle il serait rentré dans sa capitale. 
Quelques rares amis l’encouragèrent. Il ne courrait pas plus 
(1) M. Bernard d'Harcourt, avec sa pénétration habituelle, dit : « La campagne 
d'Italie était en germe dans J’insuccès des conférences de Vienne. » Il aurait dù 
ajouter : et l'insuccès des conférences de Vienne tient à ce que l'Empereur avait 
entrepris la guerre de Crimée surtout pour préparer la campagne d'Italie. Ce n'est 
pas alors que le principe des nationalités se substitua dans son esprit à l'ancienne 
politique, comme il semble le supposer: il y avait toujours dominé exclusivement. 
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dedangers qu'ailleurs et conquerrait un grand prestige. Cela ferait 
tomber les déclamations démagogiques contre cet Imperator qui 
donnait des fêtes et se prélassait aux Tuileries, tandis que ses sol- 
Jats tombaient sur le sol glacé de la Crimée. 

Mais la plupart de ses ministres, de ses familiers essayèrent au 
«ntraire de le retenir. Vaillant considérait que son absence crée- 
rait un très grand danger intérieur. Si un général échouait devant 
Sébastopol, le malheur était réparable; le risque serait trop sé- 
rieux si l'échec était pour le Souverain. « Il ne serait pas même 
bien reçu par les troupes, disait Fleury. Elles lui étaient attachées 
comme Empereur, mais elles n’aimaient pas à être commandées 
par d’autres qu'un homme du métier, et elles le regardaient 
comme un civil. » — Castellane disait à l'Empereur: « J'ai demandé 
un sous-préfet l'effet que produisait la nouvelle du départ de 
Votre Majesté, il m'a répondu : Chacun dit : Quel malheur! les 
affaires s'arrêtent. » — Persigny ne conservait aucune mesure : 
«Il fallait empêcher ce départ à tout prix, dût-on faire la paix pour 
cela, car, s'il y va, l’armée est perdue et il y a une révolution. 
L'Empereur n'avait pas le droit d'abandonner la France qui s'était 
donnée à lui. Nouveau Charles XII, il courait à sa perte, Sébas- 
topol serait son Pultava. » 

L'Empereur laissait dire, commandait ses équipages, sa tente, 
uniquement préoccupé de ne pas compromettre « l'alliance », 
comme on disait alors. 

Elle avait failli l'être après la bataille de l’Alma. Un bulletin 
de Saint-Arnaud, publié dans l’Officie/, permettait d’induire que 
le maréchal avait la haute direction des mouvemens des forces 
britanniques, et que l’issue de la bataille avait jusqu’à un certain 
point été rendue douteuse par le retard des troupes anglaises (1). 
Les Anglais s'en émurent. Cowley insistait pour une explication 
publique, lorsque la nouvelle de la mort de Saint-Arnaud étei- 
gnit l'incident. Mais alors en surgit un autre, celui-là provoqué 
par l'Empereur. Dans sa lettre de condoléance à la veuve de 
Saint-Arnaud, il avait parlé « des conseils timides qui avaient 
voulu arrêter l'expédition ». Les Anglais, ne supposant pas que 
l'Empereur voulût blâmer ses propres officiers, prirent l’allusion 


(1) « J'avais engagé les Anglais à se prolonger sur leur gauche pour menacer 
en même temps la droite des Russes pendant que je les occuperais au centre, 
Mais leurs troupes ne sont arrivées en ligne qu'à dix heures et demie. Elles ont 
bravement réparé ce retard, » | 
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pour eux et sen indignèrent. L'Empereur les calma par une 
note au Moniteur, déclarant « que les mots de « conseik 
timides » avaient exclusivement en vue de signaler l'énergie aveg 
laquelle le maréchal résista aux différences d'opinion bien ns- 
turelles qui, la veille d’une résolution si grave, s'étaient mani- 
festées dans les conseils de l’armée et de la marine françaises. ; 
Afin d'éviter un nouveau froissement, avant de rendre pu- 
blic son projet, l'Empereur le communiqua à Palmerston (26 fé. 
vrier 1855). « On perdait trop de temps en mémorandums entre 
Canrobert et Raglan, et entre Raglan et Omer-Pacha. Il ne pré- 
tendait pas mettre son talent militaire au même niveau que cewx 
de Canrobert et de Raglan. Sa présence assurerait l'unité de vue 
et d'action : c'était le seul moyen de terminer rapidement une 
entreprise qui, sans cela, ne pouvait manquer de finir par 
désastre pour la France aussi bien que pour l’Angleterre. » 

Unité de vue et d’action signifiait pour le gouvernement anglais 
subordination visible de son armée à la nôtre. Il craignit qu'on 
n’eût l'intention de ne faire servir ses soldats qu’à transporter 
les nôtres ou tout au plus qu'à pourrir dans les tranchées, tandis 
que la gloire et l'honneur nous seraient réservés. Clarendon, qui 
joignait un grand charme de manières à une vive intelligence, 
fut envoyé en négociateur au camp de Boulogne, dans les pre- 
miers jours de mars. L’Empercur, par politesse, parut touché 
de ses raisons. En réalité, il persista si bien qu’il concerta avec 
La Marmora, arrivé à Paris, les détails du plan, si bien conçu,i 
l'exécution duquel il irait présider : les Piémontais deviendraient 
une partie de l’armée de réserve et prendraient position auprès 
de la Garde impériale. Cavour approuva chaleureusement, avant 
tout satisfait que l'Empereur allât constituer l'unité du com- 
mandement et la vigueur de l’action, il était sensible à l'hon- 
neur qu’on faisait à ses soldats en les plaçant à côté de la Garde, 
sous le commandement direct du souverain français. Un des 
aides de camp de N: ‘oléon III, Béville, fut envoyé à Constan- 
tinople, pour préparer les logemens, et La Marmora rentra en 
Piémont pour hâter l’'embarquement de son contingent. 

Mais les ministres anglais n'étaient pas moins obstinés à ne 
vouloir pas que l'Empereur à vouloir. Sans le prévenir, ils man- 
dèrent à Cavour (6 avril), par un télégramme, sans explication, 
que le corps piémontais devait se rendre directement à Balaklava 
et non à Constantinople. Cavour se récria : « Il ne reconnaissait 
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pas au gouvernement anglais le pouvoir de disposer de ses sol- 
dats sans son consentement, et d'annuler seul des dispositions ar- 
rètées avec son allié de France ». L'Empereur fut encore moins 
content de ce contre-ordre cavalier. Les ministres anglais comp- 
taient, pour le calmer et le convaincre, sur la visite de cinq jours 
qu'il allait faire à la Reine à Windsor (16 avril). 


VII 


Dans cette rencontre, l'Empereur déploya le charme de ses 
manières simples, douces, séduisantes, où le naturel se mêlait à 
la dignité, la franchise au tact, l'insinuation caressante à la ré- 
serve digne. Un peu ému et nerveux au premier moment, il se 
montra le reste du temps simple, gai, spirituel, franc, abordant 
sans réticences les sujets les plus délicats, récitant l'hymne de 
Schiller sur la paix et la guerre, chantant de vieilles chansons 
allemandes, et dansant avec les enfans. « Il est impossible, écri- 
vait la reine Victoria dans son Journal, de ne pas l’admirer 
beaucoup après avoir vécu, ne fût-ce que peu de temps, avec 
lui. Il est si calme, si simple, si naïf même, si heureux qu’on lui 
apprenne ce qu'il ignore, si doux, avec tant de tact, de dignité et 
de modestie. Je ne connais personne à qui je me sois sentie 
plus prête à me confier et à parler sans réserve. Je ne craindrais 
pas de lui dire quoi que ce fût. Je me sentais en sûreté avec lui, 
sa société est particulièrement agréable ; il y a en lui quel- 
que chose d’attrayant, de mélancolique, de séduisant qui vous 
attire, en dépit de toutes les préventions qu’on peut avoir contre 
lui, et cela, certes, sans l’aide d'aucun avantage extérieur, quoi- 
que sa figure ne me déplaise pas. Il n’y a pas à en douter, il a 
un pouvoir extraordinaire pour s'attacher les gens. Les enfans 
l'aiment beaucoup; pour eux aussi sa bonté a été grande, mais en 
même temps parfaitement judicieuse. » 

Dans ses longs entretiens avec ! prince Albert, il exposa 
avec sincérité et presque avec candeur les projets qu'il portait 
dans sa tête. Sur l’Allemagne, il fut bien éloigné d'exprimer les 
sentimens qu'on lui a souvent prêtés. « J'ai vu, écrit le prince 
Albert dans le mémorandum de sa visite, qu'il avait, comme tous 
les Français, la crainte que l'Allemagne ne devint trop puissante si 
elle était fortement unie, et qu'il croit que, la Prusse et l’Autriche 
constituées séparément, le reste des États allemands pourrait 
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former une union plus compacte... En résumé, l'Empereur 
n’exprima que deux désirs politiques : « l'un, de voir la Lombardie 
débarrassée de la mauvaise administration de l'Autriche; l'autre, 
la restauration d'une Pologne quelconque, quelque petit que fut 
le noyau, ne füût-ce que le grand-duché de Varsovie. » 

Naturellement le prince Albert ne s’associa pas à ces deux 
désirs. Relativement à la Lombardie, il dit que sa délivrance 
serait souhaitable dans l'intérêt même de l’Autriche, mais que 
l’Autriche ne pouvait consentir au principe des nationalités qui 
serait son arrêt de mort, et que le Mincio était la frontière in- 
dispensable de Vienne. « Si des frontières militaires, répondit 
l'Empereur, étaient indispensables à l'existence des nations, la 
France serait aussi en droit d'en réclamer une. — La France, 
riposta le prince, a la meilleure des frontières militaires, la neu- 
tralité de la Suisse et de la Belgique qui couvrent ses flancs. » La 
provocation à s'expliquer sur le Rhin était flagrante. L'Empereur 
ne voulut pas comprendre et répondit simplement : « La neutra- 
lité n’est pas une protection, vu qu’en temps de guerre elle est 
rarement maintenue. » 

Le départ pour la Crimée fut naturellement l’objet des entre- 
tiens, et les instances de Clarendon furent renouvelées. Sans s'y 
rendre absolument, l'Empereur y concéda cependant quelque 
chose en ratifiant l'invitation adressée au gouvernement piémon- 
tais d'envoyer son contingent à Balaklava, non à Constantinople. 
C'était l’aveu indirect que le départ pour la Crimée devenait 
au moins incertain. Cavour l'interpréta ainsi et n’opposa plus 
d'objection. Il se rendit à Gênes pour combiner avec La Marmora 
les modifications matérielles que ce changement de destination 
rendait nécessaires. 

Puisqu’on était en veine de concessions, Cavour en fit une, lui 
aussi. Îl accorda aux Anglais que les troupes piémontaises s’établi- 
raient auprès d'eux etagiraient de concert avec Raglan. Il ne se ris- 
qua pas cependant à l’annoncer à La Marmora, craignant qu'il re- 
fusât de partir. Chaque fois que celui-ci l’interrogeait sur l'attitude 
qu'il devait prendre vis-à-vis des autres chefs d'armée, il se déro- 
bait par une plaisanterie. À bord du navire qui allait l'emporter, 
le général lui dit : « Me donnerez-vous enfin ces bienheureuses 
instructions ? » Pour toute réponse, Cavour l’embrassa, lui di- 
sant : « Débrouille-toi. » Mais en arrivant à Constantinople, le 
général trouva un télégramme l'informant de la concession 
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accordée au gouvernement anglais, et, sous une forme courtoise, 
l'ordre de Raglan de débarquer à Balaklava. Donner sa démission, 
iln'y fallait plus songer; La Marmora éluda.Il répondit à Raglan 
que « chaque fois que les opérations de guerre exigeraient sa 
coopération avec la vaillante armée anglaise, il en serait fort 
honoré, en se plaçant dans ce cas sous les ordres de son illustre 
chef. » Ainsi il maintenait son indépendance d'action et se réser- 
vait la faculté de combattre seul ou de concert avec les Français. 

Dégagé des séductions de Windsor, l'Empereur, malgré la 
concession faite, revint à son projet ; il alla même jusqu'à régler 
qu'en son absence, le maréchal Vaillant serait le président du Con- 
seil des ministres(1}. Mais voilà qu'un misérable Italien, Pianori, 
tire sur lui un coup de pistolet aux Champs-Élysées. L’'Empe- 
reur, préservé par un mouvement imprévu d'Edgar Ney, fut per- 
suadé par cet attentat plus que par tous les raisonnemens. Une 
acclamation frénétique de joie, de sympathie, de confiance éclata 
de toutes parts sur ses pas, et il lui sembla y entendre comme une 
prière de ne pas s'éloigner. Il annonça qu'il y renonçait définiti- 
vement (28 avril). Il n’en suivit qu'avec une sollicitude plus ardente 
les mouvemens militaires de Crimée. 


VIII 


Canrobert avait succédé à Saint-Arnaud. Petit, les cheveux 
noirs un peu longs, rejetés en arrière, la figure rouge, les yeux 
roulans, la moustache relevée, Canrobert était généreux, bien- 
veillant envers ses inférieurs, équitable envers ses égaux, loyal, 
sans replis ni dessous; il avait toutes les qualités morales, sauf la 
simplicité; il piaffait, se pavanait et s’enflait, et encore, sous ses 
grands airs de superbe et d’emphase, il restait bonhomme. Au feu, 
il était d’un entrain irrésistible, communicatif. Jusqu'à ce qu'il eût 
été investi d’un commandement en chef, il parut un homme de 
guerre accompli. Même parmi les intrépides de l'Algérie, il 
s'était fait remarquer. Sa conduite au siège de Zaatcha, quand il 
était colonel de zouaves, est restée célèbre. La fusillade du bou- 
levard Montmartre, engagée sans ses ordres, l'avait fait complice 
du coup d'État plus qu'il ne l’aurait voulu. Il essaya d’atténuer 
cette apparente responsabilité en refusant le grade de chef de 


(1) Carnet du maréchal, 21 avril. 
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division sur ce fait de guerre civile. Son esprit distingué, cultivé, 
mais moyen, débile, ne sut pas supporter la fatigue des vastes 
combinaisons de guerre ; il avait toutes les vaillances, sauf celle 
de la responsabilité. Il manquait de confiance en soi-même et 
d’une sage hardiesse d'initiative. Il se montra aussi incertain dans 
le commandement qu'il avait paru résolu dans l’obéissance. Arrèté 
par la moindre objection, l'événement le surprit presque tou- 
jours occupé à peser le pour et le contre; dès qu'il avait enfin 
pris un parti, il n’en apercevait plus que les inconvéniens et ne 
songeait qu'à revenir à l'avis contraire. On a appelé Fleury Mon- 
sieur le Grand, \\ était, lui, Monsieur l'Anrieux. On avait pu avec 
succès le hisser jusqu’au commandement d'un corps d'armée; 
au delà, il perdit haleine. 

Lorsqu'il prit la direction suprême, l’armée se trouvait au 
sud de Sébastopol. La ville, de ce côté, y était moins dépourvue 
de protection que du côté du nord; cependant ses défenseurs ne 
dépassaient guère seize mille hommes, et elle n'était encore qu'une 
position retranchée, à peine fortifiée, véritablement à discrétion. 
Les Russes, sûrs de succomber, ne se préparaient à lutter que 
pour l'honneur. — « Si les alliés se décident à quelque acte auda- 
cieux, s'écriait le brave amiral Korniloff, ils nous écraseront. » 
« Ni l’exaltation des troupes, ni leur résolution de se battre jus- 
qu'à la dernière extrémité, a écrit Totleben (1), n'auraient pu 
sauver Sébastopol si l'ennemi l’eût attaquée immédiatement après 
son passage de la Tchernaïa. » Les Anglais Raglan et Edmund 
Lyons proposèrent l’attaque immédiate. Canrobert s'y opposa, dé- 
clarant qu'elle constituerait un erime. 

L'armée française ne vaut qu'entre les mains d’un audacieux : 
entre les mains d’un hésitant, des jours pénibles lui étaient ré- 
servés. On renonça à l'attaque immédiate, et l’on s'installa sur le 
plateau de Chersonèse. Le lieu était triste, une steppe recouverte 
d'une mince couche végétale d'argile, sans arbre, ou brûlante ou 
glacée, balayée par les rafales ou enveloppée de brumes, déchirée 
par des ravins aboutissant à des criques sur la mer ou sur le 
golfe de Sébastopol. On n'y prit pas garde, car on ne comptait de- 
meurer là que peu de semaines, le temps de préparer la canonnade, 
préliminaire classique de tout assaut « non criminel ». 

Pour se servir de canons de siège, il faut les couvrir et ouvrir 


(1) Tome 1‘, p. 251. 
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des tranchées. Ce travail commença le 10 octobre. Les assiégés 
s'en aperçurent aussitôt. Ce fut un délire de joie. On s’abordait 
sur les places publiques en se serrant les mains, en s'embrassant : 
« Ils commencent un siège ! nous sommes sauvés : nous avons 
du temps! nous pourrons nous défendre. » — Et sous la direction 
du grand Totleben, la population entière se mit frénétiquement 
à l'œuvre. 

Canrobert ne tarda pas à se convaincre qu’en reculant devant 
l'attaque brusquée, qui eût tout terminé avec de faibles pertes, 
il n’en serait pas quitte pour une simple canonnade préparée en 
quelques semaines, et qu'il était condamné aux difficultés, aux 
lenteurs, aux sacrifices d'hommes, de matériel d’un siège, contre 
une ville impossible à investir et en communication avec une 
base de ravitaillement aussi étendue que la vaste Russie. 

Ses incertitudes impatientaient l'Empereur. Il ne cessait de le 
pousser aux opérations extérieures, son idée fixe. Comme le 
général ne s'y décidait pas, il lui écrivit une lettre si rude que 
l'excellent Vaillant crut devoir l’arrêter. « La lettre de Votre Ma- 
jesté à Canrobert n’est pas seulement sévère, elle est dure. L’'Em- 
pereur ne craint-il pas que, à la réception de cette lettre, le 
général en chef ne livre une grande bataille, ne la livre à tout 
prix, ne se fasse tuer, ne se tue même, s’il voit les choses déses- 
pérées? Je le ferais, Sire, si je recevais une lettre pareille de 
Votre Majesté. » (19 mars 1855.) La lettre ne fut pas expédiée, et 
«l'Empereur, écrit Vaillant dans son carnet, me remercia par un 
mot aimable. » 

L'impatience de l'Empereur s'accrut encore quand l’installa- 
tion du câble sous-marin (25 avril 1853) lui permit d'envoyer des 
ordres et de diriger la guerre de son cabinet. Il ne laisse plus 
respirer le malheureux Canrobert : « Le moment est venu de 
sortir de la position où vous êtes. Il faut prendre absolument 
l'offensive, dès que le corps de réserve vous aura rejoint. Ras- 
semblez toutes vos forces et ne perdez pas un seul jour. Je dé- 
plore vivement de ne pouvoir aller moi-même en Crimée. » 
(à mai.) Mais Raglan se refusait obstinément aux opérations 
extérieures, les estimant dangereuses ou plutôt inexécutables. 
Canrobert, ballotté entre ces deux volontés, leur disait oui suc- 
cessivement ou à la fois. Il donnait des ordres au reçu des télé- 
grammes de Paris, des contre-ordres au sortir des entretiens avec 
Raglan. Ainsi Raglan lui dit : « Puisque votre Empereur désire des 
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opérations extérieures, je vous en propose une sur le détroit de 
Kertsch. Les masses russes qui se réunissent dans la Crimée ne 
sauraient vivre que par là; elles seraient peu à craindre pour 
nous qui sommes maîtres de la Mer-Noire, si nous le devenions 
également de la mer d’Azof et de ses détroits. — Oui, répond 
Canrobert; il embarque la division d'Autemarre, et la flotte se 
met en route vers Kertsch. — Vous avez envoyé des troupes à 
Kertsch, télégraphie aussitôt l'Empereur. Cette expédition est un 
hors-d'œuvre, elle vous privera de ressources précieuses en 
hommes et surtout en navires dont vous avez tant besoin pour 
les approvisionnemens en fourrages de votre cavalerie ; ce déta- 
chement paralysera vos autres mouvemens. Rappelez à Kamiesch 
les troupes qui cinglent vers Kertsch.— Qui », répond Canrobert, 
Et la flotte de Bruat, rejointe par un bateau à vapeur, rentre au 
port et débarque les troupes étonnées d’être sitôt revenues et se 
demandant pourquoi on les avait mises en route. « C’est bien, 
répond l'Empereur, maintenant détachez-vous enfin du plateau 
de Chersonèse, et en avant. — C’est mal, dit Raglan piqué, allez 
en avant si cela vous convient, je ne remuerai pas d'ici. » 

Du coup, Canrobert perdit la tête. Le 16 au soir, l'Empereur 
lui avait télégraphié : « Je suis heureux qu'une décision soit 
prise, mais je compte qu'il n’y aura plus ni indécision, ni retard, 
ni contre-ordres. » Cette dépêche ne fut pas envoyée, parce que, 
au moment de la faire partir, on en avait reçu une de Canrobert 
du même jour, dix heures du matin, annonçant qu'il donnait sa 
démission, et demandant de remettre au général Pélissier un com- 
mandement qu'il ne se sentait plus la force d'exercer. « Acceptez 
bien vite, télégraphiait en même temps Niel, il plie sous le far- 
deau. » Il le confessa lui-même dans une lettre explicative : « Ma 
santé et mon esprit fatigués par une tension constante ne me per- 
mettent pas de porter le fardeau d'une immense responsabilité... 
Je supplie l'Empereur de me laisser une place de combattant à 
la Lète d’une simple division. » C'était couvrir d'une belle allure 
un aveu d'impuissance. Il y avait des précédens. Catinat, dépos- 
sédé de son commandement, avait servi sous Villeroy, son suc- 
cesseur ; le vieux maréchal de Boufflers s'était fait lieutenant de 
Villars; Moreau, non encore devenu infàme, avait servi en Italie 
comme simple divisionnaire sous Schérer et Joubert, après avoir 
commandé en chef l’armée de Rhin et Moselle. 

On donna à Canrobert le corps de Pélissier ; il refusa, ne vou- 
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lant qu'une division. L'Empereur insista, et il obéit. Mais il était 
très souffrant, ses yeux étaient malades, des douleurs ne lui per- 
mettaient pas de se tenir à cheval. Informé de cet état, l'Empe- 
reur l’engagea à revenir. Ne voulant pas imiter l'exemple des 
rinces, il s'y refusa. Alors l'Empereur lui en intima l’ordre. 
(24 juillet.) 

L'Empereur eût voulu que le général Niel fût le successeur 
de Canrobert. C’est pourquoi il l'avait envoyé en Crimée dans une 
situation d'attente, mal définie. Officier du génie, Niel s'était 
fait remarquer lors de l'affaire de Constantine et dans l'expédition 
de Rome. Il avait obtenu le grade de général de division en 1853. 
Il venait tout récemment de diriger l'attaque heureuse contre 
Bomarsund. C'était un esprit résolu, lucide, et en même temps 
prudent et souple. Vaillant sopposa au choix de Niel. A son 
avis, un siège n'était qu’un épisode dans une campagne; l’essen- 
tiel était toujours la bataille. Or, la préparation, la conduite de la 
bataille devaient être confiées à celui qui saurait le mieux remuer, 
concentrer sur le point décisif, afin d'y avoir au moins la supé- 
riorité momentanée du nombre, les masses profondes dont se 
compose le nerf des armées, l'infanterie. Le commandement en 
chef devait être réservé à un général d'infanterie. Vauban, à qui 
Louis XIV avait destiné l’armée qui assiégeait Turin, répondit 
qu'il consentait bien à se charger du siège, mais du siège uni- 
quement, parce qu'il ne s'entendait pas à la guerre de campagne, 
ni à conduire une armée. Présentées par un homme d’une telle 
expérience, appartenant lui-mème à l’arme du génie, ces raisons 
déterminèrent |’ Empereur à donner Pélissier comme successeur 
à Canrobert. Niel ne tarda pas à devenir le général en chef du 
génie, à la place du général Bizot tué. 


IX 


L'avancement de Pélissier (1) avait eu lieu en Afrique. Un fait 
de terrible sévérité se raitachait à son nom. Colonel, il avait été 
chargé de réduire les Ouled-Riah, cachés dans des grottes vastes 
et profondes. Il les somme de sortir, leur promettant la vie et la 
liberté; ils refusent. Il comble l'entrée des grottes de fascines et 
les somme de nouveau; ils ne bougent pas. Alors il ordonne de 


(4) Né le 6 novembre 1794. 
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mettre le feu aux fascines, et cinq cents Arabes sont enfumés. « Ce 
sont là des opérations que l'on entreprend, dit-il, quand l'on y 
est forcé, mais que l’on prie Dieu de n'avoir jamais à recom- 
mencer. » Le maréchal Soult ayant blâmé le colonel, Bugeaud le 
couvrit: « S'il y a justice à faire, c'est sur moi qu’elle doit être 
faite. J'avais ordonné à Pélissier d'employer ce moven à la der- 
nière extrémité; il ne s'en est servi qu'après avoir épuisé toutes 
les ressources de la conciliation. Une rigoureuse philanthropie 
éterniserait la guerre d'Afrique, ou tout au moins l'esprit de ré- 
volte, et alors on n'atteindrait pas même le but philanthro- 
pique. » Replet, vigoureux, bourru d'aspect et de propos, d'un 
esprit fin, avisé, mais tout en pointes perçantes, caustique, épi- 
neux, parfois cruel, quoique fatigué déjà au point de ne pouvoir 
supporter longtemps l'allure du trot, il possédait abondamment 
toutes les qualités dont Canrobert était dépourvu : le coup d'œil 
sûr, la décision prompte et tenace, la volonté indomptable. Il 
inspirait à ses soldats de la crainte, du respect, et surtout de la 
confiance. Ils ne le voyaient pas fréquemment, comme Canrobert, 
dans les tranchées et dans les ambulances, mais il leur donnait 
la sécurité de se sentir tenus vigoureusement en main. Il ne 
trompa pas l'attente de l’armée, il ne faiblit pas un instant, et se 
montra, jusqu'au succès, résolu et patient; il marcha sans préci- 
pitation et sans défaillance vers un but bien défini. 

Pélissier prenait possession de son commandement avec des 
idées diamétralement opposées à celles que l'Empereur avait tenté 
d'imposer à Canrobert. L'Empereur eût voulu qu’une portion 
de l’armée détachée de la place marchât sur l'ennemi, livrât ba- 
taille, et ne revint au siège qu'après avoir opéré l'investissement 
dans un large rayon. Pélissier était décidé à ne déplacer aucune 
fraction de son armée, à pousser devant soi, à poursuivre le siège 
à fond et à ne livrer bataille qu'après avoir détruit la partie sud 
de Sébastopol et livré l'assaut. « Une grande bataille extérieure 
perdue, disait-il, une lutte comme celle d'Eylau, même décorée 
du nom de victoire, serait tout au moins l'impuissance, peut-être 
le désastre, et elle coûterait aussi cher qu’un assaut. L'insuccès 
d’un assaut ne serait qu'un temps d'arrêt, un mécompte toujours 
réparable. Le plan de l'Empereur eût été rationnel au début 
des opérations; il avait cessé de l'être. Niel rappelait-il comme 
une des règles les plus incontestables de l’art de la guerre que 
l'investissement doit précéder le siège, il ripostait qu'en réa- 
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lité, ce n'était pas un siège qui se poursuivait, mais une bataille 
continue qui se livrait entre deux armées marchant l’une contre 
l'autre, en remuant de la terre, construisant des batteries, et se 
disputant la possession du champ clos qui les sépare, comme on 
se dispute les positions du terrain dans une bataille. 

Décidé à ne pas se laisser détourner de ce qu'il considérait 
comme l'unique chance de succès et de salut, en priant Vaillant 
de remercier l'Empereur de sa confiance, il avait dit : « J'ai me- 
suré l'étendue de mes vastes devoirs, mais, pour que je les rem- 
plisse longtemps avec succès, il faut que vous demandiez pour 
moi à l'Empereur la latitude et la liberté d'action indispensables 
dans les conditions de la guerre actuelle, et nécessaires surtout 
à la continuation de l’intime alliance des deux pays. » Ainsi 
mis en règle, sachant que le meilleur moven d'obtenir la 
liberté d'action c’est de la prendre, il arrêta avec Raglan les 
dispositions suivantes, sans consulter ni l'Empereur, ni le mi- 
nistre de la guerre : 1° On reprendrait l'expédition de Kertsch 
avec une division francaise et une division anglaise sous le com- 
mandement du général anglais Brown; 2° on’ préparerait l'attaque 
des contre-approches de l'ennemi, l’enlèvement et l'occupation 
du Mamelon-Vert et du Mont Sapoune; 3° on procéderait ensuite 
non à un assaut général, mais à des assauts successifs, préludes 
de l'assaut général contre le corps de place. « Tout cela est épi- 
neux, écrivait Pélissier à Bosquet en lui communiquant ses in- 
tentions, mais il est irrévocablement arrêté dans mon esprit de 
l'entreprendre. » En informant aussi le ministre de la guerre de 
ce qu'il a résolu, il exprime de nouveau le vœu qu’une latitude 
suffisante lui soit laissée pour la direction des opérations dans le 
sens que la succession des événemens lui ferait juger le plus 
utile. 

L'Empereur ne l'entend pas de la sorte; il veut demeurer 
maitre de diriger les opérations. Il répond à la communication 
de Pélissier par un télégramme qui condamne l'expédition de 
Kertsch et prescrit l'investissement (23 mai). Pélissier n’investit 
pas; au lieu d'aller chercher les Russes au loin, il ne s'occupe 
ge de les resserrer dans la ville; il fait partir l'expédition sur 

ertsch. 


Les deux opérations réussissent : Les Russes perdent pied hors 
de la ville et leurs travaux d'approche sont détruits (23 et 24 mai). 
Les troupes débarquées à Kertsch s'emparent de la ville; les 
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flottes pénètrent dans la mer d’Azof (25 mai), la parcourent en 
maîtres, détruisent les immenses approvisionnemens préparés, et 
réduisent l’armée de Sébastopol au seul ravitaillement par Péré- 
kop et le port de Ischougar. Ces succès ne convainquent pas 
l'Empereur, et il ordonne d'en revenir à ses directions. « Une 
discussion stratégique par le télégraphe avec toutes les raisons 
pour ou contre tel ou tel plan me paraît impossible », répond 
Pélissier (29 mai). À quoi l'Empereur réplique. « Il ne s'agit 
pas entre nous de discussion, mais d'ordres à donner et à rece- 
voir. » 

Pélissier avait été toute sa vie un soldat des plus disciplinés, 
il avait obéi docilement à tous les ordres et contre-ordres de Can- 
robert sans lui donner d’embarras. Allait-il, maintenant qu'il était 
général en chef, obéir au souverain aussi passivement qu'il avait 
obéi à son prédécesseur ? La règle de conduite à suivre dans ce 
cas avait été posée par le législateur militaire Napoléon : « Tout 
général en chef qui se charge d'exécuter un plan qu'il trouve 
mauvais et désastreux est criminel. I doit représenter, insister 
pour qu'il soit changé, enfin donner sa démission plutôt que d'être 
l'instrument de la ruine des siens. Des instructions données par 
un prince ou par un ministre ne sont jamais des ordres militaires 
el n'exigent pas une obéissance passive. Un ordre militaire même 
n'exige une obéissance passive que lorsqu'il est donné par un 
supérieur qui, se trouvant présent au moment où il le donne, en 
connaissance de l'état des choses, peut écouter les objections et 
donner des explications à celui qui doit exécuter l’ordre (1).» Cest 
ainsi qu'en 1796, étant le général Bonaparte, il refusa d'obéir au 
Directoire qui lui ordonnait d'envoyer une partie de son armée 
dans le royaume de Naples. Tous les grands chefs ont agi de 
même. Le ministre anglais ayant expédié à Wellington l’ordre de 
faire dans les Asturies une pointe qu'il trouvait risquée, le gé- 
néral répondit ironiquement à Castlereagh : « Quant à votre désir 
de me faire aller aux Asturies pour examiner le pays et me former 
une opinion sur ses forces, j'ai à vous dire que je ne suis pas 
dessinateur. » 

Imbu de ces principes, le général Pélissier refuse d'obéir: 
« Sur une carte, répondit-il le 2 juin, par de simples tracés géo- 
métriques, on a bientôt construit un plan de campagne très 


(1) Deuxième observation sur les campagnes de 1796 et 1798. Campagne d'Ita- 
lie, ch. xvur. Plan de campagne pour l’armée d'Italie, 29 nivôse an IV. 
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séduisant en théorie; mais quand on lutte corps à corps avec les 
obstacles, on reconnaît de plus en plus que, pour bien servir le 
souverain et le pays, il ne faut donner au hasard que ce qu'on ne 
peut lui arracher. Je me sens les épaules assez fortes pour le far- 
deau dont je me suis chargé; mais je le porterai d'autant mieux 
que je me sentirai une certaine liberté d’allure. » Voilà un lan- 
gage sensé et correct. Néanmoins l'Empereur revient à la charge. 
Le # juin, il fait écrire par le ministre de la Guerre : « Vous êtes 
à la tête de la plus belle armée qui ait peut-être existé. Une répu- 
tation immortelle vous est assurée, mais il faut faire de grandes 
choses. La conduite du siège même est bien plus dans les attri- 
butions du général commandant du génie que dans celles du 
général en chef. Or le général du génie vous a adressé les obser- 
vations suivantes : «Si vous voulez continuer le siège sans investir 
la place vous n’obtiendrez qu'après des luttes sanglantes et achar- 
nées, qui vous coûteront vos meilleurs soldats, ce qui serait venu 
de soi-même après l'investissement. » Je suis d'accord avec le 
gouvernement anglais qui écrit la même chose à lord Raglan : Je 
vous donne l'ordre positif de ne point vous acharner au siège avant 
d'avoir investi la place. Concertez-vous done sans retard avec 
lord Raglan et Omer-Pacha afin de prendre l'offensive, en agis- 
sant soit par la Chersonèse, soit par Simféropol. Nous vous lais- 
sons à tous les deux la plus grande latitude sur les moyens à 
employer. Votre dépêche du 22, qui explique votre plan, ne satis- 
fait nullement l'Empereur, et lui fait craindre beaucoup de retard 
et rien de décisif. » 

Pélissier ne capitule pas. Il ne prend pas l'offensive par la 
Chersonèse ou par Simféropol. Selon sa conception primitive et 
persistante, il la dirige contre les ouvrages des assiégés, et tou- 
jours d'accord avec Raglan, il s'acharne au siège. Le 7 juin au 
soir, après un bombardement de deux jours, les assiégeans se 
trouvent définitivement les maîtres du Mamelon-Vert, des ouvrages 
Blancs, de l'ouvrage des Carrières, et de toutes les défenses exté- 
rieures de l'ennemi. Peu après, la diversion sur Anapa obtenait 
le même succès que celle sur Kertsch. 

Ces succès avaient causé dans l’armée une véritable exaltation 
de confiance. Le 9, la Reine envoyait ses félicitations à sestroupes, 
et elle y associait Pélissier. De Paris, rien de l'Empereur avant 
le 14. À cette date une lettre aigre-douce : « J'ai voulu, avant de 
vous féliciter du brillant succès que vous avez obtenu, connaître 
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ce qu'il coûtait de sacrifices. J’en apprends le chiffre par Saint- 
Pétersbourg. J'admire le courage des troupes, maïs je vous fais 
observer qu'une bataille rangée qui aurait décidé du sort de la 
Crimée ne vous aurait pas coûté plus de monde. Je persiste donc 
dans l’ordre que je vous ai fait donuer par le ministre de la 
Guerre, de faire tous vos efforts pour entrer résolument en cam- 
pagne. » 

Pélissier avait déjà, le 9, répondu vertement au télégramme 
l’engageant à faire de grandes choses : « Je ne puis concéder que 
depuis mon avènement au poste que j'occupe, nous nous soyons 
bornés à de petites choses. » Saréponse à l’ordre du 14 juin n’est pas 
moins décidée : « L’exécution radicale de vos ordres du 14 est im- 
possible, c'est me placer entre l'indiscipline et la déconsidération. 
Votre Majesté ne le voudra pas. Jamais je n'ai connu l’une; je ne 
voudrai pas subir l’autre... Que Votre Majesté me dégage des li- 
mites étroites qu’elle m'assigne ou qu'elle me permette de résigner 
un commandement impossible à exercer de concert avec nos loyaux 
allés, à l'extrémité, quelquefois paralysante, d’un fil électrique. » 
Etsuivant sa coutume de marcher sans s'inquiéter de ce qu'on lui 
ordonne ou lui conseille de Paris, le 18, toujours en parfait 
accord avec Raglan, il attaque le Grand-Redan, Malakoff et les bat- 
teries dépendantes. Malheureusement il commet plusieurs fautes. 
Les tranchées n'étant pas assez rapprochées de la place, il eût 
fallu cheminer encore pendant quelques semaines par la sape et 
par voie d’approches successives. L'attaque était donc prématurée: 
elle ne fut ni bien préparée, ni bien exécutée. Soit que Pé- 
lissier voulût apaiser l'Empereur en associant sa garde au succès 
décisif, soit qu il eût pris ombrage de l’ascendant grandissant de 
Bosquet, trente-six heures avant, il avait donné à Regnault de 
Saint-Jean-d'Angély, qui ne connaissait ni le terrain ni les 
tranchées, la place de Bosquet et renvoyé celui-ci, auquel le 
fouillis des cheminemens était familier, dans la plaine de la 
Tchernaïa, à la tête du corps d'observation. Le jour même de l’ac- 
tion, avec une insouciance incompréhensible, lui-même se fit 
attendre une heure au lieu d’où il devait donner le signal du 
combat, ce qui eut pour conséquence qu'on s'engagea avec le plus 
grand décousu ; le général Mayran partant trop tôt, Brunet trop 
tard; nos soldats, lancés de trop loin, ne parvinrent à aborder les 
Russes nulle part : ils vinrent se briser contre leur mitraille et 
leurs balles. Les pertes furent considérables. Trois généraux 
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alliés étaient tués : Brunet, Mayran, John Campbell; Totleben 
blessé. 


X 


C'est ici qu'il faut se donner le plaisir d'admirer ce qui est si 
rare: la grandeur d’un caractère. L'événement en apparence a 
donné tort à Pélissier : ses adversaires en profitent et essayent de 
l'accabler. Non seulement il ne se déconcerte pas, mais il redouble 
de ténacité et de vigueur. « C'est un coup manqué, écrit-il à 
Paris. Malgré cette non-réussite, la confiance est dans tous les 
cœurs, et nous prendrons notre revanche. » Il n’a jamais supporté 
les résistances, il ne tolère même plus les observations. Devant 
une réunion d'officiers généraux, il dit à Niel, qui venait de com- 
muniquer une note : « Je vous défends de la manière la plus for- 
melle de rien ajouter à la lecture de votre note, et si vous 
tentez d'enfreindre mes ordres, je vous préviens que j'aurai 
recours à des moyens de rigueur. » En même temps, il répare 
ses erreurs; il remet Bosquet à la place d’où il n'aurait point dû 
l'enlever; et il charge le génie, selon la règle technique des 
sièges, de creuser à la sape des cheminemens à ciel ouvert jus- 
qu'à trente mètres des contrescarpes de l’assiégé. 

On n'eut pas autant de fermeté au quartier général anglais. 
Raglan avait souffert sans s’en plaindre les diatribes des journaux 
et les duretés des ministres ; l'échec de ses colonnes le consterna. 
Il fut bientôt après pris d’une attaque de choléra et emporté en 
peu de jours (29 juin). Cavour, toujours préoccupé des inconvé- 
aiens de la multiplicité des commandemens, fit conseiller au gou- 
vernement anglais de profiter de l’occasion pour établir l’unité, 
en créant Pélissier général en chef. Les gouvernemens anglais 
n'ont pas de ces abnégations. On donna pour successeur à Raglan, 
Simpson, qui avait servi en Espagne et dans l'Inde, mais qu'on 
disait vieux et cassé. 

Pélissier imposait silence autour de lui, il ne pouvait arrêter 
de même les dénigremens officieux adressés à l'Empereur. Niel 
gardait une certaine modération. Regnault de Saint-Jean-d’An- 
gély y mettait moins de mesure. Il écrivait par exemple : « L’ar- 
tillerie et le génie n’ont aucune foi dans le succès de leurs 
travaux, bien qu'ils les poursuivent avec le plus louable dévoue- 
ment. » Le plus acharné était un homme d’esprit et de mérite, 
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Béville, qui ne s’habituait pas, après sa participation au Deux dé. 
cembre, à ne pas être un des premiers personnages de l’État, I] 
poursuivait de ses sarcasmes pessimistes ceux qu’il considérait 
comme des usurpateurs de la prééminence à laquelle il avait droit, 
« L'opération, telle qu'elle a été entreprise contre Sébastopol, 
mandait-il, n’aboutira pas. Chaque effort tenté dans le même sens 
n’amènera fatalement que des déceptions, et peut-être des ruines, » 
Pélissier secondait ses menées par son affectation à répondre à 
peine aux télégrammes impératifs de Paris. La légende raconte 
qu'impatienté de son silence, le ministre lui télégraphia : « Que 
répond le général en chef? » À quoi il aurait riposté : « Le gé- 
néral en chef répond qu'on l’embête.… » « Quoique j'aie beaucoup 
de patience, écrivait l'Empereur à Vaillant, je sens qu'elle sera 
bientôt à bout; faites-lui comprendre que son intérêt est d'agir 
autrement (20 juin). » Le 3 juillet, décidément irrité, il écrit à 
Vaillant : « Je vous prie d'envoyer cette lettre telle qu’elle est à 
Pélissier. Sans doute elle est vive, mais je ne puis balancer entre 
l'avenir de l’armée, le succès de ma politique et un homme. Tout 
ce que je dis est littéralement vrai. » 

Voici la lettre que le maréchal était chargé de transmettre : 
« Ma patience est à bout, et je ne puis tolérer plus longtemps que 
mes ordres soient méconnus; la vie de mes soldats sacrifiée en 
pure perte; et la vérité altérée par des récits ou ajournée par le 
silence. Je vous avais dit que, si vous vous acharniez au siège, 
vous y perdriez sans résultat vos meilleurs soldats : c’est ce qui 
est arrivé. Je vous ai défendu de persévérer dans ce système d'ob- 
stination, vous n’en avez tenu aucun compte. Vous avez opposé 
aux raisons que je vous ai données des raisons sans valeur. 
Lorsque je vous ai fait demander quels étaient vos plans, vous 
avez répondu par des phrases banales comme celle-ci : Tenir 
l'épée haute devant ceux qui bougent. Je vous ai fait dire à plu- 
sieurs reprises d'envoyer par le télégraphe les noms des officiers 
morts ou blessés, et c’est par la voie publique que j'apprends nos 
pertes. Votre devoir est d'envoyer au ministre de la Guerre tous 
les documens qui peuvent faire apprécier les opérations de 
guerre, et c’est par le gouvernement anglais que les plus impor- 
tans me parviennent; c’est par les Anglais que j'ai eu connais- 
sance de la délibération des généraux des armes spéciales pour 
l’attaque du 18, et je ne saurais me dissimuler que si leur avis 
avait été suivi, il y aurait eu plus de chances de succès. Voulant 
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rsévérer dans le siège, il fallait au moins observer les règles 
générales de l’art des sièges et ne pas lancer à découvert pendant 
600 mètres des troupes contre des parapets où l'artillerie de l'en- 
nemi n'avait pas été démontée. Vous auriez réussi par hasard le 
18 juin qu'à mes yeux vous auriez été tout aussi coupable, et je 
me suis bien gardé de vous féliciter de la prise du Mamelon-Vert, 
car enfin les soldats que vous faites tuer sans résultat définitif, 
je ne puis les remplacer. Je vous ai demandé quelles étaient nos 
pertes, et vous les avez dissimulées. Je vais vous dire ce que 
vous avez perdu depuis que vous avez pris le commandement, 
20040 hommes, c’est-à-dire l’effectif du beau corps de réserve'que 
je vous avais envoyé pour battre Les Russes en rase campagne. Je 
vous reconnais beaucoup d'énergie, mais il faut qu'elle soit bien 
dirigée. Ainsi, ou vous consentirez immédiatement à expliquer en 
détail vos plans au ministre de la Guerre, ou vous ne ferez rien 
d'important avant d'en avoir demandé le consentement par le té- 
légraphe, ou, si cela ne vous convient pas, vous remettrez de 
suite en mon nom, au général Niel, le commandement de l’ar- 
mée. Personne ne connaît cette lettre, c'est à vous de choi- 
sir (4). » 

Avec tout autre que Vaillant, la lettre eût été expédiée et au- 
rait produit ses lamentables conséquences. Le maréchal se con- 
duisit avec un tact courageux, qui ajoute un titre des plus hono- 
rables à ceux qu'il a acquis dans sa longue et méritoire carrière. 
Il avait déjà préservé Canrobert d’une semblable algarade en 
n'exécutant pas l’ordre; cette fois il était trop impératif; il fallut 
sy soumettre. Seulement, au lieu de mettre la lettre dans le pli 
de Crimée, il l’adressa au général commandant à Marseille avec 
instruction de ne la remettre au courrier de Crimée que sur 
nouvel avis. Un hasard heureux ayant amené à Paris le général 
Mac-Mahon, désigné pour prendre le commandement de la divi- 
sion Pélissier à la place de Canrobert, Vaillant entama par luison 
attaque. Le général ne se proposait pas d'aller voir l'Empereur, 
Vaillant obtint qu'il le fit. 

«Je viens, lui dit l'Empereur, de prendre une décision impor- 
tante : j'ai remplacé Pélissier par Niel. — Mac-Mahon fit un mou- 


(1) J'ai trouvé dans les papiers de Vaillant une copie de cette lettre, faite de sa 
Main, avec cette mention : Par ordre de l'Empereur, cette lettre, expediée par le 


chemin de fer le 3 juillet à 5 heures du soir, a été retirée de la poste à Marseille le 
4 juillet, d 
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vement de surprise. — Vous semblez ne pas approuver? — Non, 
certes, répondit Mac-Mahon, Niel était le dernier à choisir: un 
siège doit être conduit par un chef de troupes et non par un in- 
génieur inexpert à manier des hommes. » Et il rappela l'exemple 
de Lefebvre à Dantzig. Alors l'Empereur invoqua la malheureuse 
affaire du 18. « Ce n’est pas une raison, riposta Mac-Mahon; on 
ne doit pas destituer un commandant en chef pour une affaire 
malheureuse. Il a échoué le 18 ; il réparera son échec, voilà 
tout », et il répéta : « Niel était le dernier à choisir. » 

Le lendemain, Fleury, ignorant ce qui se passait, se rend à la 
première heure à Saint-Cloud auprès de l'Empereur afin de lui 
communiquer, selon son habitude, les informations reçues de 
ses amis de Crimée. « Dites bien à l'Empereur, lui écrivait-on, 
qu'il se défie des renseignemens de Saint-Jean-d'Angély, Niel et 
Béville. » L'Empereur lui répond: « L’antagonisme entre Pélissier 
et moi ne peut durer davantage, j'ai décidé hier son remplacement 
par Niel, dont je fais le plus grand cas: la dépêche a dà partir 
dans la soirée. — Ah! Sire, quel malheur! je vous en supplie, 
contremandez cet ordre. Il y va de la grandeur de l'Empire, il y 
va de la gloire de l’armée. » Et il développe les raisons déjà don- 
nées par Mac-Mahon. 

Vaillant survient peu après, non sur l'invitation de Fleury, 
mais parce que c'était le jour ordinaire du Conseil. A vant la séance, 
il reproduit les représentations déjà entendues de Mac-Mahon et 
Fleury. Il démontre avec tant de force, en s’étayant de l'opinion 
de Napoléon I*', combien l'exigence de l'Empereur était peu con- 
forme aux saines notions militaires; il lui représente avec tant 
d'émotion ce qu’il y avait de cruel à frapper ainsi un brave offi- 
cier aux prises avec l'ennemi; il dépeint sous des couleurs si 
vives le désarroi qu'allait jeter dans l’armée cette révolution im- 
prévue dans le commandement, après les deux qui s'étaient déjà 
produites, que l'Empereur fut à demi convaincu. S’élant rendu à 
Paris après le conseil, il convoqua aux Tuileries, avec Vaillant, 
Walewski, Persigny, l'amiral Hamelin, et leur demanda leur 
avis. Ils furent uuanimes à ne pas approuver sa lettre. « Cest 
bien malheureux, dit l'Empereur, qu’elle soit partie. — Elle est 
partie, sire, mais on pourrait la retenir à Marseille. — Retenez- 
la », répondit l'Empereur. La lettre, qui avait été expédiée de 
Paris le 3 au soir, fut arrêtée à Marseille le 4. « Je crois, écrit 
Vaillant sur son carnet journalier, avoir rendu un immense ser- 
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vice en empêchant cette lettre d'arriver à sa destination (1). » 

Le maréchal avait encore un service à rendre, qui était d’ob- 
tenir pour Pélissier, maintenu à la tête de son armée, la liberté 
des mouvemens. Jusque-là, entre l'Empereur, Niel et le général 
en chef, il était resté neutre, s'appliquant à amortir les chocs et à 
conjurer les ruptures; alors il se prononça nettement en faveur 
du plan de Pélissier, et vis-à-vis de l'Empereur et vis-à-vis de 
Niel. 11 dit à l'Empereur que le temps des diversions était passé; 
qu'on serrait la place de trop près pour se distraire par une opé- 
ration extérieure ; qu'il n'était pas possible d'abandonner un seul 
moment le siège : que si on cessait d’être attaquant on serait à l’in- 
stant même attaqué, d’assiégeant assiégé. 

L'Empereur, dont la ténacité de Pélissier avait lassé et dé- 
couragé la persistance, finit par céder aux habiles instances de 
Vaillant, et Pélissier fut enfin laissé maître de poursuivre à son 
gré son siège. Les travaux du génie, sous la direction éclairée de 
Niel, furent poussés par le général Frossard avec une constance 
fougueuse et une science vaillante qui excitèrent l’admiration en- 
thousiaste des deux armées. Le général Thiry dirigea supérieu- 
rement l'artillerie. Parmi ses auxiliaires, le général de brigade 
Lebœuf se fit remarquer. Il fut mis trois fois à l’ordre général de 
l'armée, et Pélissier écrivait de lui: « C’est un officier général 
des plus recommandables. Il est d’un rare mérite, et je désire 
pour l'artillerie qu'il atteigne promptement sa troisième étoile. »— 
L'arrivée de Mac-Mahon que, dès le début, Saint-Arnaud avait 
recommandé « comme un officier de guerre complet », accrut la 
confiance de Pélissier: « Avec lui, écrivait-il à Vaillant, je pour- 


rai tenter certaines choses que, franchement, je croirais risquées 
aujourd'hui. » 


(1) Mon récit a été fait d'après des notes de Vaillant qu'il a résumées dans son 
Carnet ainsi qu'il suit : 

«Mardi 3 juillet. — L'Empereur m'envoie une dépèche terrible pour la faire 
passer à Pélissier, je l'envoie par la poste et non par le télégraphe, afin de laisser 
une porte ouverte au repentir. 

« Mercredi 4 juillet. — Je fais des représentations très vives à l'Empereur sur sa 
lettre d'hier à Pélissier. 11 parait ébranlé. C'est avant le Conseil, qui dure de 
Sheures et demie à midi. À 1 heure, Walewski, Persigny, l'amiral Hamelin et moi 
sommes convoqués aux Tuileries. On discute la lettre à Pélissier. L'Empereur se 
rend et m'autorise à faire revenir cette lettre de Marseille. Je crois avoir rendu un 
immense service en empêchant cette lettre d'arriver à destination. » 


TOME CxLvI. — 1898. 
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XI 


Les pertes des assiégés devenaient chaque jour plus cruelles, 
L'intrépide amiral Istomine et Nachimoff (28 juin) succombaïent 
sur le même bastion de Malakoff, également terrible aux assiégés 
et aux assiégeans, où déjà était tombé Korniloff. Mais plus la ré- 
sistance semblait désespérée, plus elle devenait acharnée, Elle 
prenait de plus en plus un caractère religieux émouvant; Les sol. 
dats allaient au combat après avoir invoqué la sainte Vierge et 
saint Nicolas. Ils assistaient dévotement à tous Les offices, que des 
prêtres célébraient pour eux dans les bastions. Pendant la s- 
maine de la Passion, l'Évangile fut lu en présence de toute 
l’armée et la Pâque célébrée avec une ferveur extatique. Le bom- 
bardement redoublant de fureur, les croix, les images saintesne 
parurent plus en sûreté dans la cathédrale, elles furent transpor- 
tées dans une caserne blindée le jour de la Transfiguration; les 
chants des prêtres répétés par la foule agenouillée étaient inter- 
rompus ou couverts par le fracas des bombes. 

Pour ces braves, la prière était l'excitation au combat. Ik 
l'exigèrent de leur général qui le livra une dernière fois, quoique 
sans espoir. Il fit franchir la Tchernaïa à son armée (16 août) et 
la lança sur les trois divisions françaises, établies sur les monts 
Fedioukine. Victorieux un instant, il fut repoussé avec des pertes 
énormes : 8 000 hommes mis hors de combat. 

Grâce à La Marmora, ce fut une honorable journée pour 
l’armée piémontaise. On avait voulu la placer en seconde ligne 
à Balaklava, où elle aurait eu à garder les dépôts et les magasins 
La Marmora avait obtenu la rétractation de cet ordre, et il était 
resté sur les hauteurs de Kamara, en première ligne, défendant 
l'extrème droite des alliés. C’est ainsi qu'il fut amené à prendre 
part à la bataille, à côté des Français. Jusque-là l’armée piémo- 
taise n’avait pu faire montre que de son excellente organisation, 
de sa discipline, de sa constance à supporter le fléau ; à la Tcher- 
naïa, quoique engagée en partie seulement, elle conquit l'estime 
des armées alliées. 

Cette fois l'Empereur envoya aussitôt ses félicitations, en} 
glissant encore un mot de son plan favori: « La nouvelle victoire 
remportée sur la Tchernaïa prouve depuis le début de la guerre 
la supériorité des alliés sur l’ennemi lorsqu'il est en pleine cam- 
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pagne. » Ce qui signifiait : Pourquoi donc, au lieu de les attaquer 
où ils sont forts, n’allez-vous pas les chercher où ils sont faibles ? 

Cependant les cheminemens s’'avançaient. Les Anglais, tou- 
jours en retard, étaient encore à deux cents mètres du Grand- 
Redan, objectif de leur attaque, et nous à quarante mètres seule- 
ment de Malakoff et du Petit-Redan, objectifs de la nôtre. Alors 
les attitudes des chefs de notre armée changent. Pélissier, si 
impétueux à s'avancer avant le 18 juin, malgré les objections de 
Niel, est devenu très circonspect, et c’est Niel, le temporisateur, 
qui alors devient l'impatient, déclarant les travaux arrivés à ce 
point qu'un retard n’était plus possible. D'accord avec les An- 
glais, il réclame un bombardement général pendant trois jours 
et l'assaut successivement sur tous les points de la ligne en com- 
mençant par Malakoff. Cet avis fut adopté. Le bombardement 
commença le 5, et l'assaut fut décidé pour le 8, cette fois à midi, 
pour dépister les assiégés, habitués à être attaqués à la première 
heure. 

Le 7 au soir, quand Sébastopol eut été en quelque sorte pélé 
par le bombardement, Pélissier réunit ses généraux. Il leur ex- 
pliqua la manière dont il entendait procéder. Quoique l'attaque 
neût pas les mêmes chances sur tous les points, elle aurait 
lieu sur tous, mais successivement. On commencerait à la droite 
de Malakoff au Petit-Redan, puis, à des signaux convenus, au 
Grand-Redan, et enfin au Bastion Central. Quand il se fut as- 
suré que chacun avait bien compris le rôle qui lui était confié, 
il congédia la réunion par ces mots : « Je suis heureux que 
vous approuviez mes dispositions. Je voulais vous demander 
vos conseils, quoiqu'il soit présumable que je ne les aurais pas 
suivis. Allons, messieurs, il se fait tard; allez dîner et prendre 
du repos ; bonne nuit. Il y en aura pas mal parmi vous qui au- 
ront demain la gueule cassée, mais Sébastopol’sera à nous. » En 
effet, lelendemain, Sébastopol était à nous. 

Partout, les assiégés sont enlevés par le premier élan des al- 
liés, mais ils font rage de leur artillerie, de leur mousqueterie ; 
ils se reforment, reviennent à la charge sur les cadavres de leurs 
camarades, et ils reprennent pied partout, sauf à Malakoff. Or là 
est la victoire ou la défaite. Ailleurs, les échecs sont sans consé- 
quence si l’on reste maître de ce bastion, espèce de citadelle en 
terre de 350 mètres de longueur, sur 150 de largeur, qui domine 
une partie de Sébastopol et d'où l’on prend de revers le Grand- 
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Redan, attaqué par les Anglais. Aussi les Russes redoublent d'hé. 
roiïsme et de fureur. Leurs munitions épuisées, ils se servent de 
haches, de bêches, de pioches, de massues; ils étranglent, mor- 
dent, ils se font massacrer; les cadavres s'entassent en pile les 
uns sur les autres. 

Mais nos zouaves et Mac-Mahon ne sont pas moins indomp- 
tables. « J'y suis, j'y reste, » mande Mac-Mahon à Bosquet blessé, 
et il reste. Heureusement qu'un obus français a embrasé le dépit 
des poudres destiné à charger les mines, sans cela, il ne resterait 
que pour sauter en l'air. Enfin la poignée de héros russes qui 
résistent dans le réduit voûté, dernier débris de la tour de M. 
lakoff, se rend. Krouleff accourt, montre à ses soldats l'image de 
la Vierge qu'il portait à sa poitrine, et s'écrie : « Suivez-moi, ms 
braves » ; mais il fait à peine quelques pas, une balle le renverse. 

Michel Gortchakof, après avoir parcouru la ligne des fortif. 
cations, comprend que c’est fini,qu'il n'y a plus qu’à courber h 
tête. À cinq heures, il donne l’ordre de battre en retraite sur le 
côté nord de la ville. 

«Les Français, télégraphia le soir même le général Simpson, 
ont pris Malakoff et s’y sont établis ; nous avons attaqué le Redan, 
mais nous avons échoué. » Les Piémontais n'avaient pas été 
engagés. 

Avant de quitter la ville qu'ils ont illustrée par les prodiges 
de leur résistance, les Russes, ne voulant laisser aux vainqueurs 
que des cendres, mettent le feu aux édifices publics et privés, aux 
vaisseaux, à tout ce qui peut flamber. Quand on put se risquer 
au milieu de ces foyers, on ne trouva que douze maisons intactes. 
Pendant plusieurs mois continus, une combustion souterraine 
jaillissait en flammes au moindre contact de l’air. 

Michel Gortchakof avait été obligé d'abandonner Sébastopol, 
mais sans écouter les conseils effarés qui le pressaient de 
reculer jusqu'au cœur de la Russie, il garda la Crimée. Il ne 
voulut pas permettre aux Alliés de s'établir dans le triangle d'où, 
ayant la possession de la mer, ils eussent été inexpugnables. 
I prit une forte position à Simféropol en gardant ses communi- 
cations avec Pérékop. Les Russes eurent un succès à Kars, mais, 
par la prise de Sébastopol, leur défaite était consommée et la 
guerre implicitement finie. 

Pélissier fut fait maréchal de France. « Je suis heureux de 
penser, lui écrivit l'Empereur, que grâce à votre énergie, vous 
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soyez parvenu à un résultat que beaucoup de monde croyait im- 
possible. Après l'échec du 1% juin, je vous l’avoue, j'avais été 
très irrité contre vous, non à cause de l'échec en lui-même, 
mais parce que je croyais que les précautions exigées en pareil 
«as et les principes invariables de la guerre avaient été négligés. 
Vous avez noblement racheté cette faute, et je reconnais ce qu'il 
vous a fallu déployer de force de caractère pour résister à tous 
ceux qui commençaient à désespérer. » 

Après le succès, la volonté de fer de l’impitoyable général en 
chef se détendit, et il laissa échapper une explosion de sensi- 
bilité. Au convoi d’un des officiers de son état-major, il s'avança 
etdit : « Pleurons.. Séparons-nous, » et il s'arrêta en sanglotant. 

Pendant les armistices consacrés aux devoirs funèbres, le 
plus souvent les Russes arrivaient à se disputer avec les Anglais 
et même à boxer. Entre eux et nos soldats s’établissait au con- 
traire une cordiale camaraderie. « Les Francais, a dit un soldat 
russe, étaient honnêtes et généreux. — Nous les respections, a 
dit une brave servante des ambulances, à cause de leur vaillance, 
nous les aimions pour leur douceur. » Au lendemain même de 
la paix, la plus franche amitié rapprocha les camps la veille si 
intrépidement aux prises. Depuis, Français et Russes se sont rap- 
pelé sans amertume, et avec une admiration réciproque, les épi- 
sodes pathétiques de ce siège épique, car le vaincu y a égalé le 
vainqueur, et les deux hommes qui ont surgi au-dessus de tant 
de héros dans une apothéose immortelle de gloire, Totleben et 
Pélissier, avec des dons différens, se sont montrés supérieurs de 
même, non par la bravoure, ils ont eu des émules, ni par l’intel- 
ligence, d’autres les ont égalés : ils l’ont emporté par la vertu 
qui, tout bien considéré, est la première des qualités humaines, 
le fond même du génie : la puissance de la volonté au service 
d'un devoir. 


Enize OLrivier. 








LES CHIMÈRES 


DE 


MARC LE PRAISTRE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


VI 


En plein courant d'aventure et surexcité par l'allure rapide 
des événemens, Marc ne voulut pas rentrer chez lui sans avoir 
poussé jusqu'à Ville-d’Avray, la distance n'étant pas pour effa- 
roucher ses deux petits cobs, qui s'ébrouaient gentiment à l’air vif 
du matin. 

Vers le milieu d'une avenue bordée de silencieux cottages, la 
vieille maison se dressait, lépreuse, parmi des bosquets ravagés. 
Un couple septuagénaire en avait la garde. Quant à l’entretien. il 
n'en était plus question depuis longtemps, personne, dans 
famille Le Praistre, depuis le grand-père, ne s'étant soucié de 
transporter ses pénates en ce vieux logis, qui n’avait pas toujours 
été délabré, mais qui avait toujours été morne à périr. 

Une ronde de propriétaire, avec l’escorte des deux vieux gar- 
diens, dont il avait eu toutes les peines du monde à se faire re- 
connaître, convainquit Marc qu'il faudrait un délai considérable 


(4) Voyez la Revue du 1er mars 1898. 
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pour remettre l'habitation à peu près en état de recevoir un hôte 
quelconque. Il renonça donc tout de suite à son projet; mais, 
pour ne pas perdre de temps, et pour utiliser sa course, il se fit 
indiquer dans une agence les maisons à louer aux alentours, ou 
même à une certaine distance. — Il n’était, d’ailleurs, connu de 
personne en ces parages. 

Et dix heures n'étaient pas sonnées qu’il avait jeté son dévolu 
sur une fort jolie propriété, sise à Marnes-la-Coquette, de con- 
tenance médiocre, mais aménagée tout exprès pour des Parisiens 
exigeans. Comme disait le jardinier, il n’y avait guère qu'à y 
apporter son bonnet de nuit... Sans compter qu'on pourrait faci- 
lement devenir acquéreur, si l’on voulait. 

Encore une heure de pas et de démarches pour rejoindre 
l'agent chargé de la location, signer le contrat, et avoir « la clef 
en mains »; Marc ne rentra chez lui que vers midi. 

— Eh bien! lui dit sa mère en se mettant à table, il me 
semble que tu veux rattraper le temps perdu. 

— Ah! je vous en réponds! J'ai passé une soirée délicieuse. 

— Tu pourrais dire une nuit. 

— Et même une matinée, si vous voulez. 

— Alors, cette Régine a donné une fète superbe ? 

— Ma foi! je n'en sais trop rien. 

— Alors, sa fille? 

— Oh! ravissante ! 

— Mais comment, si charmante qu'elle soit, a-t-elle pu pro- 
longer à ce point la présence des invités de sa mère ? 

— D'abord, elle n'était pas seule charmante. 

— Ah!il y avait d’autres très jolies personnes ? 

— Oh! voyons, maman, ce n’est pas convenable, cette con- 
versation ! 


— Tu as raison ; mais j'ai été si étonnée de te voir passer d'un 
extrème à l'autre, de la reclusion volontaire à la vie déréglée, 
sans aucune transition appréciable. 

— Îl n’y a jamais de transition en pareille matière: on se dé- 
range ou l’on ne se dérange pas. 

— Mais encore y a-t-il ordinairement des raisons, des pré- 
textes ! 


— Vous connaissez un de ces prétextes ; je vais vous en nom- 
mer un autre, si vous y tenez: la belle Alice Fragonard.…. Ce n’est 
pas pour rien que M'° Bragonard s'est donné, ou qu'on lui a 
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donné, au prix d’une ingénieuse substitution d’initiale, le nom 
d’un des grands peintres de l'amour et de la beauté. 

— Ilest vrai que c'est une superbe personne. Je ne l'ai vue 
qu'une fois, au théâtre, et, une autre fois, à la ville; mais j'en ai 
gardé un souvenir ébloui. 

— Eh bien! vous ne vous étonnerez pas que j'aie pareillement 
un peu d’éblouissement aux yeux et dans la tête. Elle m'a tenu 
longtemps sous le charme, si longtemps que j'ai dû aller respirer 
l'air du Bois, pour me remettre. 

Ayant ainsi donné le change à sa mère, le jeune homme ra- 
mena la conversation sur ce qu'il appelait en riant « un terrain 
plus décent », si bien que M*° Le Praistre demeura très per- 
suadée que son fils était candidat aux faveurs de la belle Frago- 
nard, — si mème il ne les avait déjà obtenues. — Or, c'était 
bien là ce que Marc désirait qu’elle crût. 

Après le déjeuner, il retourna à Auteuil et mit Lisette au cou- 
rant de ce qu'il avait fait. 

— Mais c'est une folie! s'écria-t-elle en protestant. Me voilà 
tout à fait à votre charge ! 

— Chut! pas de ces vilains mots-là!... Et puis, la maison 
dont je suis propriétaire en d’agrestes parages suburbains n'étant 
décidément plus habitable, il faut bien que j'en aie une autre pour 
la remplacer. J'ai mème l'intention de vendre la vieille bicoque 
pour acheter autre chose... peut-être ce que je viens de louer. 
C'est très utile, d’avoir une maison de campagne à proximité de 
Paris. Or, je n'ai qu'un château, qui est à quelque cent lieues 
d'ici, en Anjou... Je vous dis que c’est très utile, une maison si 
près de Paris ! 

— Très utile pour vous? Pas trop, puisque vous ne vous êtes 
jamais servi de celle que vous aviez. 

— Oui, mais je vais changer d’existence, et il me faudra 
peut-être une coquille de rechange... Donc, cette circonstance 
est favorable à mes desseins, et je vous dois des remercimens.…. 
Dites-moi, en ce qui concerne votre mère, que comptez-vous 
faire ? 


— Je lui ai écrit un mot, que j'ai envoyé mettre à la poste très 
loin d'ici. Je lui fais part de ma résolution inébranlable de 
quitter son toit pour toujours; j'ajoute que je lui donnerai, de 
loin en loin, de mes nouvelles et que je finirai par l’aller voir 
tant qu’elle voudra, si elle me laisse libre; et je termine en ls 





LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 281 


priant de ne pas me priver du modeste revenu de ma dot, qu'elle 
m'a toujours abandonné pour ma toilette. Voilà exactement tout 
ce que je lui dis dans ma lettre, me réservant de lui faire connaître 
le lieu de ma résidence. de ma retraite, devrais-je dire, quand 
je serai sûre qu’elle accepte le fait accompli. Est-ce bien comme 
cela ? 

— Très bien. Moi, je ne lui donnerai pas signe de vie. 

Il regarda autour de lui, comme pour s'assurer qu'il n’y avait 
personne aux écoutes, mais c'était surtout pour cacher son em- 
barras. Puis : 

— Dites-moi, Lisette, vous me permettrez bien de vous traiter 
comme le ferait un frère aîné, si le hasard lui imposait l'obligation 
de vous prêter aide et assistance ? 

— Où voulez-vous en venir? demanda la jeune fille un peu 
rougissante. 

— À ceci, que vous devez vous confier à moi absolument, 
ne vous faire aucun souci, aucune préoccupation d'ordre maté- 
rie Imaginez-vous que je suis votre tuteur. 

Elle rit franchement ; et : 

— À votre âge ! fit-elle. Non, je ne pourrais pas m'imaginer ça. 

— Eh bien ! tout simplement votre frère, si c’est plus facile à 
se figurer. 

— Je le crois. Enfin, j'essaierai. 

Pour la première fois, depuis le début de son escapade, elle 
venait de montrer un semblant de coquetterie. Marc la regarda 
tout de suite avec une sorte d’anxiété douloureuse. A l'idée que, 
peut-être, elle n'était ni si franche, ni si étourdie, en sa virginale 
révolte contre un sort déshonorant et détesté, qu'il lui avait plu 
de le paraître, le jeune homme avait senti son cœur se crisper 
sous l’étreinte d'un doute brutal et injurieux... Mais que pou- 
vait-on lire, outre la jeunesse, la franchise, l'amour naissant, 
dans ces yeux d'un gris tendre et transparent ? Cette bouche d’en- 
fant pouvait-elle être façonnée déjà au mensonge, aux grâces per- 
fides et apprises ? Ce frais et radieux visage, que couronnait une 
chevelure d’or, ondée comme celle qu’on voit aux anges dans les 
images de piété, et sur lequel s’étendait parfois une ombre d’in- 
volontaire mélancolie, exprimerait-il jamais les perverses dupli- 
cités des asservisseuses d'hommes ? 

— En tout cas, reprit Lisette, je saurai vous obéir. Et, puisque 
me voilà placée, bon gré, mal gré, dans votre dépendance... 
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— Bon gré, mal gré, interrompit Marc, ce n’est pas tout à fait 
exact. 

— Je veux dire que vous avez été, de votre propre mouvement, 
plus loin, beaucoup plus loin que je n’eusse osé vous le demander. 

— Ce n’est pas sans danger pour nous deux, remarqua le jeune 
homme avec sérieux. 

— Auriez-vous encore peur de moi, après ce que je vous ai 
dit pour mettre à l'aise ma conscience et la vôtre? 

— Certes! J'ai peur de vous, Lisette, parce que je sens bien 
que je vous aimerai follement, et que ma situation en deviendra 
cruelle et fausse. 

— Pourquoi m'aimer follement?... Pourquoi m'aimer autre- 
ment que d’une amitié douce et sans tracas? 

— Parce que c’est déjà fait. 

— Vous l’ai-je demandé? J'ai deviné votre sympathie juste 
au moment où le courage me manquait pour subir indéfiniment 
un genre d'existence qui m'était odieux depuis longtemps... Je 
vous ai appelé, je vous ai tendu les bras comme l’eût fait une 
femme en détresse. 

— Ou une sirène, observa machinalement le jeune homme, 

— Je ne suis pas une sirène, répondit Lisette en secouant la tête 
avec une grâce indicible. Je n’en ai ni la beauté, ni la perfidie. Et 
j'étais en danger, vous l'avez pu constater vous-même, sur le point 
de me voir contrainte à la fuite... Vous étiez là, vous pouvie 
m'aider à fuir, j'ai préféré ne pas attendre davantage. Vousave 
été l’occasion. je dirais volontiers le prétexte honorable, si le 
mot, dans la circonstance, ne devait faire sourire. enfin, le 
moyen, le moyen romanesque, pas du tout la cause déterminante. 
Donc, nulle responsabilité pour vous. Maintenant que je suis 
parfaitement compromise, il me plaît d'accepter l'hospitalité qu'il 
vous plaît de m'offrir. Cela ne regarde que nous deux; mais, 
entre nous deux, il ne faut aucune équivoque, aucune arrière- 
pensée. Vous êtes et resterez toujours libre, et moi aussi. Je 
n'aurai jamais rien à vous reprocher, vous n'aurez jamais rien à 
m'imposer.. Mais je sais, je sens qu'il me sera toujours très 
agréable de vous écouter, de suivre vos avis. Voilà! Je crois que 
c’est net : qu’en dites-vous? 

Marc, qui avait été vite rasséréné au son de cette voix claire, 
qu’une émotion discrète rendait un peu tremblante, ne répondit 
que par une question : 





. Je 
une 


ne, 
| tête 
», Et 
joint 
1viez 
avez 
si le 
1, le 
ante. 
suis 
quil 
ais, 
ière- 
1. Je 
en à 
très 
que 


aire, 
pndit 


LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 283 


— Quand voulez-vous que je vous installe? 

— Le plus tôt possible. Ici, j'ai toujours peur d’une in- 
discrétion. ou même d'une visite. Là-bas, je serai plus tran- 
quille. 

— Mais, pour en revenir à ce que je voulais vous dire tout à 
l'heure, il vous faudra tout un trousseau, car vous êtes partie sans 
rien… 

Elle l’interrompit vivement : 

— J'ai emporté mes économies de jeune fille, celles que j'ai 
prélevées, pendant trois ans, sur les modestes rentes qui m'appar- 
tiennent et dont la jouissance m'était laissée, je vousl’ai dit. J'en 
ai plus qu'il ne m'en faut pour me constituer un trousseau très 
convenable. Et puis, j'entends me mettre au travail le plus tôt 
possible. J'ai, n’en déplaise à ma mère et à mon humilité, un très 
honorable talent de miniaturiste. Vous verrez ça! 

Tant de délicatesse enjouée, tant de vaillance et de bonne 
grâce enchantèrent le jeune homme, qui, dans son rôle de ra- 
visseur passif, était déjà la proie de scrupules contradictoires, 
tour à tour hésitant devant l'inconscience ou l’abandon, et soup- 
çonneux devant la hardiesse ou la témérité. 

Dès le lendemain, M°"° « Lise Le Prieur » était conduite par 
son « frère » à la maison de campagne qu'avait louée celui-ci 
dans Marnes-la-Coquette. M"° Chardonneret ayant, d'elle-même, 
déclaré qu’elle préférait ne pas savoir où se rendait son hôte 
éphémère, il n'y eut pas besoin de recourir à la ruse pour le lui 
cacher. Toutefois, le landau de louage fit un long détour par 
Billancourt et Sèvres, afin de dépister les émissaires de Régine 
Dambry, s'il y en avait. — Mais il n’v en avait point, pour la raison 
fort simple que la mère de Lisette, enchantée d’un événement 
qu'elle avait un peu préparé peut-être, mais qu’elle ne s'attendait 
guère à voir si tôt réalisé, n'aurait eu garde de troubler le cours 
naturel des choses, si favorablement accéléré par le hasard. ou 
par une hasardeuse volonté d'enfant. 


VII 


Le cottage était simple, mais gentil, propret, confortable. 
Quant au train de maison, il avait été vite organisé : le jardinier 
et sa femme composèrent tout le domestique de M'° Lise Le 
Prieur, orpheline dont le frère, retenu à Paris, avait la garde, 
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mais que sa santé obligeait à habiter provisoirement la campagne, 
— au moins la campagne suburbaine. 

En un rien de temps, les doigts alertes de la jeune fille, mis 
au service de ses instincts d'artiste et de ses goûts d'élégance, 
eurent poétisé les banales cretonnes et les meubles vulgaires, 
sans doute achetés en bloc dans un grand magasin, pourvoyeur 
de villas à louer toutes meublées. Quelques menues emplettes 
parachevèrent l’œuvre de transformation. Et huit jours ne 
s'étaient pas écoulés que Marc, en arrivant le matin, à cheval, 
comme il en prenait l'habitude, pour n'avoir à se confier à per- 
sonne, avait la sensation d'aller chez Lisette, de se rendre à la 
résidence, au domicile même de la jeune fille, et non dans un 
logis d'occasion, qui ne l’abritait que passagèrement, où elle ne 
mettrait rien d'elle-même, et où elle ne laisserait pas son empreinte. 

Et cette sensation était pour lui délicate et exquise. Elle suffi 
sait à enchanter sa vie. Il n'avait plus de rêves importuns, plus 
d'anxiétés morales, plus de soucis de conscience. La pensée même 
des complications probables avec lesquelles il lui faudrait comp- 
ter tôt ou tard ne lui était plus à charge : cette perspective lui 
donnait plutôt l'impression d'une promesse de durée pour son 
amour et pour ses joies. Il ne se demandait même plus ce qu'il 
serait finalement : frère, amant ou mari. Il était celui qu'on at- 
tend et qui est heureux d’être attendu. 

Sa mère, comme froissée d'un changement complet dans s 
manière d'être et dans sa manière de vivre (il avait cessé de dé- 
jeuner avec elle), ne lui parlait plus que de choses indifférentes. 
Mais cela aussi était un soulagement pour lui. Quant à ses amis, 
il ne Les avait pas revus. 

— Savez-vous que vous peignez très gentiment ? 

Il venait d'entrer, un matin, dans le salon où Lisette avait 
établi son atelier. 

— Ah! que vous avais-je dit? Eh bien! maintenant, ja 
un grand désir, une envie... démesurée. 

— Laquelle? 

— Je voudrais. Je voudrais gagner ma vie, ni plus ni moins. 

— Peste! sécria Marc en riant, vous êtes ambitieuse! 

— Je réussis particulièrement dans le portrait. Pourquoi ne 
trouverais-je pas, par-c1 par-là, quelques braves gens qui, tenant 
à la ressemblance plus qu'à la signature, me paieraïent… oh! pas 
bien cher! pour obtenir leur effigie exacte ? 





\gne, 


, Mis 
ince, 
ires, 
yeur 
eltes 
S ne 
eval, 
per- 
à la 
s un 
e ne 


Inte,' 


uffi- 
plus 
ême 
Mp- 
e lui 
son 
qu'il 


1 at- 


 dé- 


LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE. 285 


— Hum! fit Marc en fouettant sa botte du bout de son stick 
pour se donner une contenance. Il n'est peut-être pas si facile 
d'en trouver, de ces bonnes gens-là! Et puis, dans votre... dans 
notre situation, il y aurait quelque imprudence, peut-être, à cou- 
ir au-devant des commérages.. Vous ne voulez donc pas rester 


comme vous êtes ? 

— A votre charge? 

— Je vous ai déjà dit... 

— Enfin, cela est. Et à quel titre? 

Il y avait tant de candeur dans cette question que Marc s'en 
montra de plus en plus décontenancé, — quoiqu'il n’eût, certes! 
rien à se reprocher dans son attitude, ni dans son langage : 
c'était tout au plus s'il baisait la main de Lisette, en arrivant et 
en se retirant, et il n'avait pas prononcé une seule parole un peu 
tendre. Il se fût gardé rancune à lui-même de toute démonstra- 
{ion non autorisée, non provoquée formellement. 

— Eh bien, tenez! s'écria-t-il Lout à coup. J'ai une inspiration 
qui va nous mettre d'accord : faites mon portrait. Oui, je de- 
viens votre client: chaque jour, je vous donne une heure de 
pose. 

Lisette planta là son attirail de peintre et, se tournant, tout 
émue, vers le jeune homme, elle lui tendit la main. 

— Que vous êtes bon et d'une délicatesse ingénieuse, fit-elle, 
jusque dans les défaites de votre générosité ! Aussi je vous suis 
bien reconnaissante, allez! 

— Je vous dispense de ce sentiment-là, déclara Mare d’un ton 
chagrin. 

— C'est le plus facile à nommer, riposta Lisette à mi-voix. 

Le jeune homme, sans se lever, se pencha sur la main qu'il 
avait gardée dans les siennes, et y tenant ses lèvres presque col- 
lées : 

— Ah! si vous me permettiez de vous dire, soupira-t-il, ce 
qu'il y a pour vous de tendresse et d'émotion dans tout mon être! 
Si vous saviez comme ce roman si imprévu, si délicieux, qu'il 
m'est donné de vivre à côté de vous et par vous, me ravit et 
mexalte en secret. Si vous pouviez deviner à quel point et avec 
quelle opportunité tout cela répond à des vœux, à des besoins de 
ma nature, trop longtemps isolée, étrangère et comme exilée 
parmi des choses et des gens que je ne pouvais ni aimer, ni com- 
prendre !… 
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— Je devine à peu près, murmura Lisette. Mais alors, vous 
m'aimez déjà ! 

— Déjà! protesta le jeune homme. Dites : depuis longtemps! 

— Longtemps! c’est que vous le croyez et que j'en arrive à 
le croire aussi! Mais, d’ailleurs, n'est-ce pas l’excuse de tant de 
précipitation ? 

— Vous voyez! Comme tout se simplifie dès que la sympa 
thie nous vient en aide! Je n'aurais jamais osé, jamais voulu vous 
adresser rien qui ressemblât à une déclaration formelle sans y 
avoir été autorisé ou, tout au moins, encouragé par vous. Mais, à 
présent, je m'enhardis… 

Il se leva, lui enserra la taille de son bras et, la contraignant 
doucement à se lever aussi, lui baisa les cheveux. 

Elle ne fit aucun mouvement, ni pour se dégager de l’étreinte, 
ni pour éviter le baiser. Mais, d'une voix plus timide : 

— Donc, vous m'aimez... nous nous aimons... Et maintenant, 
que va-t-il en résulter ? 

Il l’écarta de lui un peu brusquement, disant : 

— Vous n'êtes guère généreuse de paraître vous inquiéter de 
l'avenir dès que vous me voyez plus osé. 

Mais elle, se dégageant avec lenteur : 

— Oh! si vous croyez que je m'inquiète de mon avenir pa 
sonnel seulement, vous me faites injure, mon cher Marc. 

C'était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom... nu- 
tile de dire que jamais le jeune homme n'avait soupçonné que 
l'on pût trouver tant de douceur à cette appellation monosyll- 
bique, si familière à ses oreilles, et qu’il lui semblait néanmoins 
entendre pour la première fois de sa vie. Elle reprit : 

— Je m'inquiète de notre avenir à tous les deux : du mien. 
parce que je prévois.. et comment ne pas les prévoir ? toutes les 
difficultés que l’on vous suscitera et où s'embarrassera peut-être 
votre tendresse ; du vôtre, parce que, triomphant ou vaincu, vous 
serez toujours la victime d'un amour qui aura fait le vide autour 
de vous. 

— Le vide! Le vide, si vous me restez! Ah! on voit bien 
que vous ne savez pas comment s’est écoulé le temps pour moi, 
depuis que j'ai cessé d’être un enfant! Les hommes n'ont eude 
moi que des paroles distraites, et j'ai toujours évité de sourire 
aux femmes qui, parfois, me souriaient; le bruit vers lequel,sou- 
vent, on essayait de m'entrainer, je l’ai toujours fui, toujours dé- 
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testé. Quel sacrifice aurai-je donc à vous faire, à vous qui 
m'aurez apporté ce que j'ai le plus ardemment désiré : l'amour 
dans l'indépendance, avec la poésie et la fierté? Non, non, c’est 
bien votre avenir personnel qui, seul, peut vous inquiéter...Mais 
je ne veux pas que vous vous croyiez le droit de vous en préoc- 
euper. Dites-moi que vous m'aimez avec toute la jeune sincérité 
qu'il me plaît tant de voir se refléter dans vos yeux si clairs, dans 
vos yeux Si largement ouverts sur votre âme, et fiez-vous à moi. 
Ah! certes, il faudra que nous attendions : je n'ai que vingt-deux 
ans, et jamais ma mère ne me donnera son consentement de bonne 
grâce.… 

— Son consentement? fit Lisette avec un geste de surprise 
très accentué. 

Puis, joignant les mains et regardant le jeune homme, elle 
murmura en un attendrissement subit : 

— Ah! Marc, Marc, que vous êtes bon! 

Dans la lumière de ce matin de printemps, éclairant à flots 
le petit salon de campagne, simplement et gaiement meublé, 
cette jeune fille, vêtue avec tant d'élégance, si gentille, si 
frêle, si gracieuse, et maintenant si attendrie, semblait quelque 
enfant très gâtée, dont une générosité imprévue a dépassé les 
vœux, et que le plaisir de la surprise a émue jusqu'à la faire 
pleurer. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda Mare. 

— Quoi! vous songez sérieusement à m'épouser ? 

— À quelle autre éventualité pourrais-je donc songer ? 

— Oh! que vous êtes bon! répéta la jeune fille. 

Et elle tendit comme involontairement les bras vers lui. 

Cette fois, le baiser du jeune homme rencontra la bouche 
que la sienne n’osait chercher, mais qui s’offrait d'elle-même. 

— Ainsi, vous auriez pu douter? 

— Mais vous ne me devez rien ! répondit la jeune fille. 

— Soit! Alors, c’est mon amour qui doit quelque chose au 
vôtre : il s’acquittera, soyez-en sûre... Seulement, il lui faudra 
du temps : trois ans! Vous lui ferez bien crédit. Le délai lui sem- 
blera plus long qu’à vous !.. Dites-moi, Lisette, si pourtant je 
vous eusse demandé. 

Il s'arrêta net, comme effaré de ce qu'il allait dire. 

— Demandé quoi? fit la jeune fille. 

— Demandé... tout, sans vous rien promettre? 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous aurais donné... tout, répondit-elle simplement. 

Marc eut un mouvement qui n’était attribuable ni à la satis- 
faction, ni au mécontentement proprement dit. Il aurait voulu 
une autre réponse, mais il eût été fort empêché de spécifier la- 
quelle. 

Ils déjeunèrent, l’un en face de l’autre, dans la salle à man- 
ger garnie de faïences claires qui fleurissaient de leurs tons gais 
la tenture brunâtre imitant une vieille tapisserie. Et ils s'entre. 
tinrent en anglais, selon l'habitude qu'ils avaient adoptée pour 
défier ou décourager la curiosité des gens de service. 

Vers deux heures, comme les jours précédens, Marc remont 
à cheval. Une fois en selle, il dit, parlant toujours anglais, ea 
le jardinier était là, qui venait de lui amener et de lui tenir 
Aladin : 

— Ces jours-ci, ma mère va partir pour la campagne. Je serai 
libre tout à fait... Nous monterons à cheval, le matin, de très bonne 
heure, ou, le soir, très tard, voulez-vous? J’amènerai deux che 
vaux, Aladin et un autre; j'amènerai aussi un homme pour les 
soigner, mais un homme que je prendrai je ne sais où, car je ne 
puis en prendre un chez moi, bien entendu. 

— Oh! je serai si contente! s'écria Lisette en battant de 
mains. Et vous resterez à demeure ? 

— Dame! Un frère. 

— C'est trop juste. Et puis, si vous saviez comme ça m'est 
égal, ce qu'on pourra dire de moi, le cas échéant! 

— Chut! fit Marc en mettant sur sa bouche un doigt dont i 
se servit ensuite pour envoyer un baiser. Ne le dites pas! 

La dernière réplique de la jeune fille lui avait encore causé un 
vague mécontentement. Et il arriva chez lui, préoccupé, moins 
allègre qu'il n'était le matin, au départ. Pourquoi? Tout n'allait 
il pas comme il le devait souhaiter, puisque, sûr, bien sûr désor- 
mais d'être aimé, il ne lui restait plus qu’à justifier la confiance 
qu'on lui avait montrée ? 

Au moment où il mettait pied à terre, il fut averti que ses 
amis Noëllemont et Gérardet l’attendaient chez lui. 


VIII 


— Ah çà! mais, quelle singulière existence mènes-tu, ani 
Marc? Et en voilà une drôle d'heure pour descendre de cheval! 
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Ce disant, le gros Gérardet se penchait à la fenêtre et regar- 
dait desseller Aladin. 

— Et c’est qu'il a chaud, le pauvre canard! ajouta-t-il avec 
une compassion moqueuse. 

— Nous sommes à la fin de mai, observa Marc philosophique- 
ment. 

— Mais c’est que toi aussi, tu as chaud! 

— Apparemment pour la même raison, répondit le jeune 
homme sur uu ton de placidité parfaite. 

— Et c’est pour ton plaisir que tu te mets dans cet état-là et 
que tu y mets ta bête chérie? 

— Il faut le croire. 

Un peu d'impatience commençait à percer sous la froideur et 
l'indifférence voulues des répliques. 

— Et c’est aussi pour ton plaisir que tu ramènes toi-même ton 
joli dada à travers les rues de Paris, en plein après-midi? Ca- 
chottier, va! 

— Laisse-le done tranquille! s'écria Noëllemont qui n'avait 
encore rien dit. S'il avait besoin de confidens, nous n’aurions 
pas à provoquer ses épanchemens : il sait où nous trouver. Or, 
il n’est pas venu nous chercher; c’est nous qui... Au fait, Marc, 
tu sais que l’oncle est malade? 

— Quel oncle ? 

— Le seul que nous ayons en commun : ton oncle Jacques. 
qui est d’ailleurs le seul que tu aies, à ma connaissance, et qui, 
ayant épousé, ne t’en déplaise, la propre sœur de mon père, se 
trouve être mon oncle aussi... Comme quoi l’on peut avoir le 
mème oncle sans être cousins le moins du monde. Est-ce exact ? 
Et es-tu brouillé, pendant tes pérégrinations prolongées, avec 
toutes les notions de famille? 

— Tu veux dire par là? demanda Mare un peu sèchement, 

— Rien, rien. Enfin, il est malade, l'oncle Jacques. 

— Mais on ne m'en a nullement prévenu ! 

— Ça m'étonne, car ta mère le sait. 

— Ah!... Je tirerai ça au clair, et j'irai voir mon oncle tout à 
l'heure. 

— Tu feras bien. Car c’est mauvais, ce qu'il a, tu sais! 

— Qu'a-t-il donc? 

— Ça pourrait bien être de la méningo... je ne sais quoi, ou 
de l’hémorragie cérébrale. enfin, quelque chose dans ce goût-là. 

TOME CXLVI. — 1898, 19 
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— Mais c'est très grave, alors? 

— Je le crois. En tout cas, le médecin a prudemment réservé 
son pronostic. Et quand les médecins sont prudens, il faut se mé- 
fier. 

— Mais ma mère qui ne m'a pas prévenu, ni fait prévenir! 
C'est à n'y rien comprendre! 

— Hum! 

— Tu dis? 

— Je voulais dire que ta mère te garde peut-être rancune. 

— De quoi? 

— D'avoir paru vouloir te venger de certaines de ses tracas- 
series en. 

— En? 

— En te lançant, à corps perdu, dans les excentricités. 

— Quelles excentricités ? 

— Bon: Crois-tu que tout le monde ne sache pas... J'entends 
tous ceux qui ont un intérêt quelconque à le savoir, et ne fût-ce 
qu'un intérêt de simple curiosité... Crois-tu que tout le monde 
ne sache pas, à l'heure présente, que M. Marc Le Praistre est en 
train de filer le parfait amour avec une jeune fille du meilleur... 
demi-monde? 

— À supposer que ce soit vrai, qui cela regarde-t-il ? 

— Personne... ou presque personne... Mais c’est justement 
pour ça que tout le monde s’en mêle. 

— Voyons, parle franchement, que dit-on ? 

— On dit que ça n’a pas traîné. Sitôt vue, sitôt enlevée. 

— Enlevée! Quelle sottise!... Comme si l’on enlevait encore 
les jeunes filles, à notre époque ! 

— Ça, c'est vrai : on les emmène. 

— Enfin, qu'est-ce qui autorise à dire ça? 

— Les circonstances, d'abord. Et puis l’expansive douleur de 
la mère. Oh! très expansive ! 

— Tout cela est du domaine de la fantaisie et du potin à ou- 
trance! Il faut maintenant à ces bons Parisiens un scandale par 
jour. 

— Euh ! un scandale. Le mot est peut-être bien fort. Car, si 
la mère se plaint, c'est pour la forme. Tout le monde sait qu’elle 
est enchantée, au fond. Quelqu'un lui a même fait la farce, pour 
s’assurer que son indignation était feinte, de lui offrir ses services 
à l'effet de retrouver la jeune personne : elle a préféré attendre. 
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— Attendre quoi ? 

— Attendre que tu ne la renvoies pas les mains vides. 

Le visage de Marc se crispa douloureusement. Mais le jeune 
homme parut prendre son parti : 

— Écoutez, mes bons amis, déclara-t-il, croyez ce qu'il vous 
plaira de croire, et laissez croire aux autres tout ce que vous croi- 
rez vous-mêmes. Il y a un abime, un abîme qui se creuse chaque 
jour davantage entre le monde... entre tous les mondes et moi. 
J'entends vivre à ma guise et pour ma satisfaction personnelle, 
non pour celle des imbéciles qui n'ont rien à faire, paraît-il, si ce 
n'est de me regarder vivre... Supposons que je file vraiment le 
parfait amour, comme vous dites, avec une jeune personne. d’un 
monde ou d’un autre; n'ayant rien à démêler ni avec un monde, 
ni avec l'autre, je n'ai pas à m'occuper de ce qu’on peut dire de 
moi ici ou là... Mais je serai très reconnaissant à mes amis de ne 
se faire l'écho d'aucun bruit me concernant et de ne parler légè- 
rement, ni de moi, ni de ceux ou de celles qui tiennent une place 
dans ma vie. 

Il avait prononcé son petit discours sans excès de gravité, mais 
sérieusement et nettement. Noëllemont parut vouloir se tenir 
pour averti et se leva. 

— Je n'étais venu, dit-il, que dans l'intention de te toucher 
un mot de l'oncle Jacques... Maintenant, je m'en vais. 

— Au revoir! 

— Moi, dit Gérardet en se levant à son tour, je suis venu 
aussi pour quelque chose, mais quelque chose de très peu lu- 
gubre : tel que tu me vois, je suis un messager des Grâces. Je 
mets le pluriel pour arrondir la phrase; en fait, il n'y en a 
qu'une : c'est Alice Fragonard que je veux dire. Et tu ne me 
contrediras pas, car elle est plutôt en chair. 

— Eh bien! fais ta commission, gros jovial que tu es, au lieu 
d'ânonner des calembours idiots! 

— Voici. Alice, que j'ai rencontrée hier, m'a chargé de te 
rappeler que tu dois aller la voir. 

— Moi? 


— Îl paraitrait. 


— Je n’ai pas le moindre souvenir de m'ètre annoncé. 

— En outre, tu dois te rendre à son invitation prochaine. 

— Ah! oui, pour ce qui est de cela, je m'en souviens : j'ai 
promis. Mais... Enfin, je tâcherai d'y aller. 
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— Bien. Tu auras raison : ce sera tout à fait amusant. 

— Soit! Mais quand? 

— D'aujourd’hui en quinze : les invitations doivent être lan- 
cées ces jours-ci. Et tu peux croire qu’on va se les arracher, Car 
ce n’est pas une femme ordinaire, Alice Fragonard! 

— Oh! non, fit Noëllemont. C’est une femme de prix! 

— Etelle lui veut du bien, ajouta Gérardet. 

— Dis donc plutôt qu'elle veut de son bien, remarqua le 
gouailleur impénitent. 

— C'est toi qui as raison, Patrice, déclara Marc en souriant, 
Aussi, tu peux être tranquille, je ne serai jamais sa dupe. 

— Eh, eh! sait-on?.. Dupé pour dupé, d'ailleurs, ce ne serait 
peut-être pas la plus mauvaise manière de l'être. 

— Possible. Mais je suis occupé ailleurs, comme tu me l'as 
rappelé toi-même. 

— Allons! au revoir !.. Et bonne chance à tes amours, quelles 
qu'elles soient! 

— Merci! 

Resté seul, Marc acheva sa toilette, qu'il avait commencée de- 
vant ses camarades, et descendit chez sa mère. 

— Je viens d'apprendre que mon oncle est gravement malade, 
lui dit-il. Permettez-moi de me montrer surpris que, le sachant, 
vous n'ayez pas jugé à propos de m'en avertir. 

— Cela n'eût pas été facile, puisque tu n’es jamais là. 

— Je sais que vous ne me pardonnez pas d’avoir changé ma 
façon de vivre; la nouvelle ne vous plaît pas plus que l’ancienne: 
c'était prévu. Vous voyez que je dois renoncer à vous contenter, 
ma chère maman. 

— Moi, je ne renonce pas à te faire ouvrir les yeux sur les 
véritables intérêts. D'ailleurs, le triste événement qui se prépare 
va te créer de grands devoirs. 

— Si votre sombre pronostic se réalise, je serai prêt à les rem- 
plir…. selon mes vues personnelles. 

— Ah!...Tu consentiras à prendre en main la direction de nos 
affaires. qui, au reste, seront surtout les tiennes ? 

— Certes, je le ferai. Je me suis assez recueilli pour commencer 
à voir clair dans mes idées et mes intentions. Tant que mon oncle 
était là, il n’y avait pas urgence à me jeter dans cette grande 
bataille. Et sa présence eût paralysé mon action. 

— De quelle bataille parles-tu ? 
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— De la bataille des intérêts et des idées. 

— Alors, tu as des projets? Des projets industriels et com- 
merciaux ? 

— Certes, oui, j'en ai! 

Sa mère le contempla avec plus d'inquiétude que de fierté. 
Une petite flamme, qu’elle connaissait bien, une flamme de vail- 
lance et de folie, luisait dans les yeux du jeune homme. 

— C'est que tu n'es peut-être pas très préparé à une tâche 
aussi difficile et aussi hasardeuse que l’est cette direction d’une 
immense entreprise. compliquée encore de projets de réforme. 
Prends garde! Prends bien garde! 

— Mais nous sommes là, ma chère mère, à épiloguer sur une 
succession qui, grâces au ciel, n'est pas encore ouverte. Mon oncle 
n'est peut-être pas gravement atteint. 

Vérification faite, il l'était, mais pouvait avoir une longue, 
très longue agonie. Les médecins avaient parlé de paralysie 
alterne, succédant à des troubles cérébraux, à une hémorragie 
méningée ou à une attaque apoplectiforme.. Bref, selon l'usage, 
ils avaient eu un grand choix d'expressions à leur service, et pas 
le moindre remède au service du malade. 

Tout projet de villégiature prochaine fut abandonné par M”° Le 
Praistre, — et aussi par son fils, qui continua d'aller chaque jour 
à Marnes, où Lisette le portraiturait en conscience et fort 
joliment. 

Au fond, Marc n'avait pas été autrement fâché que les circon- 
stances ne lui eussent pas permis de rendre plus fréquente ou plus 
continue son intimité avec la jeune fille. Si enthousiaste et si sin- 
cèrement illusionné qu'il fût, en effet, il ne pouvait se dissimuler 
que la vie commune entre amoureux de leur âge, et même de 
n'importe quel âge avouable, doit fatalement aboutir à tout autre 
chose qu’à la glorification du platonisme. Or, il avait maintenant 
le très ferme vouloir de respecter celle dont il lui plaisait d’unir 
le sort au sien. Il ne pouvait douter désormais qu’elle ne méritât 
ce choix, hardi, mais non pas insensé, de la part d’un homme qui 
se piquait de n’avoir aucun préjugé bourgeois, et qui nourrissait 
des idées nuageuses de socialisme soi-disant pratique, lesquelles 
idées eussent risqué fort de déplaire à une jeune fille de son monde 
et lui eussent mis à dos, par surcroît, toute sa nouvelle famille. 
En épousant, au contraire, une personne de condition humble 
ou douteuse, et qui serait son obligée, il n'aurait, pensait-il, 
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jamais de lutte à soutenir qu’au dehors: il aurait la paix chez 1m. 
— ce rêve, si parfaitement irréalisable, de tout homme qui se 
marie. 

Mais l'oncle de Marc ne mourait pas, et la fête champètre 
d'Alice Fragonard approchait. Or, l’avant-veille, le jeune homme 
reçut un court billet de rappel, signé « Alice », et dont le posl- 
scriptum était ainsi libellé : « Vous pouvez venir en toute tran- 
quillité : Régine Dambry ne sera pas chez moi après-demain, Et 
j'aurai peut-être quelque chose d’intéressant à vous commu- 
niquer. » 

Pourquoi Alice Fragonard lui parlait-elle de Régine et suppo- 
sait-elle qu’il avait peur de la rencontrer? — Il fallait aller chez 
elle pour le savoir : autant donc assister à sa fète champêtre. 


IX 


Le cadre de cette fête, c'était une fort gentille propriété, assise 
sur un coteau boisé tout proche de Louveciennes, en des parages 
qu'illustre maint souvenir de haute galanterie. 

Alice était protégée, à la fois, par un souverain, par un bar- 


quier et par un journaliste : c’est dire qu'elle avait su plier à son 
jong tout ce qui représente, encore aujourd'hui, la puissance, 
car elle semblait bien plutôt faite pour dominer que pour être 
dominée. 

Elle avait beaucoup d'amis, qui étaient très fiers de son amitié 
et ne se pouvaient targuer, néanmoins, d'aucune prérogative 
dépassant les limites ordinaires de la familiarité purement ami- 
cale. Mais il y avait, tout de même, un certain nombre de privi- 
légiés, — outre le triumvirat fameux, — qui étaient admis à sub 
venir discrètement aux excédens de dépense, aux déficits imprévus 
résultant de quelque prodigalité surérogatoire, comme cette fête 
champêtre, par exemple. — Et peut-être la belle Fragonard avait- 
elle jeté son dévolu sur Marc Le Praistre pour assurer à tout jamais, 
— ou pour très longtemps, — l'équilibre de son lourd budget : les 
jeunes, quand ils sont riches, sont de bien meilleure prise que les 
vieux, étant plus généreux et plus fous, ou moins expérimentés 
et moins défians.. sans compter qu'ils sont infiniment mois 
désagréables à fréquenter. 

Lorsque Marc arriva, vers quatre heures, la fête n'étant pas 
encore en son plein épanouissement, on jouissait d’un calme re- 
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latif, qui devait faciliter les manœuvres à l’aide desquelles le jeune 
homme espérait bien tirer au clair la petite énigme qui l'intriguait. 
Il tenait d'autant plus à en avoir le cœur net, que tout ce qui lui 
rappelait Les liens, vagues, fragiles et très involontairement subis, 
à vrai dire, mais indéniables pourtant, qui rattachaient Lisette à 
un milieu galant, tout ce qui projetait une ombre douteuse sur 
le coin ensoleillé où il avait logé ses amours, lui poignait l'âme 
comme un chagrin ou lui empourprait la face comme un affront. 

Dans les verdures, il y avait des lanternes vénitiennes, toutes 
prêtes pour les illuminations du soir, — car la fête comportait un 
grand repas champêtre sous une tente qui devait être ensuite trans- 
formée en salle de bal. — Le reste de la décoration et des acces- 
soires se résumait en quelques tréteaux destinés à des acteurs cé- 
lèbres, qui devaient y monter pour y improviser ou y réciter des 
parades ; en futailles sur lesquelles devaient se jucher des méné- 
triers pour faire danser avant la nuit les impatiens qui trou- 
veraient l'heure du bal trop lente à venir ; en jeux de foire et 
divertissemens de kermesse. 

Alice, sous les espèces d'une bergère Watteau, fraîche et 
éclatante, très en beauté, vint au-devant de Marc, dès qu'elle 
l’aperçut, et triomphalement l’amena au milieu de trois ou quatre 
de ses amies, parmi lesquelles se trouvait une célébrité du monde 
galant : Madelon du Charme, de par sa fantaisie, mais, de par 
l'état civil, Madeleine Duchêne. 

Toutes ces femmes étaient jolies, ou peu s’en fallait. Mais 
Alice et Madelon étaient sans rivales : l’une du plus beau châtain 
brun, l’autre du blond cendré le plus exquis. Cette Madelon pas- 
sait pour avoir été mariée tout de bon, dans le monde, pendant 
quelques semaines ou quelques mois. Les initiés ajoutaient même 
que son éphémère union légitime s'était terminée tragiquement 
par un coup de revolver dont elle portait la cicatrice à la hanche 
droite: ce signe particulier était pour eux un signe de ralliement, 
qui leur permettait de se reconnaître et de se compter. Mais les 
non-initiés prétendaient méchamment que ni le mari mondain, 
ni la balle scélérate n'avaient jamais existé hors de l'imagination 
de la suave Madelon, et qu’elle montrait à ses intimes une simple, 
mais permanente ecchymose due à la pression constante et exa- 
gérée de son corset sur une hanche un peu trop saillante. — 
Quoi qu'il en fût, cette jolie et fine Madelon impressionna favo- 
rablement l'hôte choyé d’Alice Fragonard. 
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— Vous savez, lui dit bientôt celle-ci, que j'ai à vous parler? 

— Est-ce que, vraiment, vous avez un secret à me communi- 
quer? 

— Un secret, non... pas précisément... mais quelque chose 
d'inédit pour vous, oui. 

— Alors, ce n’est pas inédit pour tout le monde? 

— Oh! non. D'ailleurs, puisque je le sais. 

— Au fait, un secret qui appartient à plus d'une personne... 
Or, çà! ne pourriez-vous me dire tout de suite?.… 

— Si... Et plutôt maintenant qu'à tout autre moment, car 
j'attends encore beaucoup de monde... Mesdames, vous permet- 
tez?.… 

Il y eut un gentit petit /o/le d'indignation, qui eût sans doute 
assez agréablement chatouillé les oreilles du jeune homme, sil 
n'avait eu grande hâte et grand désir de recueillir les médisances 
dont Alice ne demandait qu’à se faire l'écho. 

La complaisante et troublante personne, au surplus, lui 
avait déjà pris le bras et l’entrainait vers un coin ombreux du 
jardin. 

— Eh bien? fit Marc, sans paraître s'apercevoir qu'on se pen- 
chait très gentiment sur son épaule. 


— Interrogez, dit Alice, çasimplifiera la communication. Vous 
désirez savoir ? 
— Tout. 


— Tout quoi? 

— Tout ce qu'on a dit, tout ce que vous avez entendu dire... 
Ce n'est pas que ça me préoccupe, au moins! Mais il faut bien que 
vous me disiez ce que vous savez, puisque vous croyez me rendre 
service ou m'intéresser en me le disant... Mais, d’abord, com- 
ment avez-vous pu vous imaginer que la présence de Régine 
Dambry... ou son absence dût influer sur ma résolution de venir 
ou de ne pas venir chez vous? 

— Oh! voyons, vous n'allez pas faire le monsieur qui prétend 
tout nier ou tout cacher, alors que son soi-disant secret est connu 
de tout le monde... du moins quant au point de départ de l’in- 
trigue ! 

— Ah! tout le monde sait? 

— Que vous avez « enlevé » la fille de Régine? La bonne 
plaisanterie, vraiment !... Mais c'est la troisième fois qu’on l'en- 
lève! 
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Le jeune homme dégagea vivement son bras et, se tournant 
vers son interlocutrice : 

— Je vous préviens, dit-il tout pâle et d’un ton très ému, je 
vous préviens, madame, qu'attaquer l'honneur ou la réputation 
de M Dambry, c’est... c’est m'offusquer beaucoup, presque 
m'offenser. 

Alice, l'ayant regardé avec une compassion légèrement dépitée, 
murmurà : 

— Là! je vois bien que le mal est fait et que vous êtes déjà 
trop amoureux de cette petite pour en démordre. Et, dès lors, le 
mieux serait, sans doute, de ne plus rien vous dire, car vous allez 
me détester, moi... moi qui ai l'air d'intervenir en trouble-fête, 
par jalousie ou par méchanceté pure. 

Puis, après une pause, elle ajouta : 

— Oui, tenez! décidément il vaudra mieux en rester là. 

Et elle fit mine de vouloir rebrousser chemin. Mais le jeune 
homme se mit en travers de l'allée, disant : 

— Non pas! Je veux... Pardon! Je vous demande en grâce 
de ne reculer devant aucune des insinuations calomnieuses que 
vous avez entendu chuchoter autour de vous et que vous vous êtes 
cru le droit, peut-être même le devoir, de me répéter. 

— Eh bien! avouez-moi, en termes exprès, formels, qu'il 
s'agit d'un sentiment profond, d'un sentiment sérieux. Et peut- 
être me considérerai-je comme obligée moralement de parler. 

Marc réfléchit qu'un pareil aveu, outre qu'il serait gênant à 
formuler, aurait des chances d'aggraver encore la partialité dont 
on faisait preuve, et il se contenta de répondre : 

— Je puis vous dire une chose, en tout cas, c’est que, comme 
amoureux, j y allais de franc jeu, et que je ne sais rien, absolu- 
ment rien, à l'heure actuelle, qui ait pu porter une atteinte sé- 
rieuse à la considération de M"° Dambry. 

Alice sourit d’un air à demi rassuré. 

— Alors, fit-elle, ce sera peut-être vous rendre service que 
de vous rapporter certains bruits, corroborés par des faits uni- 
versellement connus... Régine Dambry veut caser sa fille, à tout 
prix; et pourtant, c’est une justice à lui rendre, elle préférait le 
mariage à toute autre combinaison. Oh! c’est une excellente 
mère’. Une première fois, elle a essayé de colloquer l’infante à 
un riche étranger ; mais le riche étranger n'avait pas tant d’ambi- 
tion ou d'appétit. Et la petite est rentrée chez sa mère, après 
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éclaircissement du malentendu... Oh! indemne... Du moins. je 
l'espère! Tout dernièrement, seconde tentative: un bon jeune 
homme, de Paris, celui-là, tout comme vous, mais pas dans le 
train et assez naïf, s’est laissé d’abord circonvenir : il y à eu 
promesse de mariage. Seulement, quand il a su... Il y à tou- 
jours de bonnes âmes pour vous apprendre ces choses-là : à 
preuve ce que je fais moi-mème en ce moment... Quand il à 
su que la jeune personne avait déjà voulu suivre un protecteur 
légal et avait même été jusque chez lui, il a joué une petite co- 
médie de sa façon : il a feint d’être en butte aux persécutions 
de sa famille, et il a offert à ladite jeune personne de partir 
avec lui pour l'Espagne ou lItalie, en attendant mieux et sauf 
légitimation ultérieure du voyage, après que ses parens, plus 
amplement informés, se seraient décidés à ne plus contrecarrer 
ses projets nuptiaux. L'infante a sagement refusé de laisser mettre 
ainsi la charrue devant les bœufs; mais, ayant cru d'abord quil 
s'agissait de simples difficultés de détail, elle avait été rejoindre 
son promis pour se concerter avec lui, à domicile. 

Marc s’assit sur un banc, qui se trouvait là tout à point. El 
Alice y prit place à côté de lui. 

— Je vous ai fait de la peine? dit-elle très doucement. 

— Un peu, répondit le jeune homme. On n'aime guère à 
constater que tout sentiment de confiance absolue se fourvoie dès 
qu'il s'adresse à un être humain... Vous remarquerez néanmoins 
que rien n’a pu être allégué, même par les très méchantes langues 
qui se sont exercées sur ce thème de facile médisance, contre la 
bonne foi de M* Dambry. On l’a trompée, mais elle n'a trompé 
personne. 

— Sauf... vous, peut-être, insinua timidement la jeune 
femme en baissant les yeux. 

— C'est vrai, pourtant ! s'écria Marc avec amertume. Moi, ja 
été trompé, puisqu'on m'a fait croire que le motif déterminant de 
la fugue exécutée en ma compagnie, c'étaient les assiduités 
louches et dangereuses d’un vieux beau ! 

— Raimbert? fit Alice. Mais cet aimable satyre a toujours été 
le familier de la maison de Régine! La petite le connait comme 
s’il était son oncle ou son parrain. Alors, elle vous a fait croire 
que c'était pour ça qu’elle aspirait à quitter le toit maternel? 

— Oui... Et, réflexion faite, je ne puis douter qu’elle n'ait 
été sincère. Car je l’ai vue pleurer. 
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— Peuh ! la belle affaire ! 

— Pleurer de vraies larmes, je vous assure ! 

— La belle affaire ! répéta la jeune femme. 

— Quoi! Vous voudriez me faire admettre que ces larmes 
mêmes étaient hypocrites'et préparées ? 

— Je ne veux rien vous faire admettre. Mais je garde là-dessus 
ma conviction. 

— Enfin, on ne pleure pas à volonté ! 

— Bah! Vous croyez ça? 

— Alors, vous prétendez?.…. 

— Que les femmes pleurent quand elles le veulent? Certes, 
oui, je le prétends ! Et je pourrais le prouver. D'ailleurs, ça m'est 
arrivé à moi-même, de pleurer parce que j'y avais intérêt... au 
théâtre, bien entendu. Nous pouvons pleurer, comme nous pou- 
vons haleter, pour les besoins d’un rôle... N'’avez-vous jamais 
remarqué avec quelle facilité et selon quel rythme rapide la poi- 
trine des actrices se soulève, pendant les scènes pathétiques ? Un 
homme ne pourrait pas faire ça, du moins avec ce naturel parfait. 
sans parler de la différence de structure. Eh bien !'il y a des femmes 
qui vont encore plus loin dans l’art de simuler une émotion pro- 
fonde : il y en a qui pleurent à volonté, ne vous déplaise !.. Vous 
ne le croyez pas ?.. Eh bien! tenez, donnez-moi deux ou trois 
minutes, pas davantage. le temps de me recueillir, de penser à 
quelque chose de triste. et de faire l'effort voulu... 

Ce disant, elle détournait son visage et abaissait son regard 
vers le sol. Elle l'y tint fixé pendant quelques instans; et, lors- 
qu'elle le releva, il était mouillé de larmes. 

— Voilà, — fit-elle simplement, en ramenant sur Mare ses 
yeux d’un bleu sombre à cils bruns, dont l'éclat velouté s'était 
terni sous un léger voile de pleurs. 

Le jeune homme paraissait confondu d’admiration ou de 
dépit. 

— C'est, ma foi! vrai, s'écria-t-il, que vous paraissez pleurer 
tout de bon !.. Et moi qui n'aurais jamais résisté à une larme de 
femme !.. Non, jamais, je l'avoue, l’idée ne me serait venue qu'il 
pôt y avoir des larmes postiches ! 

— Postiches !.. Permettez !.… 

Et, tout en riant, elle s’essuya les yeux du bout de ses doigts 
fuselés, que terminaient de jolies griffes pointues, puis elle effleura 
de ses ongles humides la main de Marc. 
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Elle était parfaite en ce rôle de tentatrice désenchantante. Sa s'ad 
beauté sensuelle pouvait braver le discrédit des larmes hypo- jam 
crites : la chair, quand elle est fraîche, est toujours sincère. par 

— Allez, fit-elle en se levant, et ne croyez plus ! mê 

— A rien ? demanda Marc. Pas même à la beauté ? une 

— Si, à la beauté, quand vous la rencontrez, et au plaisir, si dus 
vous savez vous en contenter. êtr 

— C'est toute une morale, dit le jeune homme. ch 

— Une morale très immorale peut-être, mais très pratique, to 
à coup sûr. sol 

— J'ai bien envie d'en tâter, fit Marc en glissant son bras 
autour d’une taille ronde et flexible, très exactement moulée dans tat 
un long corsage de soie claire. où 

Sans autre forme de résistance, Alice offrit ses lèvres en se ta 
retournant. Et Marc les trouva savoureuses, encore que trop ap- pi 
prêtées. m 

— Plus tard, murmura l'attrayante donzelle, un peu plus 
tard ! s. 

— Ah! je pense bien. Mais quand ? 

— Demain soir, je serai seule ici. Après cette fête, j'aurai le . 
droit de me reposer. si vous me le permettez. 

— Je m'en garderai bien !... Demain soir, donc! A dix . 
heures, hein ? 

— C'est entendu. Je vous attendrai. 

Un nouveau contact des belles lèvres pulpeuses vint sceller la ' 
promesse, et le jeune homme se trouva seul dans une allée dis- C 


crète, ombragée de hauts platanes. 

En même temps que la jeune femme, la griserie avait disparu, 
cette griserie sensuelle qu’elle avait provoquée, comme ses pa- 
reilles en provoqueront toujours, à peu de frais, — pour elles. — 
Et il restait à Marc l’amer sentiment d’une double défaite : sa con- 
fiance, son espoir en Lisette n'étaient plus entiers; sa force de 
résistance au plaisir trivial était entamée. 

De plus, le jeune homme avait à compter, de nouveau, avec 
l’humiliation, par lui si cruellement sentie, de ne se croire aimé 
que pour son argent. Et cette crainte, si raisonnable en soi, n'est- 
elle pas le vrai poison de la richesse? L'homme pauvre ou de 
condition médiocre sait que l'amour qu'on lui accorde, tel quel, 
la préférence qu’on lui marque, la part de dilection qu'on lui 
abandonne, quelle qu’elle soit, petite ou grande, est bien son lot, 
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s'adresse bien à sa personne; l’homme riche ne sait pas, ne peut 
jamais savoir si, tout compte fait, après qu’on aurait prélevé la 
part de son argent, il lui resterait une part quelconque à lui- 
même, dans l’'empressement ou la complaisance qu'on luitémoigne, 
une part certainement altribuable à ses mérites ou à son aspect, 
due à l'impression produite par son individualité propre, par son 
être physique ou moral. Et, à la longue, quand on n’a pas la 
chance d’être un Gérardet, un radieux étourneau, réfractaire à 
toute contention d'esprit, ce doute peut devenir atroce et empoi- 
sonner la vie. 

Mais, à force de promener sous les grands arbres sa médi- 
tation chagrine, Marc était revenu dans les parages de l'habitation, 
où, le nombre des arrivés s'étant considérablement accru, le 
tapage des conversations joyeuses et des bonimens débités par les 
pitres de bonne volonté rendait difficile toute prolongation de 
mélancolie. 

Tout le Paris des théâtres était là, avec ses annexes du jour- 
nalisme boulevardier et des clubs fashionables. 

Gérardet passa, marchant vite, un peu rouge et à court de 
souffle, comme un précoce bedonnant qu'il était. 

— À la bonne heure ! s’écria-t-il. On se distrait donc un peu, 
vieux frère, de ses secrètes amours ? 

— Tu es seul ? demanda Marc. 

— Pour le moment, oui, mais pas pour longtemps, car je cours 
rejoindre Madelon du Charme, qui vient de dire, paraît-il, qu’elle 
désirait me parler. Et une femme comme ça, tu comprends. 

— Complimens ! fit Marc en souriant. 

— Oh! répondit modestement Gérardet, si elle veut me voir, 
c'est qu’elle a besoin de moi. 

Et il reprit sa course. 

Cinq minutes plus tard, il rejoignait son ami, lui disant, avec 
un dépit enjoué : 

— Eh bien! avais-je assez raison de ne pas me vanter? Ce 
qu'elle voulait de moi, Madelon, c'était tout simplement des ren- 
seignemens sur toi. Toutes, alors ? Il te les faut toutes ? 

— Mais non, aucune. aucune de celles-là, du moins! 

— Euh, euh! Il faudra voir. En attendant, va toujours 
rejoindre Madelon du Charme... qui t'attend sous l’orme… Tiens, 
R-bas… Au fait, j'y vais avec toi, puisqu'elle veut une présen- 
tation en règle, et par les soins d'un homme... Il paraît que 
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les présentations faites par les femmes ne portent pas bonheur! 

Marc suivit Gérardet d'assez mauvaise grâce. D'une part, il 
n'était plus du tout en train de faire le joli cœur avec ces dames : 
et, d'autre part, cette nouvelle conquête lui était encore plus sus. 
pecte que la précédente. Il avait beau se savoir un très gentil 
garçon, bien évidemment, si le chiffre de ses rentes eût été celui 
de son capital, ses succès se fussent davantage espacés : on 
ne se serait pas jeté sur lui comme sur une proie de qualité 
rare. 

Mais la blonde Madelon, en tant que sirène, ne le cédait en 
rien à la brune Alice. Moins éclatante, elle était plus ensorceleuse. 
D'ailleurs, plus distinguée, plus fine, elle avait été remarquée, 
dès l’abord, par celui qu’elle voulait attirer à elle, comme la moins 
banale des personnes professionnellement aimables qui s'étaient 
rendues à l’appel d'Alice Fragonard et même de toutes celles qu'il 
avait rencontrées jusqu'à ce jour. 

— Imaginez-vous, monsieur, — lui dit tout de suite Madelon 
avec son aisance nonchalante, — que votre réputation, qui est 
détestable, m'a donné une furieuse envie de vous contempler 
d’un peu près. 

— Détestable, ma réputation ! fit Marc en riant franchement. 
Je crains, madame, que l'on ne m'ait beaucoup surfait. Je vis 
très à l'écart. 

— Justement! interrompit la jolie fille. Et c’est bien ce qu'on 
m'a dit. Et voilà bien ce que j'appelle une mauvaise réputation. 
Vertueux, à votre âge! 

La fine mouche raillait très doucement, sans se départir d'un 
certain air de détachement et de condescendance aimable qui 
était une de ses plus sûres séductions ; elle semblait toujours 
vous aguicher par politesse ou par charité. 

— Je commence à croire, fit Gérardet, qu’il n’est pas si ver- 
tueux qu'on le dit. Son excessive. réserve, c’est peut-être un 
moyen de piquer la curiosité des femmes, ni plus, ni moins. 

— Vous devriez bien essayer de ce moyen-là, insinua mé- 
chamment Madelon. 

— Je suis trop franc, trop en dehors, moi. Et puis, j'ai trop 
de tempérament... Mais, puisque vous n'avez que des choses 
désagréables à me dire, je m'en vais. 

Gérardet s’éloigna en haussant les épaules, mais sans se fà- 
cher le moins du monde : il ne se fâchait jamais. Et, d’ailleurs, 
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il avait parfaitement compris que ce n’était pas son jour et que, 
selon sa locution familière, « il ne ferait pas ses frais », en con- 
cours avec son redoutable et privilégié camarade. 

— Êtes-vous tout de bon sauvage, ou seulement dédaigneux ? 
demanda la jeune femme, dès qu'elle eut obtenu le résultat 
qu'elle avait eu en vue lorsqu'elle avait décoché son épigramme 
à Gérardet : un tète-à-tête avec Marc. 

— Plutôt dédaigneux, répliqua le jeune homme en se tenant 
sur la défensive. 

— Vous ne trouvez pas les femmes assez jolies? 

— Je suis plutôt d'avis qu'il y a trop d'hommes pour les 
trouver à leur goût. 

— Alors, vous n'aimez pas la concurrence? 

— Je l'avoue. 

Supprimez-la. 
Comment ? 
Dans votre situation, rien de plus facile. Ayez une femme 


J'y songe. Mais je n'ai pas encore l'âge. 
Je ne vous parle pas d’une femme légitime. 
C’est que, si je n’ai pas l'âge d’un mari, j'ai encore moins 
celui d'un Géronte. 
— Vous croyez que vous seriez fatalement.. berné? 
— Oh'!oui... Très fatalement! 


— Vous nous calomniez, et vous méconnaissez vos propres 
mérites. Une femme serait bien sotte de tromper un amant 
comme vous... Vous me direz que. tous les amans sont trompés. 
Soit: Mais c’est que tous, ou presque tous, sont odieux... Vous 
trouverez dix femmes pour une... 


— Vous voulez dire dix hommes pour une femme... 

— Non. J'ai bien dit ce que j'ai voulu dire. 

— Par exemple? Nommez-en une. 

Il la regardait, narquois, ayant assez l’air de lui dire : « Allez-y 
donc franchement, et proposez-moi l'affaire! » 

Mais elle, très maligne ou croyant l'être : 

— Je vous citerai Alice, la dame de ce lieu. Voilà une femme 
qui est belle, intelligente, ayant même du talent, fort adulée 
comme de juste. Eh bien! je suis persuadée que si cette femme- 
là avait un amant de son choix... 

— Vous vous abusez, interrompit Marc. Et elle est trop in- 
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telligente pour ne pas être sceptique. Elle ne donne même que 
de bons conseils aux jeunes gens. Aussi m'a-t-elle donné, tout à 
l'heure, celui de croire au plaisir plus qu’à l'amour et, par voie 
de conséquence, à sa beauté plus qu’à son cœur. 

— Cela m'étonne, fit Madelon en se pinçant les lèvres avec 
une apparence de confusion dépitée. 

Cette petite grimace la rendit plus que jamais adorable, Et 
son interlocuteur lui dit en souriant : 

— Mais vous connaissez peut-être quelque autre personne, 
digne d’être citée après celle-là... si ce n’est avant? 

— Alors, demanda la jeune femme avec un léger mouvement 
d’épaules très méprisant, vous croyez que j'ai pris le plus long 
pour arriver à m'offrir?... Détrompez-vous, mon cher monsieur, 
je ne cherche pas d'amant : j'en ai un. 

— Seulement ? 

— On vous a peut-être dit trois? 

— Non. Trois, c’est le chiffre attribué à votre amie. De vous 
on ne ma rien dit, sinon que vous aviez tous les hommes à vos 
pieds... ce qui ne m'étonne guère, puisque m'y voilà. 

Ce disant, il faisait le simulacre de fléchir le genou, en se le- 
vant à moitié de la chaise qu’il avait accotée au rocking-chair de 
Madelon. Mais elle, tout aussitôt : 

— Ne vous dérangez pas! Monsieur Le Praistre, vous ne 
croyez pas à la fidélité des femmes, mais votre scepticisme n'a 
pas de chance, car vous venez d’en rencontrer une qui est inflexi- 
blement fidèle, tant qu’elle n’a pas de griefs à faire valoir, ni d'in- 
jures à venger. 

Elle montrait toutes ses dents, comme pour témoigner qu'elle 
pouvait être féroce, à l'occasion. Mais ses dents étaient si petites, 
si blanches, si bien rangées et si harmonieusement serties de 
chair rose, que l’on ne pouvait songer, en les regardant, qu’à la 
volupté probable de leur morsure. Et puis, la vieille tactique de 
la retraite savante produisait son effet ordinaire : comment ne pas 
attaquer une femme qui atteste qu’elle ne recherche pas la ba- 
taille, mais qu’elle ne se rendra jamais? — De la défensive Marc 
passa tout de suite à l'offensive. 

— Comment! Si je vous avouais que je n’ai encore rencon- 
tré que vous pour me donner l’envie de changer tout à fait d’exis- 
tence, vous ne seriez pas touchée? 

— Touchée, si. Flattée surtout. Mais réduite à capituler, 
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non pas! D'autant que je vous soupçonne de ne pas être sin- 
cère en voulant me persuader que je suis la seule femme qui 
vous ait donné l’envie d’être amoureux... Et même, j'ai des rai- 
sons précises de croire le contraire. 

Le visage du jeune homme, qui s'était éclairé d’un reflet de 
sensuelle convoitise, se renfrogna soudain, à ce rappel d’un souci, 
ou plutôt d'un chagrin, qu'il lui plaisait d'oublier pendant un mo- 
ment. 

— Je nai pas dit, déclara-t-il un peu sèchement, que vous fus- 
siez la seule femme que j'eusse eu le désir d'aimer, mais la pre- 
mière qui m'eût donné l'envie de changer d'existence. 

— C'est déjà moins flatteur, fit Madelon avec une moue de co- 
quetterie vexée, mais, pour ce que nous sommes appelés à passer 
de temps côte à côte, on peut s'en contenter! 

— Alors vous repousserez toujours mes hommages ?... Eh 
bien ! Ce n’est pas la peine que je... 


— Entendons-nous! 


interrompit la jolie blonde avec un peu 
trop de hâte. Je ne repousse jamais les hommages platoniques, à 
moins qu'ils ne me soient apportés par d’abominables raseurs… 
Quant aux autres... Quant aux autres hommages... 

Elle s'arrêta, hésitante, prise entre la crainte d'aller trop loin 
et celle de ne pas s'avancer assez. 

— Quant aux autres? répéta Marc sur un ton d'interrogation 
souriante. Car vous pensez bien que ce sont surtout Les «autres » 
hommages dont le sort m'intéresse. 

— Eh bien! les autres... Je vais vous parler franchement ,sans 
avoir à me déjuger, sans rien rétracter de ma profession de foi. 
ou sans en rétracter grand'chose. Les hommages non platoniques, , 
je ne les accepte, même quand ils me sont agréables, que s'ils me 
paraissent, en même temps. définitifs. 

— Définitifs! s'exclama le jeune homme. Qu'est-ce que ça peut 
bien vouloir dire ? Éternels? 

— Non, mais très durables. 

— Ah! je respire. 

— Ne respirez pas trop. Et saisissez bien la différence qu'il y 
aentre moi et une femme de plaisir. Une femme de plaisir n’a 
pas d'autre prétention que de vous donner quelques joies sensuelles 
et passagères. Moi, quand j'ai une faiblesse, je veux, pendant tout 
le temps qu’elle dure, — et je tiens à ce qu'elle dure longtemps, 
— je veux donner et avoir moi-même l'illusion du bonheur. 

TOME CXLVI. — 1898. 20 
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Mare ne put, tout en étant fort captivé par les mines àly 
fois rouées et candides de la ravissante péronnelle, s'empêcherde 
se dire : « Hum! ça doit être beaucoup plus cher! » Mais cette fine 
et exquise personne qui, manifestement, possédait, outre ses dons 
naturels, tous les avantages de l'éducation, était trop supérieure 
aux professionnelles de la galanterie, et mème aux actrices que le 
jeune homme avait entrevues de plus ou moins près, pour qu'il ne 
fût pas subjugué par la curiosité, à défaut du désir. 

— Si je comprends bien, risqua-t-il, vous exigez un bail? 

— C'est cela même. Je ne suis pas la femme des caprices, 
moi... Je ne trompe pas mes amans.… 

— Vous les lâchez? fit Marc en interrompant à l’étourdie. 

— J'en change, rectifia Madelon avec son imperturbable grâce 
nonchalante. 

— Mais que devient le bail... leur bail à eux ? 

— Il est résilié. N'y a-t-il pas toujours des cas de résilia- 
tion ? 

— Oh'!oui.. Et c'en est un de force majeure! Eh bien! 
mais, voilà qui est fort clair. Et un homme averti. 

— N'allez pas croire que j'aie parlé pour vous! 

— Le ciel m'en garde !.. Seulement, j'étais là, n'est-ce pas? 
Alors, j'ai pu faire mon profit de ce que j'ai entendu, et je vous 
réponds que ce n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd! 

— Tant mieux! Du reste, je suis la franchise mème, «til 
ne me plairait pas plus de tromper que d’être trompée. J'ai m 
vertu, quoi qu'on pense. 

— Elle en vaut bien une autre! déclara Marc avec une demi- 
conviction. 

En somme, il trouvait son interlocutrice parfaitement sédui- 
sante ; et l’habile personne, avec sa franchise vraie ou feinte, sa- 
vait très bien ce qu’elle faisait : elle manquait le fretin, mais lais- 
sait rarement échapper les protecteurs de haut parage ou de haut 
vol. C’est ainsi qu’elle avait eu successivement à sa disposition 
trois ou quatre des plus belles fortunes de Paris. Elle en avait 
usé largement, sans en abuser, disait-on. Et, du reste, si elle 
n’était pas toujours aussi fidèle à ses engagemens qu'elle le vou- 
lait bien dire, du moins ne lui avait-on jamais pu reprocher at- 
cune de ces trahisons viles et maladroites par lesquelles tant de 
femmes « privilégiées » gâchent sottement ce qu’on est convent 
d'appeler une « position superbe ». Elle n'était pas sans cesse en 
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quête de sous-protecteurs, préférant changer de protectorat, 
quand les ressources ou les largesses diminuaient, — sauf à se 
ménager une belle allocation finale, en même temps qu'un ma- 
gnifique don de joyeux avènement. 

Sans doute, elle traversait une de ces phases où, en attendant 
que l’on négocie sous main de nouveaux arrangemens, on sonde 
secrètement les bonnes volontés voisines ou pas trop lointaines. 
Les affaires vont si mal! à ce qu'affirment la plupart des capita- 
listes et des banquiers. 

— Franchement, dit Madelon en se levant tout à coup, est- 
ce que je vous plais ? 

Elle s'était dressée d’un mouvement rapide, en cambrant sa 
taille très fine — et d’ailleurs outrageusement serrée. — Ce buste 
svelte avait une grâce toute patricienne dans son étroite enve- 
loppe de soie blanche et noire; et le vaporeux blond cendré de 
la chevelure, sous le vaste chapeau de paille endeuillé de tulle 
noir et de scabieuses, mettait un sceau d’inexprimable poésie à 
ce type de femme fort peu banal, surtout en un pareil milieu. 

Le jeune homme fut un moment déconcerté par ce qu'il con- 
sidérait comme une invite vraiment trop claire, comme une pro- 
vocation trop effrontée, trop contraire à ce qu’on devait attendre 
d'une femme si peu commune. Aussi ne répondit-il pas directe- 
ment. 

— Vous êtes en deuil? demanda-t-il. 

— En demi, répliqua Madelon avec un sourire qui donnait à 
entendre qu’elle n'avait pas besoin dela mort de ses proches pour 
foncer la nuance de ses toilettes. 

— Vous avez raison : ça vous va bien... Oui, vous me plai- 
sez beaucoup. Mais vous me faites peur avec vos menaces d’éter- 
nité.… Et puis, je ne suis pas libre. 

— Vous le serez bientôt, riposta Madelon avec assurance. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je vous le prédis.… Moi aussi, du reste, je serai libre bientôt. 

— Eh bien! si votre prédiction se réalise, de ces deux libertés 
nous pourrons faire un demi-servage. pour une demi-éternité.… 
Et j'espère que vous serez encore en demi-deuil ! 

— Tope!... A bientôt donc ! 

Elle lui serra la main, et s’éloigna, le laissant un peu plus in- 


quiet de l'avenir ou mécontent de lui-même que n'avait fait 
Alice. 
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Un brouillard roux s'élevait de la vallée de la Seine, teinté 
par le soleil couchant. Les premiers lampions et Les premières 
lanternes vénitiennes s’allumèrent. Une foule joyeuse s’ébattait 
maintenant sur les pelouses et sous les grands arbres. 

— Il n'est pas bon que l’homme soit seul, — dit Noëllemont, 
d'un ton comiquement sentencieux, en passant à côté de Marc. 

Il tenait familièrement sous le bras une des plus amusantes 
actrices de Paris. 

— Laissez donc à votre ami le temps de souffler! fit mali- 
cieusement sa compagne. Il n'est pas si souvent seul! Tout 
à l’heure, c'était Madelon; un peu avant, c'était Alice elle- 
même. 

— Bah? s'écria Noëllemont. Bravo ! Je ne le savais pas si bien 
parti. Et, le voyant esseulé, mélancolique... Mais, s'il était en 
train de cuver son bonheur ou d’hésiter entre deux rendez-vous, 
je retire ce que j'ai dit... 

Hésiter entre deux rendez-vous, c'était à peu près cela. Car, 
si Marc n'avait aucun rendez-vous pris avec Madelon, il devait 
aller, le lendemain matin, voir Lisette, à Marnes, puis, le soir, 
revenir chez Alice. Et il se demandait laquelle de ces deux visites 


il sacrifierait. Si bien que, dansant avec Alice, vers la fin de la 
soirée, il lui glissa ces mots dans l'oreille : 

— Est-ce bien vrai que vous consentirez à me recevoir, et 
dès demain soir ? 

— Pourquoi pas? Je serai seule, je vous l'ai dit... A vous de 
vous en souvenir. 

— Je tàcherai. 


X 


— Je vais vous faire une surprise, dit Lisette en prenant la 
main de Marc pour le conduire dans la pièce où elle avait accou- 
tumé de peindre. Et pourtant, vous ne le méritez guère, car vous 
n'êtes pas venu hier, comme c'était convenu. 

Tout encadrée, la miniature était placée bien en évidence,sur 
le piano, se dressant contre un chevalet minuscule. Ce petit por- 
trait était des mieux venus, nor seulement comme ressemblance 
avec le modèle, mais comme arrangement, comme entente des 
détails et de la mise en scène. Le jeune homme était représenté en 
costume de cheval, — bottes jaunes et jaquette grise, — appuyé 
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à une rustique balustrade qu’enguirlandaient gracieusement des 
roses trémières. 

— Mais comment avez-vous pu le finir si vite? demanda Marc. 

— J'y ai travaillé dix heures par jour, toute la semaine der- 
nière. 

— Que vous êtes gentille! 

L'exclamation était un peu froide, au moins par le ton. 

— Vous ne paraissez pas très enchanté, remarqua Lisette 
avec une moue de découragement. 

— Je serais bien ingrat et bien injuste! protesta le jeune 
homme. La vérité est que je suis fatigué. 

De vrai, il avait l'air un peu las et aussi un peu triste et em- 
barrassé. 

— Fatigué de quoi? Au fait, vous n'avez pas trop bonne 
mine. Mais vous êtes venu en machine, ce matin, au lieu de ve- 
nir à cheval : c'est peut-être la côte qui vous a mis dans cet état. 

— Non. Hier, ou plutôt cette nuit, et même deux nuits de 
suite, je me suis couché à une heure indue.. inaccoutumée sur- 
tout. De sorte que, ce matin, je me suis levé maussade et fourbu. 
Voilà tout Le secret de mon abattement... ou de mon apathie. 

— Ce n'est pas avantageux pour moi... ni pour mon talent 
d'artiste. 

— Vous m'en voulez? 

— Non, puisque ce n’est pas votre faute. je pense... Où avez- 
vous été? Chez qui? 

— Chez... chez une personne que vous connaissez. 

— Moi? Nous n'avons cependant pas, que je sache, beau- 
coup de relations communes. 

— Îl suffit d'une seule... J'ai passé la soirée. d’avant-hier 
chez Alice Fragonard. 

— Et celle d'hier? 

— Chez... chez des amis. 

— Vous auriez pu rencontrer chez M"° Fragonard… 

— Personne dont la présence eût pu me gêner. Je m'en étais 
assuré d'avance. 

— Mais on aurait pu vous parler de moi! 

— On m'en a parlé. 

— Ah! 

Le visage de la jeune fille était devenu franchement soucieux 
ou mélancolique. 
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— Le tour qu'a pris notre entretien paraît vous altrister? ob. 
serva Marc. 

— Je l'avoue. Rien de ce qui me rappelle un passé que je dé- 
teste ne peut avoir pour moi d'autre résultat. 

— Un passé ! Quel gros mot! 

— Gros mot?... Je ne comprends pas... Comment désigner 
un temps et des circonstances qui ne sont plus? 

— C'est juste. Mais Le mot s'applique si souvent à un certain 
ordre de circonstances! 

Lisette secoua douloureusement la tête, disant avec une pré- 
coce et amère philosophie : 

— La peur d’être dupe vous rend méchant, mon pauvre Mare! 

Le jeune homme, en l’entendant si judicieusement caractéri- 
ser sa manière d'être, la regarda avec surprise et confusion. 

C'est qu'il était impossible de mieux définir, de mieux pré- 
ciser l’état de son esprit et celui de son cœur : une fois de plus, 
la peur d'être dupe, qui fait autant de méchans que la duperie 
peut faire de malheureux, avait faussé un caractère, contrecarré 
la bonté naturelle d'une âme aflective et généreuse. 

— Mais pourquoi cette crainte ? reprit Lisette sur un ton de 
fermeté. De qui et de quoi pourriez-vous bien être dupe? Supposez 
que ce que vous m'avez reproché d'appeler mon passé contienne 
d’autres tristesses, d’autres vilenies que celles dont vous avez été 
le confident, supposez même que je soistout à fait déchue, de 
quel droit vous défieriez-vous de moi ? Ai-je prétendu m'imposer 
à votre estime, vous obliger à me respecter? Ai-je manifesté 
l'intention de me faire épouser par vous? Vous savez bien le 
contraire. Tous ces témoignages d’une affection plus ou moins 
romanesque ou exaltée que vous m'avez accordés, je ne les ai ni 
mendiés, ni provoqués. Ils m'ont rendue fière et heureuse, je le 
reconnais. Et il eût fallu être tout autre que je ne suis pour les 
décliner. Mais enfin, ils sont venus à moi spontanément; et, 
n'ayant rien fait pour les attirer, je n'étais pas tenue de les re- 
pousser, je pense! 

— C'est vrai, Lisette, et vous avez bien deviné la cause de 
mon injustice; la peur, la sotte peur d’ètre dupe... dupe de 
mon affection pour vous, dupe des circonstances, voilà ce qui 
m'a rendu lâche! 

— Que vous a-t-on dit de moi? demanda la jeune fille avec 
un regard droit et hardi. 
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— À quoi bon réveiller l'écho de médisances vulgaires, de 
cancans féminins, ravivés par le désir de me détacher de vous. 
et par la convoitise qu’excitent tout naturellement tant de mil- 
lions entre mes mains si jeunes! 

— Ce sont des femmes ?.. cette Alice Fragonard surtout, qui 
m'a prodigué les assurances de sa sympathie. et les preuves de 
sa curiosité ?.. Eh bien? que vous a-t-elle dit? Tenez, je vais 
vous dire, d'abord, moi, ce qu’elle a pu vous raconter sans mentir. 

— À quoi bon ? répéta Marc. 

Mais la protestation était molle; au fond, le jeune homme se 
sentait passionnément curieux d'entendre Lisette narrer elle- 
même les épisodes qui avaient pu sembler suspects aux malveil- 
lans. 

— Si, si, je le veux... Depuis que je suis revenue à Paris, 
deux fois, deux fois seulement, on m'a fait des propositions qui 
n'étaient pas offensantes. Voulant, à tout prix, abréger mon séjour 
chez ma mère, et n'avant pas encore bien mesuré les obstacles 
qui me séparaient d’un roman avouable, avec le mariage comme 
dénouement, les deux fois, j'ai prêté l'oreille. Ai-je eu tort ? 

— Vous étiez libre, bien libre. 

Évidemment; mais prêter l'oreille à des propositions de ma- 
riage, ce n'est pas nécessairement engager, ni compromettre son 
avenir. à moins qu'on ne se soit laissé entrainer beaucoup plus 
loin qu'il ne m'a convenu d'aller. Par deux fois, je me suis trom- 
pée, ou l'on m'a trompée, sur des intentions que je croyais aussi 
fermes que droites et honorables... Mais, si j'ai pu m'avancer 
trop hardiment peut-être. 

— Pourquoi, interrompit Marc, n'avoir pas attendu que votre 
mère s'assurât d'abord que vous ne seriez ni dupe, ni victime ? 

Lisette garda ce silence embarrassé qui était sa plus ordinaire 
réponse quand on l'interrogeait avec quelque insistance sur le 
rôle de sa mère dans l'orientation de sa vie. Et Marc comprit 
qu'il y avait là comme un muet témoignage porté contre la comé- 
dienne, une preuve qu'elle n'avait jamais eu d'autre désir ma- 
ternel que de pourvoir brillamment au sort de sa fille, et non par 
un invraisemblable mariage, mais par une union moins chimé- 
rique et peut-être tout aussi avantageuse. 

— Alors, reprit le jeune homme, c’est après ces deux... ten- 
latives que vous avez définitivement renoncé à vous marier ? 


S 


— Oui. J'ai dû me rendre à l’évidence et admettre que ma 
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situation était incompatible avec les visées ordinaires des jeunes 
filles. Et, me sachant guettée, entourée d’embûches, de mauvais 
conseils et de mauvais exemples, je n'ai plus eu qu’une idée : 
m'enfuir. 

— Mais, reprit encore Marc, qu'avaient donc eu de si décou- 
rageant les deux tentatives en question ? 

— J'avais eu foi aux paroles de deux hommes qui paraissaient 
m'aimer et me respecter. Or, tous deux m’avaient finalement 
attirée dans un piège, où j'aurais pu laisser le meilleur de ma 
fierté. si je n'avais été plus renseignée qu'on ne l’est, d'habitude. 
à mon âge. J'ai vu, à temps, le danger. La première fois, il s'agis- 
sait d'un véritable guet-apens, préparé par un fourbe. La seconde, 
il y avait eu moins de préméditation, je crois... mais le résultat 
eût été le même. 

— On vous avait écrit pour vous faire aller à quelque rendez- 
vous ? demanda Marc qui plaidait le faux pour savoir le vrai. 

— On m'avait mise en demeure de quitter ma mère, répondit 
la jeune fille. Et j'ai fait mine de la quitter. J'ai été chercher des 
explications sur place. 

— Mais, c'était grave, cela ! 

— J'avais confiance. 

— Elle était mal placée, votre confiance ! remarqua le jeune 
homme avec amertume. 

— Ma confiance en autrui, soit! mais ma confiance en moi- 
même !.… 

Marc ne pouvait plus avoir aucun doute sur la sincérité de 
Lisette; sans savoir ce que lui imputaient les commérages dont 
Alice Fragonard avait cru devoir se faire l’écho, elle avait avoué 
franchement les deux aventures ou mésaventures qu'on lui prêtait 
avec plus ou moins de conséquences fâcheuses ou suspectes. 
Cependant, il demeuraitisilencieux, l’air méditatif et chagrin. 

— Je vous devine, lui dit tout à coup la jeune fille. Vous 
songez à la difficulté de croire, de croire toujours, même contre 
les apparences, et vous vous dites: « Ce serait un bonheur bien 
fragile et bien cahoté, partant bien incertain, que celui qui repo- 
serait tout entier sur une confiance pouvant être mise, chaque 
jour, à si rude épreuve ! » Et vous n'avez pas tort. Mais, encore 
une fois, quelle folie de vous’entêter à la poursuite d'une idée de 
mariage qui est une vraie chimère ! Prenez les choses comme elles 
sont et pour ce qu'elles sont !.… 
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— Mais vous, interrompit Marc avec vivacité, comment les 
prenez-Vous donc ?.… 

— Avec une résignation un peu mélancolique, mais non sans 
douceur. Je n'avais pas prévu qu'un sentiment si tendre se met- 
trait si vite de la partie, et de votre côté comme du mien: c’est de 
là que vient la mélancolie. La douceur, je la dois au plaisir de me 
sentir libre et à la joie de me sentir aimée. Le reste... Eh! mon 
Dieu ! nous sommes très jeunes tous deux : pourquoi ne pas nous 
dire que bien d'autres, avant nous, se sont aimés ainsi, au petit 
bonheur, juvénilement, sans aucune certitude d'avenir. Prévoir, 
n'est-ce pas Le fait de l'expérience et de l'âge mûr ? 

— C'est quelquefois celui de l'honnêteté, répliqua le jeune 
homme d'un ton sérieux. En vivant comme nous vivons, dans 
une irréprochable, mais très suspecte intimité, nous engageons 
l'avenir, c'est-à-dire que vous sacrifiez le vôtre, si je ne vous 
consacre le mien. 

— Mon sacrifice est fait, déclara tranquillement Lisette. Ne 
vous ai-je pas dit que je suis résignée à vivre seule ? 

— Mais moi, je ne puis me résoudre à accepter ce sacrifice ! 

— Ce n'est pas à vous que je le fais, puisque je m'y étais dé- 
cidée avant de vous connaître. 

— N'empèche que c’est moi qui ai l'air d'en profiter, après 
l'avoir provoqué. 

— Alors, vous voulez que je vous fuie ? 

Il y avait tant de tristesse dans cette plaintive apostrophe que 
Marc enlaça brusquement la jeune fille et lui murmura, la 
bouche sur ses cheveux : 

— J'ai peur de vous perdre et peur de vous garder... Que vou- 
lez-vous que je pense de moi-même lorsque j'envisage la destinée 
que j'aurai contribué à vous faire si, après vous avoir tenue dans 
ma dépendance apparente, je me vois contraint, par les circon- 
slances ou par vous-même, de m'éloigner de vous ? 

— Eh bien! fit avec une soudaine résolution Lisette en 
Séchappant des bras du jeune homme, puisqu'il y a là, tout de 
bon, un empêchement moral à ce semblant de vie commune, si 
étourdiment accepté par moi, il faut nous séparer. Je vais 
quitter cette maison … 

— Îlest bien temps! s'écria Marc. Le mal est fait. Et je m'en 
veux, mais trop tard, de ma légèreté. Pardonnez-moi, Lisette !… 
Si, si, je suis tout de même coupable, quoi que vous m'ayez dit 
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ou vouliez dire. Et d'autant plus coupable que je n'ai peut-être 
pas eu, en consentant à intervenir dans votre évasion, des vues 
aussi désintéressées que vous avez dû nécessairement le croire 
d'abord... Certes, quand je vous ai bien connue, je n'ai pu vous 
parler qu'avec respect, je n'ai pu vous faire part que d'inten- 
tions très pures. Mais, lorsque vous êtes venue jeter dans ma vie 
cet imprévu et délicieux roman que représente pour moi votre es- 
capade, ne me suis-je pas laissé aller à revêtir mes rèves les 
moins édifians d’une forme féminine qui ressemblait fort à la 
vôtre ?.… 

— C'était votre droit, interrompit la jeune fille sans montrer 
ni feindre aucune confusion. 

— Et si les circonstances, poursuivit Marc, peut-être aussi 
une lueur de conscience et un éclair de raison ne m'’eussent dé- 
tourné de la complète vie commune que nous avons un instant 
considérée comme possible, sais-je ce qui serait arrivé? Qui 
vous aurait défendue ? 

— Vous-même, dit simplement Lisette. 

— Moi-mêème contre moi-même? fit Marc. 

— Oui, si vous aviez réellement le projet honnête et fou de 
voir en moi une fiancée vraisemblable... Sinon, personne, à coup 
sûr, ne m'aurait défendue... pas même moi. 

— Pourquoi me dire encore cela? Ne sentez-vous pas que 
vous blessez ainsi le meilleur de mon affection pour vous? 

— Eh bien! mon cher Marc. puisque vos sentimens ont cette 
allure délicate et ombrageuse, qui est à la fois un hommage dont 
je m'enorgueillis et une menace de chagrin dont je m'alarme, 
puis-je mieux faire que de m'en aller? 

— Vous en aller où? 

— Dans un endroit où je sois seule... Je reviens à l'idée qui 
m'a toujours été chère : vivre de mon travail. 

— Encore une chimère! 

Et puis, vous le dirai- 
je? Entre parenthèses, c’est vous qui devriez me le dire. J'ai 
repris, en faisant votre portrait, une certaine confiance dans mes 
aptitudes pour la peinture. Je n'ai pas de talent, soit! mais j'en 
aurai. D'ailleurs, il ne faut pas grand’chose à une femme seule, 
et je trouverai toujours de l’ouvrage au rabais : que de petits 
bourgeois seront aises de se faire bien gentiment portraiturer par 
votre servante, sans qu'il leur en coûte Les yeux de la tête! 
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— Folie! 

— Permettez, mon ami! Votre persistance à douter de moi ou 
de mes talens finirait par devenir injurieuse…. Je vous assure que, 
même si ma mère refusait, jusqu'à mes vingt et un ans, de me 
servir la rente de mon modeste avoir. 

— Vous pouvez être bien sûre qu'elle le refuserait! inter- 
rompit le jeune homme avec conviction. 

Et il ajouta étourdiment : 

— Surtout quand elle vous saurait loin de moi! 

— C'est peut-être vrai ce que vous dites là, murmura Lisette 
en baissant les yeux. 

— Entendez-moi bien : je veux dire que votre mère vous sera 
d'autant moins indulgente qu'elle vous saura plus isolée, plus per- 
sonnellement responsable, par conséquent... Mais, du reste, vous 
remarquerez qu'elle ne vous a pas donné signe de vie depuis 
que vous êtes ici... Et il ne faut pas oublier que, si elle ne peut 
rien contre moi, à cause de votre âge, de votre initiative et de 
votre liberté dans vos rapports avec moi, elle est toujours armée 
contre vous de son autorité légale. Qu'il lui plaise de l’invoquer : 
vous retomberez, du jour au lendemain, sous sa férule mater- 
nelle. 

— C'est vrai, murmura encore la jeune fille avec une sorte de 
confusion douloureuse. 

Elle semblait plus humiliée d'avoir à reconnaître le motif vrai 
ou probable de la tranquillité dont elle jouissait, qu'effrayée de 
savoir cette tranquillité si précaire. Marc voulut la ramener tout 
de suite à des pensées moins attristantes. 

— Et puis, fit-il, il faudrait me cacher votre retraite. En au- 
riez-vous bien le courage? Et croyez-vous que je ne saurais pas la 
découvrir? Alors? 

— Mais ma situation serait tout autre! répliqua la jeune fille. 
Et la vôtre aussi! Ma fierté n'aurait point à souffrir; votre ten- 
dresse se sentirait plus libre. Et, plus tard, nous pourrions dé- 
aider de l’avenir en parfaite connaissance de cause et avec une 
entière indépendance. Réfléchissez.. La sagesse est là... Dites 
que j'ai raison! 

— Je n'aurai jamais le cœur de vous donner le conseil de vous 
éloigner de moi, fût-ce temporairement ! 

Lisette, cette fois, ne répondit rien. Elle ne parla même plus 
que fort peu. Et la matinée s’acheva tristement. En vain Mare 
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rappela-t-il son projet de faire venir des chevaux à demeure et de 
procurer enfin à la jeune fille la distraction dès longtemps pro- 
mise. 

— Ce ne serait pas pratique, fit-elle observer machinalement. 
C'était bon d'y penser quand vous croyiez que vous finiriez par 
habiter 1c1.… 

Dès qu'elle fut seule, elle s’assit devant un petit bureau et 
écrivit ces lignes : 

« Ma bonne madame Chardonneret, j'ai grand besoin de vous 
voir. Venez, avant onze heures ou après quatre heures, demain 
ou après-demain, villa des Myrtes, à Marnes, près de Ville- 
d'Avray. — Lisette. » 


XI 


Marc avait pu croire, un moment, qu'il oublierait son premier 
rendez-vous avec Alice, mais il se l'était rappelé, dès le matin, 
puisqu'il n'avait pas cru devoir se rendre à Marnes. Peut-être 
eût-il sincèrement préféré l'oublier: du moins se le dit-il. En tout 
cas, cela n'avait point empêché, le soir venu, qu'il ne mit les 


bouchées doubles, à la table maternelle, pour prendre le train en 
temps utile, et qu'il ne sonnât à la grille de M°* Fragonard un peu 
avant dix heures. Le reste se devine. On a beau avoir préparé 
toute une série d'excuses et de défaites pouréluder une conclusion 
aussi galante que prévue, il est extrêmement difficile de passer 
une soirée platonique en tête à tète avec une très jolie femme 
qui a des vues sur vous, et à qui vous avez pris soin d'apporter 
un charmant petit écrin cueilli, au passage, chez quelque bijou- 
tier célèbre, pour vous faire pardonner votre prétendue migraine 
ou pour pallier votre manque d'entrain. 

De là cet aspect un peu mélancolique, en même temps que 
lassé, qui avait frappé Lisette. Au surplus, pour Marc, qui n'était 
pas — et bien loin de là! — un simple et vulgaire voluptueux, 
une nuit de sensualité même affolante ne pouvait laisser après 
elle un souvenir de béatitude sans mélange; car ce sont préci- 
sément les hommes de cette sorte qui paient d'un remords leur 
plaisir : l’idéal est le seul vrai trouble-fête. 

Le jeune homme se tenait donc rigueur à lui-même de s'être 
conduit ainsi que le commun des mortels, tout en se disant que la 
diversion offerte par Alice à des soucis et à des doutes renaissans 
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inervenaitavec opportunité. — Il aurait pu se consoler, pourtant, 
à l'aide d’un raisonnement plausible : sa conduite n’était pas, 
après tout, si banale, puisqu'il luttait toujours avant de succom- 
ber. En effet, sur cent hommes pris au hasard, il y en a quatre- 
vingt-dix-huit qui ne luttent même pas, préférant la défaite et le 
plaisir sans phrases; il y en a un qui lutte avec des alternatives 
de succès et de revers; et enfin, il y en a un, un seul, et tout au 
plus, qui sort de la lutte triomphant, invulnérable. Encore émet- 
on généralement un doute plus ou moins discret sur son apti- 
tude à succomber. D'où il est permis de conclure que c’est déjà 
bien joli d’être le quatre-vingt-dix-neuvième. 

Toujours est-il que Marc laissa finir la semaine sans retourner 
voir Lisette, se contentant de lui écrire un mot d’excuse. Et, 
quand il se rendit enfin à la villa des Myrtes, il la trouva vide. 
On ne put que lui apprendre le départ précipité de la locataire. 

En revanche, on lui remit une lettre suffisamment explicite. 
Cette lettre disait : « Vous avez pu voir, mon cher Marc, à quel 
point j'étais soucieuse et hésitante. Mais j'ai fini par me décider. 
Je vous quitte sans renoncer à l'espoir de vous retrouver. Votre 
affection à la fois si scrupuleuse et si ardente, votre confiance si 
facilement ébranlée, votre espoir en l’avenir si vite alarmé, tout 
cela devait achever de m'ouvrir les yeux et de me montrer la 
route. Si nous sommes appelés à vivre l’un pour l’autre, il sera 
bon que vous ayez l'obligation de me rechercher et que j'aie, moi, 
le mérite ou le bénéfice de la réserve et de la discrétion. Aidée 
par les conseils et les démarches d’une personne qui m'est dé- 
vouée, je vais m'installer dans une retraite laborieuse. N’essayez 
pas de me rejoindre tout de suite. Réfléchissez. Vivez. Plus tard, 
si vous croyez vraiment ne pouvoir vous passer de mon humble 
petite personne, et si je vous parais encore digne d'occuper votre 
cœur, d'accaparer votre existence, il sera temps de me faire 
savoir que votre souvenir m'est resté fidèle. En attendant, le mien 
ne saurait s'éloigner de vous : c’est ma personne physique, seule, 
qui s'en va. — Lisette. » 

Marc fut au désespoir, mais estima que l’épître avait été 
dictée à la jeune fille par un sentiment qui lui faisait honneur. 
Toutefois, il n’en eut pas moins une inquiétude, un doute encore, 
sur la pureté des mobiles déterminans de cette conduite impré- 
vue, tant la foi est difficile à quiconque a senti sa croyance 
ébranlée ou menacée. Il se demandait s’il n’y avait pas là une 
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nouvelle tactique pour surexciter sa passion ou son caprice, et 
pour l’ancrer dans sa résolution d'aller jusqu'au mariage, Mais il 
réfléchit qu'une diplomatie de si longue haleine eût été bien 
hasardeuse, outre qu'elle était peu vraisemblable de la part d'une 
fille de dix-huit ans, ayant affaire à un garçon de vingt-deux ans. 
Car, avec la meilleure volonté du monde, il n'était pas en son 
pouvoir, à lui mineur quant au mariage, de se marier de sitôt 
contre le gré maternel. 

Alors, il lui prit un ardent désir de rejoindre Lisette, sans 
plus tarder. Mais comment le recevrait-elle? Pourrait-elle se dé- 
juger à si court intervalle? Mieux valait attendre, et réfléchir, et 
vivre, comme elle-même lui en avait donné le conseil. Au sur- 
plus, n’était-il pas bien sûr de la retrouver quand il le voudrait? 
La personne dont il était question dans la lettre de la jeune fille, 
c'était, à n’en pas douter, M**° Chardonneret, bonne et serviable 
femme s'il en fut, et d'une incorruptibilité toute relative, proba- 
blement… 

Il retourna donc chez Alice, à qui une visite de politesse était 
bien due. Il y retourna cinq ou six fois pendant la quinzaine sui- 
vante. — C'est bien abusivement que l’on considère le dégoût 
comme étant la rançon, non seulement nécessaire, mais immé- 
diate du plaisir : le dégoût procède ordinairement de la satiété, 
laquelle est parfois assez lente à se manifester, tout dépendant de 
la qualité du plaisir. Or, la Fragonard n'était pas une courtisane 
banale : elle avait même la prétention, étant actrice, et non sans 
talent, de n'être pas courtisane du tout. En fait, elle avai quelque 
esprit, outre beaucoup de savoir-faire. 

Mais il ne lui appartenait point d'évoquer des idées senti- 
mentales, si ce n’est par contraste, ni surtout de chasser les fan- 
tômes d'amour pur : elle était toute chair et toute volupté. Aussi 
Marc, après quelques semaines, en était-il éperdument.… dépris. 
Il avait, d'abord, vainement essayé de se reprendre, au sortir de 
ces bras enlaçans; puis, l’accoutumance fit assez rapidement son 
œuvre libératrice, facilitée par des rêveries d'amour inquiet et 
nostalgique. 

Tant et si bien que, deux mois à peine écoulés, le jeune 
homme ne pouvait plus subir ce régime de volupté sans convit- 
tion et qu'il finit par couvrir d'or son éphémère conquête, pour 
ne plus la voir, — les petits écrins, qui parfois suffisent à entre- 
tenir l’amitié, ne suffisant jamais à confirmer les ruptures. — Alice 
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fu donc assez promptement délaissée, mais très convenablement 
comsolée à grand renfort de gentillesses et de gracieusetés, parmi 
lesquelles bon nombre de solides valeurs et de soyeuses bank- 
notes. 

Affranchi de ce cauchemar charnel, Marc rêva bientôt, 
malgré qu'il en eût, à Madelon du Charme, qui, d'essence plus 
fine qu’Alice Fragonard, l'avait impressionné plus profondément 
dès l'abord.… Il voulait se distraire de sa peine en fatiguant un 
peu son cœur, et non plus son corps seulement. 

La dame était aussi en villégiature près de Paris, quelque part 
vers Maisons-Laffite. Il s'enquit d’elle et parvint facilement à la 
joindre. Il la trouva songeuse, enfouie dans une bergère, un livre 
sur les genoux, et laissant errer ses yeux, d'un bleu si pâle qu'il 
semblait mauve, sur la morne pelouse d'un jardin de banlieue. 
Elle était vêtue d’une matinée blanche, à nœuds et rubans noirs : 
plus que jamais en demi-deuil. 

— Vous êtes encore à Paris! fit-elle en se levant avec une 
surprise joyeuse. 

— Oui, je ne peux pas m'en aller: j'ai un oncle qui est très 
malade. 

De fait, l'oncle Jacques allait de mal en pis, lent à mourir, mais 
inguérissable, irrévocablement condamné, en dépit de ce sursis 
plus cruel que bienfaisant. 

Marc ajouta : 

— Et puis, je ne déteste pas Paris l'été, trouvant que Paris 
serait une ville charmante s'il n'y avait pas les Parisiens. 

— Voilà une opinion paradoxale, ou je ne m'y connais pas! 
s'exclama la jeune femme tout à fait réveillée désormais de sa tor- 
peur. 

— Mais non! protesta Marc. Suivez-moi bien. Quels sont les 
deux grands mérites de Paris? c'est d’être une grande et belle ville 
et d'être une ville de plaisir. Or, les Parisiens en font une petite 
ville, dont ils n’habitent, d'ailleurs, qu'une partie : certains quar- 
tiers soigneusement délimités et circonscrits par la mode. Et leur 
badauderie cancanière Les empèche de s'y amuser, parce que, tou- 
jours à l'affût des faits et gestes des personnes de leur coterie, 
ils craignent les représailles et sont toujours sur le qui-vive. 

— Mais vous qui n'avez pas de préjugés? fit la dame. 

— Oh! non... 

— Alors, hiver ou été, il me semble. 
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— Oui, mais, l'été, je ne rencontre plus partout ces types iné- 
vitables et trop connus qui me gâtent les horizons que j'aime et 
qui m'horripilent, positivement. 

— Il ÿ en a, tout de même, remarqua la jeune femme, de bien 
horripilans qui ne s'en vont pas : témoin mon seigneur et 
maitre, que sa grandeur. financière retient au rivage, la Bourse 
ne chômant guère. 

— S'il ne s'en va pas, allez-vous-en! 

— Vous en parlez à votre aise! Et s'il se fâche? 

— Vous serez loin. 

— Oui, mais... au retour? 

— Vous ne retournerez pas chez lui... Ne m'avez-vous pas 
laissé entendre que ça branlait un peu dans le manche? 

— C'est vrai. Ces gens d’affaires sont des goujats : ils en 
veulent pour leur argent. Ainsi, je n'ai pas le droit de m'absenter 
sans mon despote. Il m'a loué cette cage à poules. 

— Vous avez des mots charmans!... Abandonnez la cage. 

— Pour quelle volière? 


— Je n'ai ni volière, ni cage à vous offrir... à vous imposer 


surtout. Mais je vous prierai d'en choisir une à votre gré, où vous 
puissiez me recevoir quelquefois. 

— Alors, vous me proposez? 

— Tout juste! 

— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit? 

— Parfaitement. Mais, pour me mettre à l'aise, et vous aussi, 
jintroduis dans le bail, d'une durée indéterminée, d’ailleurs, une 
clause de dédit en votre faveur... Quant à l'importance de cette 
clause, voulez-vous me faire l'honneur de vous en rapporter à 
moi? 

— Avec joie ! s'écria Madelon. 

— De sorte que le financier... l’homme d'affaires. le des- 
pote? 

— Ah! voilà le point délicat! Comment résilier avec lui 
brusquement? 

— Faisons ensemble un petit voyage dans un endroit très fré- 
quenté. Je vous enlève. 

— Décidément, fit la jeune femme, c’est votre spécialité! 

Puis, constatant que le visage de Marc s'était soudain rem- 
bruni : 

— Je vous demande pardon, fit-elle, pour cette allusion in- 
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tmpestive à une histoire qui ne me regarde pas... Car je vois 
bien que vous avez eu du chagrin par là... Mais je vous conso- 
lerai, allez! Je suis très bonne aveciles gens qui me plaisent. Et 
vous me plaisez.. vous m'avez pli tout de suite. Oh! je vous 
le prouverai ! 

Elle en était fort capable. 

En attendant, l'accord se conclut et le petit voyage d’inaugu- 
ration fut résolu séance tenante. Si bien que l’on put voir, 
quelques jours plus tard, aux courses de Dieppe, où il fit sen- 
sation, ce couple fraichement et merveilleusement apparié. De 
l'aveu unanime, jamais union quelconque, légitime ou autre, 
n'avait rapproché deux êtres mieux faits pour marcher côte à 
côte. Jeunesse, beauté, bonne grâce : les apports non monnayés 
étaient égaux de part et d'autre. Et l’on savait le jeune homme 
assez riche pour faire le bonheur d'une femme sans se ruiner. 

Gérardet n'en pouvait croire ses yeux. Mais il n'osa demander 
aucune explication. Quant à Noëllemont, il ébaucha discrètement, 
dans le lointain, un petit geste qui signifiait : bravo! 

Et, de fait, cette mimique résumait assez bien les impressions 
des personnes qui s'intéressaient à Mare, — y compris sa mère, 
bientôt informée par la rumeur publique, et dont la petite moue 
scandalisée cacha mal une immense satisfaction, ou du moins 
un immense soulagement : elle avait été fort inquiète de la tour- 
nure prise par l'intrigue romanesque de son fils avec Lisette. 

Il y eut, cependant, une personne qui ne se montra point 
ravie : ce fut Régine. Et elle le fit bien voir. Elle écrivit à Marc 
une lettre très digne, qui se terminait par une demande d’expli- 
cations, un peu tardive, sans doute, mais pressante, et à laquelle 
il était difficile que le jeune homme opposât une fin de non-rece- 
voir pure et simple. Au reste, il était plutôt aise que l’occasion lui 
fût offerte de justifier sa conduite. et de s'informer de Lisette 
sans avoir à faire aucune démarche spontanée. 

Il profita donc du passage de M*° Dambry, qui lui avait déclaré, 
dans sa lettre, devoir traverser Paris, en allant de la montagne à 
la mer, pour provoquer une entrevue dont l'intérêt peut-être ne 
serait pas purement rétrospectif. 

Lorsqu'il eut raconté les choses, presque point par point, — 
avec la loyauté, en tout cas, dont il se fût malaisément départi : 

— En ne faisant rien pour la rejoindre, conclut-il, je me suis 
conformé à sa volonté, qui m'a paru respectable et, d’ailleurs, 
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formelle... Mon penchant était tout autre. Mais où m'’eût:l 
conduit? 

— Il me semble, riposta Régine avec aigreur, qu’il ne vous 
eût jamais conduit où vous êtes. En tout état de cause, ma fille 
n'eût pas été victime d’un simple caprice de jeune homme... 

— Les deux mots sont mal choisis, madame, Il n'y a eu ni 
victime, ni caprice. Et s’il y a eu quelque embûche du hasard 
en tout ceci, je me permettrai de vous rappeler que j'y suis tom- 
bé tout le premier. Je n'ai pas été au-devant de l'aventure : je 
l'ai acceptée, étourdiment peut-être, mais vaillamment.… et 
d'une façon plus complète que vous n'avez pu le supposer jus- 
qu'à présent. 

Régine, à ces mots, avait dressé l'oreille. Mais Marc, qui s'en 
aperçut, et que révoltait le caractère de cette mère toujours à 
l'affût, prit un ton glacial pour déclarer qu'il ne ferait aucune 
tentative, aucune démarche, en contradiction avec l'attitude nou- 
velle adoptée par la jeune fille. Et il ajouta en se levant et en 
tendant une carte à son interlocutrice décontenancée : 

— Voici l'adresse de mon notaire. Je vous prie d'aller le voir 
et de conférer avec lui en vue d'assurer l'avenir de M'° Lisette, 
sans qu'il y ait à la faire intervenir... Ceci pour le cas où il me 
serait interdit de m'en occuper moi-même par la suite. Il a mes 
instructions et sait à quoi s'en tenir sur mes volontés; le reste est 
affaire de formes légales et de convenances personnelles : vous 
verrez à vous entendre ensemble. Je ne mets que deux condi- 
tions à l’acquittement de cette sorte de dette innomée, qu'il me 
plaît de reconnaître : c'est, d’abord, que la principale intéressée 
sera tenue dans l'ignorance jusqu'à sa majorité, ou jusqu'à ce 
que j'aie eu l’occasion de... compléter cette mesure provisoire; 
c'est, ensuite, que vous laisserez votre fille entièrement libre de 
vivre à sa guise, et seule, si cela lui plaît... Avez-vous déjà tenté 
quelque chose pour l’en détourner? 

— Rien encore, balbutia Régine. J’attendais, pour recourir 
aux grands moyens, toujours si pénibles. 

— Bon! fit Marc avec une involontaire grimace de mépris.Eh 
bien ! ne la contrariez en quoi que ce soit... Et comme il ne faut 
pas qu'elle se trouve, même temporairement, dénuée de res- 
sources certaines, ayez soin de lui abandonner la jouissance du 
petit apanage qui lui a été constitué : c’est son désir, et c’est aussi 
le mien... Vous serez amplement dédommagée, au besoin, par. 
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— Pour qui me prenez-vous? interrompit fièrement Régine 
en arborant un port de tète quelque peu théâtral. Croyez-vous 
donc ?.… 

— Le ciel m'en garde! se hâta de dire le jeune homme avec 
politesse. J'ai seulement le souci de prévoir tout ce qui peut 
rendre mon intervention profitable à votre fille. Ah! je n’ai pas 
besoin d'ajouter que la sanction de votre silence, de votre discré- 
tion et de votre bon vouloir, ce serait, le cas échéant, mon éloi- 
gnement définitif. Or, il est possible que je fasse, dans l'avenir, 
beaucoup plus et beaucoup mieux que je ne suis en train de 
faire… 

Il était sûr de la tenir ainsi, sûr qu'elle ne le trahirait point et 
ne chercherait pas noise à Lisette : il avait donné, d'ores et déjà, 
quelque chose, et il promettait de donner bien davantage encore, 
par la suite! — Il ne rendait pas justice à Régine, qui était, au 
fond, une très bonne mère. Avec sa nature droite et entière, sa 
logique à l’emporte-pièce, il ne pouvait comprendre ce mélange 
de vie galante et de sollicitude maternelle, très fréquent pourtant. 

Après ce premier apurement de comptes, — ou ce second, car 
la liquidation des brèves amours du jeune homme avec Alice 
Fragonard n'avait pas été quantité négligeable, — le nouvel 
amant de Madelon du Charme lui revint presque tout entier. 


Hexry Rapussox. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA SIBÉRIE 


ET LE TRANSSIBÉRIEN 


LE PAYS ET SES HABITANS 


Il y a peu d'années encore, le nom de la Sibérie n'éveillait dans 
l'esprit des Européens de l'Ouest que l'idée de sinistres bagnes, 
perdus au milieu d'immensités glacées, où de malheureux for- 
çats vivaient la plus triste des existences, sous le plus terrible 
des climats, astreints à l’épuisant labeur des mines, et soumis à 
la plus dure des surveillances. A l'aurore du xx° siècle, ce pays, 
qui était la « maison des morts », la terre d'où l'on ne revient pas 
plus que de l’autre monde, sera traversé par l’une des plus grandes 
voies de communication du globe et deviendra la route la plus 
courte entre l’Europe et l'Extrème-Orient. Dès aujourd'hui la 
sombre auréole qui l’entourait s'est dissipée, en même temps que 
cessait son isolement : on n'ignore déjà plus qu’au nord de l'Asie, 
comme au nord de l'Amérique, il y a mieux que des arpens de 
neige. Aussi le chemin de fer transsibérien n'aura-t-il pas seule- 
ment pour effet de rapprocher de l’Europe la Chine et le Japon, 
d'augmenter la puissance militaire et l'influence politique de la 
Russie dans l'Asie orientale; il fera en outre entrer dans le cercle 
de l’activité universelle un immense pays que le défaut de commu- 
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nications séparait jusqu'ici du monde. En dehors même de ses 
conséquences extérieures, il ajoutera grandement ainsi à la force 
de l'empire des Tsars, parce qu'il en vivifiera une partie restée 
jusqu’à présent inerte et permettra la mise en valeur de richesses 
que leur isolement condamnait à rester stériles. La première con- 
séquence du Transsibérien, et non la moins importante peut-être, 
c'est l'ouverture du pays qu'il traverse. Ce pays, nous venons 
de le parcourir, et c'est de lui que nous voudrions d’abord entre- 
tenir les lecteurs de la Revue. 


L'activité des Russes s'exerce en Sibérie depuis plus de trois 
siècles. À peine dégagée du joug des Tartares, qui avait pesé sur 
elle pendant plus de trois cents ans et qui avait laissé une em- 
preinte si profonde que bien des vestiges en subsistent encore, à 
peine reconstituée et unifiée, la Russie a commencé son expan- 
sion au dehors, comme l'Espagne l'avait fait peu de temps aupa- 
ravant, aussitôt délivrée des Maures et unie sous le sceptre de Fer- 


dinand et d'Isabelle. Pays essentiellement continental, elle n'avait 
point accès à la mer, mais aucune frontière difficile à franchir ne 
l'arrêtait vers l’est. Elle se tourna de ce côté, et, victorieuse de ses 
anciens maitres, s'annexa les royaumes tartares de Kazan et d’As- 
trakan, dont la conquête porta ses frontières jusque dans le voi- 
sinage des monts et du fleuve Oural. Dans la seconde moitié 
du xvit siècle, le tsar Ivan le Terrible se trouva possesseur de 
vastes contrées à peine peuplées, éloignées de sa capitale et diffi- 
ciles à administrer directement. Il est remarquable que, dans cette 
circonstance, il se soit formé en Russie, spontanément pour ainsi 
dire, le même organe qui devait être si utile aux pays de l’Oceci- 
dent : une grande compagnie de colonisation. Les Strogonof, 
famille de riches industriels et marchands, qui avaient étendu le 
rayon de leur commerce jusqu’au bassin de la Kama, le grand 
affluent du Volga, adressèrent au Tsar, en 1558, une pétition où 
ils lui demandaient la concession de terres dans cette région, 
sengageant à y bâtir une ville, à en développer les ressources et 
à défendre Le pays contre les attaques des tribus barbares. Ivan le 
Terrible acquiesça à leur demande, leur accorda divers privilèges 
commerciaux, leur conféra le droit de rendre la justice et de lever 
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des troupes ; ainsi s'organisa une véritable compagnie à charte, 
analogue aux diverses compagnies des Indes ou à celles plus ré- 
centes de l'Afrique du Sud et du Niger; ce fut elle qui commença 
la conquête de la Sibérie. 

Les Strogonof une fois établis sur la Kama éprouvèrent bien- 
tôt, comme il arrive toujours lorsqu'un peuple organisé se trouve 
en contact avec les tribus barbares, le besoin de s'étendre aux dé- 
pens de leurs voisins tartares de l’est, n’eût-ce été que pour mettre 
un terme aux déprédations de ceux-ci. L'autorisation leur en fut 
accordée par le Tsar, et,en 1581 ,un chef de cosaques pillards qu'ils 
avaient pris à leur solde, Ermak Timoféef, s'emparait de la ville 
de Sibir ou Isker, capitale du Khan Kouchoum, le principal des 
chefs tartares de la Sibérie occidentale; en 1587, fut commencée 
sur les ruines de Sibir la construction de Tobolsk. 

Nous ne ferons point ici l'histoire de la conquête de la Sibérie, 
qui ressemble fort à celle de la prise de possession du nord de 
l'Amérique par les voyageurs français, presque au même moment, 
Une fois les tribus tartares de l’ouest refoulées vers les steppes du 
sud, les cosaques ne rencontrèrent plus aucune résistance de la 
part des pauvres tribus de chasseurs ou de pècheurs qui erraient 
dans les forêts et sur le bord des fleuves. Naviguant en canot sur 
les rivières pendant la belle saison, n'ayant que de faciles portages 
à faire pour passer d'un bassin fluvial dans un autre, hiver- 
nant dans des ostrogs, réduits entourés de palissades analogues 
aux forts de la compagnie de la baie d'Hudson, les audacieux 
aventuriers russes, altirés en grand nombre par le commerce des 
fourrures, atteignirent dès 1636 les bouches de l'Iénisséi pour 
arriver en 1637 à celles de la Léna, et en 1639 aux bords de la mer 
d'Okhotsk. En 1648, les cosaques Alexeief et Dezhnief doublaient 
l'extrémité orientale de l’Asie et atteignaient le Kamtchatka. En 
1651, l’ataman Khabarof s'établissait sur l'Amour que d'autres 
avaient déjà descendu en 1643; mais les Russes se trouvèrent en 
face des Mandchous, qui venaient de conquérir la Chine, et, malgré 
les deux sièges héroïques soutenus par leur forteresse d'Albazine, 
ils durent abandonner au Fils du Ciel, en 1688, par le traité de 
Nertchinek, tout le bassin moyen et inférieur de l'Amour, qu'ils ne 
devaient reprendre qu’en 1858 aux Chinois dégénérés. 

A l’ouest comme à l’est de la Sibérie, les frontières des posses- 
sions russes restèrent à peu près fixées jusqu’au milieu du xix' siècle, 
et les soldats du Tsar ne franchirent qu’en 1847 la zone aride des 
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steppes kirghizes. Retournée par Pierre le Grand du côté de 
l'Europe, absorbée par sa politique d'extension vers l'ouest et le 
rève de reprendre Constantinople aux infidèles, la Russie ne parut 
plus songer à ses possessions asiatiques que pour y déporter des 
condamnés ou y envoyer de temps à autre quelques savans et 
explorateurs, quand ses souverains s'éprenaient de science. L'ac- 
eroissement de l'autorité impériale, l’organisation plus régulière 
de l'État, avaient d’ailleurs fait disparaître cet élément aventu- 
reux de cosaques, moitié soldats, moitié brigands, mais hardis 
pionniers, qui avait fait la conquête, et le pays n'avait été ouvert à 
la colonisation libre qu’au milieu du xvur° siècle. Malgré cela, 
malgré les obstacles que le régime du servage apportait à l'émi- 
gration des paysans, on évaluait, en 1851, le nombre des habitans 
de la Sibérie à 2400000. Si c'était peu pour cette immense 
étendue, vingt fois grande comme la France, c'était plus que la 
population du Canada qui, exploré au même moment, et d'un cin- 
quième moins étendu, ne comptait, il y à quarante-sept ans, que 
1800000 âmes. A ce point de vue, les Russes n'avaient donc pas à 
rougir de leur colonisation; ils n’ont pas davantage à le faire 
aujourd'hui : 5731000 Sibériens vivaient, d'après le recensement 
de janvier 1897, sur un territoire de 12440 006 kilomètres carrés, 
tandis que 4833 000 Canadiens peuplaient, en 1891, Les 9620000 ki- 
lomètres carrés sur lesquels s'étend le Dominion. La densité de la 
population n’est done guère inférieure dans l'Asie septentrionale 
à ce qu’elle est dans l'Amérique du Nord britannique, et les condi- 
tions où cette population se trouve placée sont cependant plus dé- 
favorables. 

La comparaison entre les régions septentrionales de l’ancien 
et du nouveau monde se présente d'elle-même à l'esprit. Tant 
qu'on ne la pousse pas à l'extrême et qu'on l’applique surtout 
aux conditions naturelles des deux pays, elle paraît assez juste. 
L'un et l’autre sont surtout formés de vastes étendues peu ou 
point accidentées, tantôt couvertes de belles forêts et tantôt dé- 
nudées sur de très grandes surfaces ; l’un et l’autre sont parcourus : 
par des fleuves magnifiques, qui, sous un climat plus doux, consti- 
tueraient un superbe réseau de voies de communication; mais l’un 
et l’autre sont malheureusement affligés d’un climat rigoureux 
à l'extrême, qui couvre ces fleuves de glace pendant de longs mois 
et qui devient si froid lorsqu'on s'avance vers le nord que les 
deux tiers, sinon Les trois quarts, de la Sibérie comme du Canada 
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semblent condamnés à rester éternellement stériles. La partie 
susceptible d'être exploitée n'en est pas moins encore très étendue, 
mais se compose, dans l'Asie russe comme dans l’Amérique bri- 
tannique, d’un ruban de terre, de 5000 à 6000 kilomètres de 
longueur sur 400 à 500 de largeur au maximum. 

Si la Sibérie ressemble au Canada, il faut avouer que c'est 
plutôt en laid. D'abord, elle est plus septentrionale : le point le 
plus rapproché de l’Equateur auquel descende sa frontière se 
trouve bien à 43 degrés, c'est-à-dire à peine plus haut que l’extrème 
sud du Haut-Canada, mais elle n’atteint ce point que sur les bords 
du Pacifique, à l’extrémité la plus éloignée de la Russie d'Europe, 
alors que c’est la partie de l'Amérique britannique la plus rappro- 
chée de l'Angleterre, celle qui est baignée par l'Atlantique, le 
Saint-Laurent et les grands lacs, qui se trouve sous les latitudes 
les plus basses. Au contraire, dans toute la moitié de la Sibérie 
la plus voisine de la Russie, la présence des steppes arides et des 
montagnes dans le sud a forcément reporté les centres de colo- 
nisation entre le 54° et le 57° degré de latitude; plus loin, ils 
s’abaissent un peu, mais en restant toujours de plusieurs degrés 
plus au nord que ceux de l'ouest canadien. En outre, landis que 
les côtes américaines du Pacifique jouissent d'un elimat beau- 
coup plus doux que les contrées situées sur l’autre versant des 
montagnes Rocheuses, les régions sibériennes qui s’inclinent vers 
le Grand Océan sont tout aussi froides que le reste du pays: les 
hauteurs qui séparent Le bassin de l'Amour de celui de la Léna sont 
trop peu élevées pour opposer une barrière efficace aux vents 
glacés du nord, et l'archipel japonais s'interpose entre le lit- 
toral et les eaux chaudes du courant noir qui joue dans le Pa- 
cifique un rôle analogue à celui du Gulf-Stream dans l'Atlan- 
tique. Aussi le climat de la Transbaïkalie, où prennent leur source 
les rivières qui, par leur réunion, forment l'Amour, est-il un des 
plus rigoureux de la Sibérie, et la mer gèle-t-elle pendant trois 
mois dans le port de Vladivostok, à la latitude de Marseille, 
alors qu’en face, sur la côte américaine, à sept degrés plus au 
nord, les hivers de Vancouver sont aussi doux que ceux de la 
Hollande ou de l’ouest de l'Allemagne. 

Pour froide qu’elle soit, la Sibérie n'est cependant pas entière- 
ment inhabitable; il s'en faut même de beaucoup et, jusque sur 
les bords de l'océan Glacial, l'humanité est représentée par 
quelques indigènes de tribus polaires, errant dans leurs traineaux 
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attelés de chiens et suivis de nombreux troupeaux de rennes. Il 
est clair, toutefois, que l’homme blanc ne saurait s'accommoder 
de pareilles conditions d'existence et, au point de vue de la co- 
lonisation, il faut distinguer entre les diverses parties de la Si- 
bérie. On l’a assez justement divisée en trois zones qui sont, en 
allant du nord au sud, la zone des toundras, la zone des grandes 
forêts et la zone agricole; dans l’ouest et le centre, on trouve 
encore au sud de cette dernière la région des steppes et celle 
des montagnes de l’Altaï et du Sayan, qui présentent des carac- 
tères spéciaux. On ne peut prétendre placer de ligne de démar- 
cation exacte entre ces diverses zones, car c’est graduellement 
que la transition s'opère de l’une à l’autre; mais on peut dire, en 
thèse générale, que toutes les terres situées au nord du 63° et 
du 64° degré de latitude sont dépourvues de végétation arbores- 
cente, couvertes seulement de mousses et de lichens; le sous- 
sol y est éternellement gelé et ne dégèle en été qu’à une faible 
profondeur, ce qui transforme alors presque tout le pays en un 
vaste marécage ; les rivières sont couvertes de glace pendant huit 
à neuf mois de l’année, et toute tentative de culture est radicale- 
ment impossible. A la limite sud-ouest de cette zone, à Beriozof, 
sur l'Obi, la température moyenne de l'année est de 5 degrés au- 
dessous de zéro, celle de l'hiver de — 23°; la moyenne de l'été 
atteint encore 13°,5 et celle du mois le plus chaud 18, ce qui 
est presque autant que juillet à Paris, mais la chaleur est de trop 
courte durée pour pouvoir produire aucun effet utile; plus à 
l'est Le climat devient rapidement beaucoup plus sévère, et à Ver- 
khoïansk, village situé dans le territoire d'Iakoutsk par 67° de 
latitude, on atteint l’un des pôles du froid de notre hémisphère : 
la moyenne de l’année entière y est de — 17°, celle des trois 
mois d'hiver de — 47°, celle de janvier de — 49° centigrades; il 
s’agit ici de moyenne de température ; quant au minimum absolu 
observé, il est de 68° au-dessous de zéro. Ce qui caractérise cet 
effroyable climat, c’est qu’à l'extrême froid de l'hiver succède un 
été très court, mais relativement chaud : la moyenne des lec- 
tures thermométriques pendant cette saison est de 13 et atteint 
15° pour le mois de juillet, durant lequel on peut voir le mer- 
cure s'élever à plus de 25° à l’ombre. C’est là le type le plus 
mt des climats continentaux; la différence des températures 
entre le mois le plus chaud et le mois le plus froid est de 64 degrés, 
à peu près quadruple de ce qu’elle est à Paris. Ce qui est encore 
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remarquable, c'est que, en quelque direction qu'on s’écarte de 
Verkhoïansk, fût-ce en marchant droit au nord, on trouve des 
climats moins rigoureux, grâce surtout à l’adoucissement de 
l'hiver, car l’été cesse tout à fait de mériter ce nom, sa tempé- 
rature moyenne tombant à 9° et même à 3° sur les bords de 
l'océan Glacial (1). 

Il n’est pas étonnant que, dans de pareilles conditions natu- 
relles, les quatre millions de kilomètres carrés que couvre la zone 
des toundras ne nourrissent que 60000 à 80000 habitans Sa- 
moyèdes, Ostiaks, Tchouktches, Lamoutes et autres misérables 
tribus arctiques, au milieu desquelles vivent de très rares fonction- 
naires et de plus nombreux exilés russes. Le renne, en même 
temps qu'il sert aux transports, leur fournit par sa chair leur 
nourriture, et par sa peau leurs vêtemens; ils n'ont qu'un autre 
animal domestique, le robuste chien polaire dont ils attellent 
leurs traîineaux. On ne peut dire absolument qu'il soit à jamais 
impossible de rien tirer d’utile d'une pareille contrée et qu'elle ne 
saurait augmenter en aucune manière la richesse de l'humanité: 
ne vient-on pas de voir la fièvre de l'or faire accourir sous le 
cercle arctique des milliers de mineurs, et Les scènes de la Cali- 
fornie de 1850 se renouveler dans l'Alaska ? 

Ce n'est, en tout cas, que par des richesses minérales dont on 
ne sait rien aujourd hui que la zone polaire de la Sibérie pour- 
rait acquérir une importance économique quelconque, et des gi- 
semens d'or extrêmement riches seraient seuls susceptibles de 
donner, dans une région si inhospitalière, des bénéfices assez 
considérables pour y faire naître quelques agglomérations de co- 
lons temporaires. En laissant de côté cette hypothèse, on peut 
dire que ces quatre millions de kilomètres carrés de toundras 
n’ajoutent rien à la richesse de l'Asie russe. 

Au sud des toundras commencent les grands bois, d’abord rabou- 
gris, réduits à l'état de tiges ligneuses qui rampent sur le sol et dans 
lesquelles l’œil exercé d’un botaniste peut seul reconnaître les carac- 
tères distinctifs du mélèze ; les arbres s'élèvent et grossissent peuà 


(4) Les stations météorologiques sont nombreuses en Sibérie, même dans la 
zone polaire; si l’on peut se rendre ainsi un compte exact du elimat de ces régions 
désolées, c'est grâce à la présence de malheureux exilés politiques, gens souvent 
instruits, dont les observations scientifiques sont à peu près la seule distraction 
dans ces pays où la poste même n'arrive parfois (dans la région de la Kolyma) 
qu’une seule fois par an! 
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peu à mesure que le climat devient moins rude et surtout l’été moins 
court. Les mélèzes, les sapins, les pins s’élancent alors tout droit 
vers le ciel, empèchant les rayons du soleil de venir jamais des- 
sécher le sol toujours humide dela {aiga ou forêt sibérienne. Les 
abords des rivières sont presque toujours couverts d'immenses 
marais dont les plus vastes sont ceux qu’on voit aux envi- 
rons du confluent de l’Obi et de l'Irtych; lors de la fonte des 
neiges, les inondations s'étendent à plusieurs dizaines de kilo- 
mètres des rives basses et mal définies. Le climat de cette zone 
est encore extrêmement dur, la moyenne de l’année partout infé- 
rieure à zéro, celle de l'hiver variant de — 20° à — 33°, mais la 
température de l'été est déjà de 14° à 15°, celle du mois le plus 
chaud de 17° à 18°; la saison des fortes gelées ne dure plus que 
sept mois au lieu de huit à neuf. Néanmoins le sous-sol est 
à peu près partout éternellement gelé, l’agriculture n’est possible 
que dans les endroits particulièrement bien exposés et exige 
beaucoup de soins. Il est évident que cette zone uniquement fo- 
reslière qui couvre six millions de kilomètres carrés, la moitié 
de la Sibérie, tout en étant incapable de nourrir jamais une po- 
pulation dense, a déjà une valeur tout autre que la région po- 
lire : malgré l'emploi croissant du fer dans les constructions et 
du charbon comme combustible, l'humanité a grand besoin de 
bois et les réserves dont elle dispose vont s’épuisant rapi- 
dement. Si l'on parvient à empêcher que les forêts sibériennes 
soient soumises au même régime d'exploitation barbare ou plutôt 
de dévastation que celles de l'Amérique du Nord, le monde en- 
lier viendra peut-être au siècle prochain s’approvisionner chez 
elles. En outre, il existe au milieu de ces grands bois des gisemens 
aurifères très importans près de l’Iénisséi et surtout dans le bas- 
sin de l’Olekma, tributaire de la Lena, où ils sont dès aujourd’hui 
très fructueusement exploités. Aussi est-on en droit de penser 
que ces six millions de kilomètres carrés, couverts aujourd’hui 
de forêts et de marécages, pourront faire vivre quelque jour un 
nombre d'hommes beaucoup plus considérable que Les 650 000 à 
100000 habitans, moitié russes et moitié indigènes, qui s'y trou- 
vent maintenant. 

Si, de l'étendue totale de la Sibérie, nous retranchons les 
quatre cents millions d'hectares de toundras et les six cents mil- 
lions d'hectares de forêts, il reste quelque deux millions et demi 
de kilomètres carrés, qui constituent la zone cultivable, la seule 
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qui soit susceptible de nourrir jamais une population dense, 

Cette région ne se distingue pas de celle des forêts, comme 
celle-ci se différencie des toundras par un changement bien 
net dans l'aspect du paysage, si ce n’est à l'ouest où le passage 
de l’une à l’autre est accompagné de la substitution du bouleau 
au pin dans les bois; mais en Sibérie centrale, où bien peu de 
points encore ont été défrichés, les grands arbres verts, pins, sa- 
pins et mélèzes, couvrent presque tout le pays jusqu'aux mon- 
tagnes de la frontière méridionale. Ce qui caractérise la zone 
cultivable, c’est que le climat est assez doux pour permettre aux 
céréales de mürir. L'été y est notablement plus long et la tempé- 
rature de la « période de végétation » y est plus élevée. C'est ce 
dernier facteur, la moyenne des lectures du thermomètre pen- 
dant les cinq mois de mai à septembre, qui est le plus important 
au point de vue agricole dans les pays du nord : tant que le grain 
reste en terre sous la neige, peu importe le degré qu'atteint le 
froid, mais, une fois la neige fondue, il faut que la plante re- 
çoive une quantité de chaleur suffisante, pendant un temps assez 
long, afin qu'elle puisse se développer; il faut que les gelées d'au- 
tomne n'arrivent pas avant que l'épi soit mûr. A Nertchinsk, en 
Transbaïkalie, l'hiver est plus froid de 4 degrés qu’à Beriozov 
sur l'Obi, et cependant les céréales murissent aux environs de 
la première de ces villes, alors que la seconde n'est entourée que 
de toundras désolées : c’est que, de mai à septembre, la tempéra- 
ture moyenne est de 13°,5 à Nertchinsk et de 9 seulement à Be- 
riozov ; durant le mois le plus chaud,la différence à l'avantage de 
la première de ces stations retombe à un degré. C’est donc le 
manque de durée, plus encore que le défaut d'intensité de la cha- 
leur ou l'excès du froid, qui est le principal obstacle à la culture 
dans les contrées septentrionales. 

Pour que les céréales, même les moins délicates, puissent ar- 
river à maturité, il faut que la moyenne de la période végétative 
soit supérieure à 12° centigrades : la limite de la zone où cette 
température se trouve atteinte n’est pas une ligne exactement 
parallèle à l'équateur, elle incline fortement vers le sud-est; car, 
à égalité de latitude, le froid, dans l’ancien monde, augmente 
lorsqu'on s’avance vers l’orient. La frontière des cultures, quis 
trouve bien au-dessus du 60° degré sur les côtes de la mer Bal- 
tique, atteint à peine le 58° en Sibérie occidentale ; le 57° sur 
l'Iénisséi ; Le 55° au delà du Baïkal ; elle continue à s'abaisser dans 
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le bassin de l'Amour et, en arrivant sur la côte du Pacifique, elle 
laisse au nord Nikolaïevsk à la même latitude que Hambourg, 
54 degrés. Si mince qu’elle soit en bien des endroits, resserrée à 
l'ouest entre les steppes et les montagnes d’une part, la zone ex- 
clusivement forestière de l’autre, plaquée à l’est contre la fron- 
tière chinoise, la région agricole de la Sibérie n’en couvre pas 
moins encore une étendue quintuple de celle de la France, égale 
à la moitié de la partie de la Russie d'Europe qui a aussi ses 
zones glacées et stériles. Elle offrira longtemps encore un excel- 
lent terrain à l'émigration russe. 


II 


Lorsque, après avoir franchi, dans de jolis vallons boisés, les 
chaînes de collines s'élevant sur les gradins successifs d’un pla- 
(eau, qu'on appelle les monts Oural, on se retrouve à Tchéliabinsk 
dans la grande plaine, on a peine à croire que l’on a parcouru 
depuis Moscou deux mille kilomètres de chemin de fer, tant le 
paysage qu'on a devant les yeux ressemble à celui de la Russie 
du centre, des gouvernemens de Toula ou de Riazan. Au milieu 
d'espaces découverts et herbus, semés de boqueteaux de bou- 
leaux d’une verdure délicate, on aperçoit de loin en loin la tache 
grise d’un village aux maisons de bois, entouré de quelques 
champs. 

La seule différence avec la Russie centrale, c'est que le bou- 
leau domine ici d'une manière tout à fait exclusive, — de l’'Oural 
à l'Obi, pendant quatre cents lieues, je n’ai pas vu d'autre arbre ; — 
c'est aussi que les fleurs sauvages, au milieu desquelles se dis- 
tingue le Xaborski tchaï, aux longues fusées roses ressemblant à 
la digitale, cher aux contrefacteurs de thé, sont particulièrement 
nombreuses et belles; c'est enfin et surtout que les lieux habités et 
les cultures sont plus rares. Néanmoins, sur une terre si semblable 
à la terre russe, on ne s'étonne pas que l’homme russe s’établisse 
volontiers : l'hiver est un peu plus longet plus froid, l’été un peu 
plus chaud, les moustiques sont beaucoup plus nombreux, mais 
le sol est moins occupé et le paysan n'y est plus resserré dans les 
quelques hectares qu’on a alloués à son père lors de l’abolition du 
servage et qu'il lui a fallu partager avec ses frères. Si l’on rencontre 
si peu de villages en suivant le premier tronçon du Transsibérien, 
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c’est qu'il passe un peu au sud de la région colonisée, qu'il 
effleure même parfois la steppe insuffisamment arrosée que les 
Kirghizes parcourent avec leurs troupeaux. Aussi voit-on souvent, 
aux stations, de ces nomades aux yeux noirs bridés, au teint 
jaune, à la tête rasée, qui jettent une note sombre au milieu des 
moujiks blonds, dont la surabondante chevelure retombe sur leur 
traditionnelle chemise rouge. Un peu plus au nord ou à l’est, 
après qu'on a passé l’Obi, les Kirghizes disparaissent à peu près 
complètement, bien que la ville de Tomsk ait encore une mosquée, 
la plus septentrionale du monde. Dans l’ensemble de la Sibérie 
occidentale, qui contient les trois cinquièmes des habitans de 
toute la Sibérie, les Européens forment à peu près les dix-neuf 
vingtièmes de la population; la zone agricole leur appartient 
exclusivement, les tribus polaires des Ostiaks et des Samoyèdes 
chassant et pèchant dans les solitudes du nord, tandis que les 
nomades musulmans ne se trouvent qu’à la lisière méridionale 
et que de rares Tartares sédentaires sont restés dans les villes. 
Dès qu'on franchit l'Obi, le paysage commence à se modifier: 
les pins apparaissent et se mêlent aux bouleaux, puis le sol s'acci- 
dente, des chaînes de collines s'élèvent qui limitent l'horizon, 
les rivières coulent dans des lits encaissés sur les berges desquels 
des rochers se montrent à nu et rompent un peu la monotonie 
de la trop uniforme verdure qui couvre la grande plaine de 
l’ouest. La vallée de l'Iénisséi, où l’on descend par des croupes 
bien cultivées, est dominée à l’est par de véritables montagnes, 
et le magnifique fleuve, clair et rapide, de mille mètres de large, 
forme un agréable contraste avec les rivières plus occidentales 
qui roulent paresseusement des eaux toujours boueuses. L'Iénisséi 
passé, on est définitivement en pays de collines et de forêts; la 
grande route postale qui traverse de l’ouest à l’est, de Tioumen 
au pied de l’Oural à Striétinsk sur l'Amour, toute la Sibérie, 
franchit presque perpendiculairement le cours des rivières qui se 
dirigent toutes vers le nord, s'élève sur les hauteurs pour redes- 
cendre de deux ou trois cents mètres dans les vallées, au milieu 
d’une muraille presque ininterrompue de grands pins de Sibérie, 
au tronc rouge, à la verdure sombre, et de magnifiques mélèzes 
aux teintes plus claires, aux formes plus régulières, tout prêts à 
faire des mâts de navire; des sapins, des cèdres dont les pommes 
contiennent de petites noisettes que les Sibériens récoltent et 
qu'ils grignotent sans cesse, se montrent de temps à autre, mais 
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les bouleaux n'apparaissent plus qu'à la lisière des bois. Sur les 
bords des rivières les plus importantes s'élèvent de petites villes, 
et tous les vingt ou trente kilomètres, se succèdent des villages 
entourés de quelques cultures qui forment au milieu de ces im- 
menses forêts de bien insignifiantes clairières. C'est, cependant, 
le long de la grande route, de la vallée de l'Iénisséi et du cours de 
deux ou trois autres rivières que presque toute la population est 
concentrée dans la Sibérie centrale, l'élément russe du moins, qui 
en forme encore la grande majorité : sur les 670000 habitans du 
gouvernement de l'Iénisséi, on ne compte qu'une cinquantaine 
de mille indigènes ; dans le gouvernement plus oriental d'Irkoutsk, 
la portion de ceux-ci, déjà beaucoup plus forte, n'atteint cepen- 
dant que vingt pour cent : près de cent mille Bouriates environ, 
mi-pasteurs, mi-agriculteurs, Mongols de race et bouddhistes ou 
plutôt lamaïtes de religion, y vivent sur les pentes des monts 
Sagon, près de la frontière chinoise, et quelques autres tribus 
d'origine diverse errent encore dans cette province, que peuplent 
en tout cinq cent mille habitans. 

A l'est du grand lac Baïkal, qui s'étend en croissant sur 
sept cents kilomètres de longueur contre cinquante à cent de 
largeur seulement et dont les rives montagneuses, rappelant celles 
des lacs d'Écosse, forment à peu près la seule partie vraiment 
pittoresque de la Sibérie, on se trouve déjà dans une contrée qui 
a eu avec la Chine des rapports suivis : la Transbaïkalie fournissait 
autrefois aux fauconniers des empereurs de Pékin leurs meilleurs 
oiseaux; aujourd'hui, c'est encore vers le Thibet, tributaire de 
l'Empire du Milieu, que se tournent les regards des nombreux 
sujets bouddhistes que compte la Russie en Transbaïkalie. Tout 
le district de Verkhné-Oudinsk, comprenant le bassin du prin- 
cipal affluent du Baïkal, la Selenga, est parfois et fort justement 
appelé la Mongolie russe. Au sommet de la chaine de l’Ahmar 
Dabau, qui domine le Baïkal, j'ai vu pour la première fois un 
arbre fétiche, portant à toutes ses branches des chiffons multico- 
lores, et au pied des pentes orientales j'ai trouvé un monastère 
de lamas. Les plateaux couverts de steppes marécageuses et de 
maigres bois qui s'étendent plus au nord et d'où descendent les 
premières eaux du Vitins, tributaire de la Lena, étaient inhabités 
avant l'arrivée des Russes et contiennent aujourd’hui quelques 
villages de pauvres moujiks; dans la partie de la Transbaïkalie 
qui s'incline vers l'Amour se rencontrent de nouveau des po- 
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pulations mêlées. Avant l'annexion de toute la rive droite et de 
la vallée inférieure du fleuve par la Russie, toute cette province 
formait une sorte de marche militaire ; aujourd'hui encore elle est 
qualifiée non de « gouvernement », mais d'oblaste, comme les 
autres territoires de l'Amour, ce qui indique qu'elle est soumise 
au régime militaire et que toute son administration est concentrée 
entre les mains d’un général gouverneur. De ses 670 000 habitans 
un tiers est formé d’indigènes, un autre tiers de paysans ou d'hà- 
bitans de ses tristes petites villes, un autre de cosaques qu'on ne 
distingue guère des paysans qu'à la bande jaune qui orne leur 
casquette et leur pantalon ; en échange d’exemptions d'impôts, ils 
sont soumis à des obligations militaires particulières: mais le 
nom qu'ils portent ne parait pas leur avoir donné toutes les qua- 
lités de leurs homonymes de la Russie d'Europe, et ils ne font pas, 
sous les armes, une bien brillante figure. 

Les deux territoires qui ont été annexés en 1858 à l'Empire 
des Tsars aux dépens de la Chine, la province de l'Amour et la 
partie méridionale, la seule qui ait quelque valeur, de la province 
du littoral, sont encore à peine peuplés:; ils l’étaient bien moins 
encore avant l’arrivée des Russes, et ne comprenaient guère 
qu'une dizaine de mille Mandchous et à peu près autant d’indigènes, 
pasteurs et surtout chasseurs et pêcheurs, de diverses tribus. Les 
Mandchous sont restés et ont prospéré, les autres peuplades 
paraissent s'éteindre peu à peu ; vingt ou trente mille immigrans 
chinois et coréens sont arrivés surtout aux environs de Vladi- 
vostok ; cela n'empêche pas les immigrans russes de former encore 
les cinq sixièmes des 112 000 habitans de la province de l'Amour 
et plus des deux tiers des 214000 de la province du littoral; en- 
core 30000 des indigènes de celle-ci vivent-ils dans les ré- 
gions arctiques, que les blancs leur abandonnent volontiers, et le 
territoire nouvellement acquis sur la Chine compte-t-il au moins 
140 000 Russes sur 175 000 habitans; il est vrai que cette forte 
proportion est due en partie aux troupes, chaque jour plus nom- 
breuses, qu’on y accumule depuis que la guerre sino-japonaise a 
si profondément modifié la situation de l'Extrême-Orient. 

La région méridionale agricole de la Sibérie est done, contrai- 
rement aux contrées glacées qui s'étendent au nord, habitée sur- 
tout par des immigrans venus d'Europe. La proportion de ceux- 
ci, très forte dans la partie occidentale, décroît en mème temps 
que la densité de la population quand on s'avance vers l’est, mais 
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elle reste toujours supérieure aux deux tiers et, dans l’ensemble, 
dépasse les neuf dixièmes : des cinq millions de personnes qui vi- 
vent sur cette longue bande de terre, plus de quatre millions et 
demi sont d’origine européenne (1). Cependant les indigènes, de 
race mongole ou turque, fort supérieurs aux pauvres tribus de 
chasseurs et de pêcheurs qui errent dans les zones septentrionales, 
nediminuent pas en nombre, mais continuent à s’accroître, quoique 
moins rapidement que les Russes, que vient renforcer chaque jour 
une abondante immigration. Entre les deux élémens, les relations 
sont excellentes : le préjugé de couleur, qui est si intense chez les 
Anglo-Saxons, qui se développe si vite chez tous les Occidentaux, 
dès qu'ils font un séjour prolongé dans des pays habités par des 
hommes d'autre race, ce préjugé ou ce sentiment, de quelque 
nom qu'on veuille l’appeler, n'existe à aucun degré chez les 
Russes, peut-être parce qu'ils sont eux-mêmes plus proches des 
Orientaux et parce qu'ils ont toujours été habitués à leur contact. 
La question de religion, qui est assurément un obstacle à la fu- 
sion des immigrés et des indigènes, n’en est pas un à leurs bons 
rapports. 


Le peuple russe — nous ne disons pas le gouvernement — 
est essentiellement tolérant; il tient à sa foi, mais il admet que 


(1) Le tableau ci-dessous indique, d'après des données officielles (recensement 
du 28 janvier 1897), la superficie et la population totale des neuf provinces sibé- 
riennes. On y a joint l'évaluation de la population indigène et celle de la superficie 
de la zone agricole, déduites des renseignemens contenus dans l'ouvrage : The 
industries of Russia. Vol. V. Siberia and the Great Siberian Railway, publié sous 
les auspices du gouvernement russe à l’occasion de l'Exposition de Chicago, dans 
l'Annuaire commercial et industriel de la Sibérie pour 1897, édité à Tomsk, et 
autres publications géographiques. En ce qui concerne l'étendue de la zone culti- 
vable, qui ne saurait évidemment étre appréciée d'une manière bien exacte, nous 
y avons englobé toutes les régions où la température moyenne de la période de 
végétation est supérieure à +12 ; il va sans dire qu'il s'y trouve, comme en maint 
autre pays, des espaces que la nature du sol ou parfois, dans l'Ouest, l'insuffisance 
des pluies rend stériles. 

Superficie Indigènes Superficie 
en Population et immigrés de la zone 


kilomètres carrés. totale. asiatiques. agricole. 


2. ri | 480000 700 000 

2542000 567807 5000) . 
Irkoutsk, . . . .. 126000 501237 100 000 500000 
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chacun ait le droit d’adorer Dieu comme il l'entend. Les mos- 
quées qui s'élèvent dans maintes villes sibériennes à côté de ses 
églises, les lamaseries et les pagodes de la Transbaïkalie ne 
l’offusquent en aucune manière. J'ai vu, en allant de Tchélia- 
binsk à Omsk, le métropolite de cette dernière ville, qui se trou- 
vait dans le train, descendre à une station de son wagon spécial 
pour aller examiner une église en construction et bénir la foule 
des moujiks, tandis qu'à cinquante pas de lui cinq voyageurs tar- 
tares étendaient à terre un tapis et, se tournant vers la Mecque, 
faisaient leur prière musulmane; des paysans qui venaient d'ac- 
courir pour baiser les mains du prélat les regardaient sans la 
moindre apparence d’hostilité ni de moquerie. En aurait-il été de 
même dans l’Europe occidentale, il y a quelques siècles, lorsque 
les couches populaires en étaient au même degré de développe- 
ment intellectuel que ces moujiks? Je ne le crois pas, et les dis- 
sidens auraient sans doute agi prudemment en se tenant plus à 
l'écart. Le gouvernement russe lui-même laisse la plus grande 
liberté à ses sujets asiatiques en matière religieuse: l’origine de 
son intolérance en Europe est en grande partie politique et, sil 
vaut mieux être à ses yeux bouddhiste ou musulman que catho- 
lique ou protestant, c’est qu’il voit aujourd’hui dans ces infidèles 
plus de futurs sujets — ou, au moins de protégés — que d’ennemis 
dangereux, tandis que les membres des autres confessions chré- 
tiennes sont des descendans d'anciens adversaires ou d’insurgés, 
des gens qui contribuent à répandre dans l'Empire les idées li- 
bérales de l'Occident et ne sauraient avoir pour l’autocratie le 
même respect que les orthodoxes. 

La colonisation de la Sibérie a été accomplie par les seuls 
sujets du Tsar, et les étrangers européens sont infiniment peu 
nombreux. De l’Oural au Pacifique, il s’en trouve tout au plus 
quelques centaines, dont une assez grande proportion de Français. 
Je fus fort surpris à la petite gare de Sokour, sur le chemin de fer 
de Sibérie, à neuf lieues au delà de l’Obi, quand un compagnon 
de voyage, descendu avant moi du train pour prendre l’habituel 
verre de thé des stations russes, se retourna pour m'appeler: 
« Venez donc, me dit-il, le buffet est tenu par une de vos compa- 
triotes. » C'était bien une Française, une simple paysanne mariée 
à un Bessarabien et venue en Sibérie depuis une année seule- 
ment, après en avoir passé plusieurs dans la Russie du Sud; elle 
avait un peu perdu l’habitude de s'exprimer en français sans 
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avoir appris à parler très bien le russe, et semblait apprécier mé- 
diocrement sa nouvelle résidence; son buffet se distinguait, par 
un certain goût dans l’arrangement, de ceux que j'ai vus aux autres 
stations, quoiqu'ils fussent tous assez proprement tenus. Un peu 
plus loin, dans une grande ville cette fois, à Tomsk, j'ai rencontré 
une autre Française dans une librairie dont l'enseigne portait 
«Frantzouskyi Magazine », magasin français. J'ai trouvé de même 
dans presque toutes les villes de la grande route de poste: à 
Irkoutsk, à Blagoviestchensk, à Khabarovsk, à Vladivostok quel- 
ques-uns de nos compatriotes, établis là parfois depuis trente ans 
etexerçant les métiers les plus variés, avec une préférence mar- 
quée pour celui de photographe. 

Aujourd’hui que la Sibérie commence à s'ouvrir et que le 
moment est proche où le chemin de fer permettra d'en exploiter 
les ressources, les étrangers s’y font voir en plus grand nombre, et 
plus d’un ingénieur est déjà venu y étudier l'importance des gi- 
semens miniers. Mais dût-il se trouver à l'avenir dans ce pays 
quelques hommes spéciaux d'origine étrangère dirigeant des 
établissemens, cela ne saurait altérer le caractère véritable de 
colonisation de l’Asie russe, qui est d’être une œuvre essentiel- 
lement nationale pour laquelle le concours d’autres peuples n’a 
été ni recherché ni offert. 


III 


Au point de vue ethnique, comme au point de vue géogra- 
phique, la Sibérie est un prolongement de la Russie d'Europe, 
on pourrait même dire de la Grande-Russie. Il y a bien quelques 
élémens hétérogènes, introduits le plus souvent malgré eux, des 
Polonais, des Allemands des provinces baltiques, descendans 
d'exilés ou exilés eux-mêmes : aussi trouve-t-on dans chacune des 
trois ou quatre grandes villes, à Omsk, à Tomsk, à Krasnoiarsk, 
àlrkoutsk, des églises catholiques et luthériennes. On rencontre 
des synagogues même dans les villes secondaires, et, jusque dans 
les villages, Israël a ses représentans; la petite ville de Kaïnsk, 
entre Omsk et l’Obi, a mérité par la quantité de Juifs qui y habi- 
tent le nom de Jérusalem de la Sibérie. Enfin, l’on compte cer- 
tainement plus de cent mille rasko/niks, adhérens des diverses 
sectes dont l’origine remonte à la réforme de la liturgie orthodoxe 
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par le patriarche Nikon au xvut siècle (1); mais c’est là un él 
ment sorti des entrailles mêmes du peuple russe. Dans la pro- 
vince de l’Amour, ils formeraient, dit-on, plus du dixième de la 
population, et la Transbaïkalie est ensuite leur principal centre: 
beaucoup y ont été déportés au siècle dernier, leurs descendans 
vivent en paix aujourd'hui et appartiennent surtout à une eu- 
rieuse secte qui pousse l’amour de la tempérance et l'horreur des 
innovations jusqu'à s'abstenir non seulement de boissons alcoo- 
liques, mais de thé. Aujourd’hui encore, on punit de l'exil en 
Sibérie les membres de certaines sectes étranges, comme celle des 
eunuques, qui sont confinés dans un village du territoire d'Iakoutsk 
en pleine toundra. Selon la croyance des excentriques sectaires 
qui adorent Napoléon comme une réincarnation du Messie, c’est 
sur les bords du lac Baïkal que dort le héros en attendant qu'il 
vienne, à la tête d’une innombrable armée, établir le règne de 
Dieu sur le monde entier. En laissant de côté ces sectes extrêmes, 
on s'accorde à dire que les raskolniks jouissent de l'estime géné- 
rale, qu'ils sont sobres et laborieux et constituent l’un des élé- 
mens les meilleurs et Les plus prospères de la population. 

Les indigènes, les étrangers et les hérétiques mis à part, nous 
voici en face de la masse russe et orthodoxe. Dans ce pays qui 
ressemble à la Russie, mais en accuse davantage tous les caractères, 
l’immensité, l’isolement, la rudesse et la longueur de l'hiver, la 
monotonie des plaines sans horizon et des grandes forêts, les 
traits distinctifs de la population semblent s'être exagérés aussi. 

Plus encore qu'en Russie, elle est essentiellement agricole, — 
l'exploitation des placers aurifères est la seule industrie qui ait 
acquis quelque importance et elle emploie peu de monde, relati- 
vement aux productifs résultats qu’elle donne, — plus encore 
qu’en Russie l’élément rural, qui comprend les neuf dixièmes des 
habitans, est un bloc compact de paysans, car en Sibérie la grande 
propriété n'existe pas. Les quelques nobles dont la statistique 
accuse la présence sont des fonctionnaires dont les biens se 
trouvent de l’autre côté de l’Oural, et les seules gens riches du 
pays sont des marchands des villes qui, en dehors de leur com- 
merce, sont souvent intéressés dans des entreprises de mines door 
et peuvent bien avoir quelque maison de plaisance à la cam- 


(1) D’après des statistiques remontant à trois ans en arrière et ne comprenant 
ni le gouvernement de Tobolsk ni celui d'Irkoutsk, il y aurait 83000 raskolniks en 
Sibérie. 
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pagne, mais ne s'occupent pas d'agriculture. Des concessions de 
terres et des ventes ont été faites, en petit nombre, au milieu 
du siècle, à des particuliers; ceux-ci ont délaissé complètement 
ces domaines ou les ont loués à des moujiks, sans s’en occu- 
per davantage ; l'étendue totale, même en y joignant les biens de 
mainmorte, en est, du reste, relativement insignifiante, et toute 
la terre, ou peu s’en faut, est aux mains de l'Etat, ou des petits 
cultivateurs, qui sont eux-mêmes considérés, non comme proprié- 
taires, mais comme usufruitiers de la couronne. 

Ces paysans vivent presque tous, comme en Russie, dans des 
villages ou des hameaux; les maisons isolées sont très rares, 
l'agglomération étant une conséquence à peu près forcée du sys- 
tème de la propriété communale collective qui prévaut presque 
partout dans les domaines du Tsar. Un village sibérien, comme on 
peut s'y attendre, ressemble fort à un village russe : de chaque côté 
de la route se succèdent, en longues files de plusieurs centaines de 
mètres, les maisons noires en bois, séparées les unes des autres par 
des cours où se trouvent des étables et un ou deux hangars et sur 
lesquelles ouvrent les portes des habitations. Sur la teinte sombre 
et triste des façades en poutres non équarries et des palissades en 
planches des cours, tranchent seulement les boiseries saillantes, le 
plus souvent peintes en blanc, des petites fenêtres et, parfois, le ton 
frais d’une isba neuve que les intempéries d’une ou de deux années 
ne tarderont pas à rendre semblable à ses voisines. Ce morne en- 
semble n’est réellement égayé que dans les bourgades de quelque 
importance, que l'absence de rues latérales fait s’allonger déme- 
surément sur plusieurs kilomètres, mais qui possèdent une église 
de briques aux coupoles vert clair, aux murs recouverts d’un crépi 
éblouissant. Les chapelles de la plupart des villages ne sont pas 
si imposantes et une croix seulement distingue des autres isbas 
ces pauvres lieux de prière où, de loin en loin, un pope vient dire 
une messe. 

Tout cela a l'air rude, plus rude encore qu’en Russie d'Europe, 
peut-être à cause de ces maisons, qui ne sont plus en planches, 
mais en poutres brutes, à la façon des /og-houses du Far-West 
américain, peut-être à cause de l'aspect sauvage des animaux qui 
errent sur la route, des chiens à mine de loups, des porcs noirs 
qui ressemblent à des sangliers. Et cependant le paysan sibérien 
à plus d’aisance, je crois, que le paysan russe; ses isbas sont plus 
spacieuses et je n’ai pas aperçu à l’est de l’Oural de misérables 


342 REVUE DES DEUX MONDES. 


chaumières, presque des gourbis, comme j'en avais vu à l’ouest, 
Mais il est plus primitif, plus ignorant de toute règle d'hygiène 
et de propreté, de tout ce qui pourrait donner un peu d'agrément 
à sa vie, orner et assainir cette isba où il reste calfeutré pendant 
les six longs mois d'hiver, tenant presque toujours fermées, 
même dans la belle saison, les doubles fenêtres des deux ou trois 
petites chambres où s'entassent huit ou dix personnes. Il est pares- 
seux et apathique au delà de tout ce qu'on peut imaginer et ne 
conçoit que deux plaisirs : dormir ou rêver en fumant sa pipe, et 
boire du vodka, boire non pas pour s'égayer, mais pour être ivre- 
mort. Pendant que les hommes vont au cabaret, les femmes ja- 
sent devant leur porte sans rien faire, en jetant de temps en temps 
un coup d'œil distrait sur les enfans blonds, en chemise rouge, 
qui jouent dans la boue ou dans la poussière. Le travail est tou- 
jours limité à ce qui est strictement nécessaire, et l’on aime mieux 
se passer du superflu que de peiner pour l'avoir : chaque village 
possède un nombreux troupeau de vaches qui va paître sur les 
jachères, sous la conduite de trois ou quatre vieillards ou gamins, 
et l’on a d’excellent lait en abondance, mais il est bien rare de 
trouver du beurre, et le fromage est inconnu. Sur quatre-vingts 
ou cent villages sibériens que j'ai traversés, je n'ai pas vu un 
seul jardin potager, si ce n’est dans deux ou trois s{anitsas cosa- 
ques de Transbaïkalie. Ce n’est pas que les légumes ne puissent 
pousser, mais c’est qu'on ne veut pas les cultiver. Les villes de 
l'Amour, Blagoviestchensk, Khabarosk, sont les seules où l’on en 
trouve, parce que les Chinois de la rive opposée viennent les ap- 
porter. 

A la paresse, le paysan sibérien joint le plus extrème entête- 
ment. Ce n’est pas toujours une mauvaise qualité chez un peuple, 
et c’est à leur obstination que les Anglais doivent une grande partie 
de leurs succès ; mais ils s’entètent à agir, en dépit de tous les ob- 
stacles, tandis que le Sibérien, plus encore que le Russe, s’entête 
dans l’inaction. Sa force d'inertie est merveilleuse, et lorsqu'il a 
décidé de s'abstenir, aucun raisonnement, aucune objurgation, ne 
peuvent le mettre en mouvement. J'ai entendu presque tous les 
Européens qui avaient voyagé ou séjourné en Sibérie se plaindre 
que ce fût le seul pays au monde où l’on ne pût rien obtenir même 
avec de l’argent. Et c’est vrai : à de certains jours, quelle que soit 
la somme que vous offriez, vous ne trouverez pas, dans un village, 
d'homme qui consente à vous conduire avec ses chevaux à quatre 
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ou cinq lieues de là ; une autre fois, on vous demandera un prix tel- 
lement démesuré que vous préférerez attendre dans l’espoir d’ob- 
tenir un rabais un peu plus tard; en ce cas vous serez vite désillu- 
sonné. J'ai vu souvent des paysans, sachant que je devais avoir au 
bout de deux ou trois heures des chevaux de poste, et que j'aurais 
faitun léger sacrifice pour partir plus vite, s’en tenir aux exigences 
exagérées qu'ils avaient émises tout d’abord et perdre ainsi l’occa- 
sion d'un marché avantageux, sans aucune compensation ; non pour 
prendre part à une fête ou pour se livrer à des travaux urgens, mais 

ur rester à fumer, assis devant leurs isbas ou à boire au cabaret. 

Si l'absence de besoins fait le bonheur, assurément les Sibé- 
riens devraient être heureux, car tout en eux respire le dédain du 
progrès et de la moindre amélioration : « Ceci a suffi à nos pères, 
nous pouvons bien nous en contenter », telle est la réponse que 
fit infailliblement l'homme du peuple à toute suggestion d’un 
changement. Les citations qu'ils cherchent de préférence dans les 
textes sacrés et qu’on rencontre souvent inscrites jusque sur la 
vaisselle prêchent toujours la résignation ou l’abstention, jamais 
l'action ni l'effort : « Celui qui est content de peu ne sera pas 
oublié auprès de Dieu », voilà celle que j'ai lue dans la plus sale 
des stations de poste de la Transbaïkalie; elle était certes appro- 
priée au lieu, et elle convient bien aussi à tout ce peuple. Elle 
a sa beauté, d’ailleurs, et s'applique en mainte circonstance, mais 
il ya bien d’autres versets dignes d’être cités dans la Bible, et de 
plus fortifians. De ceux-là je n’ai jamais entendu parler entre 
l'Qural et le Pacifique. 

Ce manque d'énergie et de persévérance, si général, de l'avis 
de tous ceux qui connaissent bien l’Empire des Tsars, et des Russes 
eux-mêmes, aussi bien en Russie d'Europe qu’en Russie d'Asie, 
paraît bien être un des traits profonds du caractère national, soit 
qu'il ait existé de tout temps, soit qu'il ait été imprimé au peuple 
par l’infusion de sang et surtout d'idées et d’habitudes asiatiques 
quis'est produite, du xt au xvi° siècle, sous la domination tartare. 
Les climats très froids, où l'hiver s'étend sur la moitié de l’année et 
plus, portent en outre à l’apathie non moins que les climats extré- 
mement chauds, surtout lorsque l'ignorance de l’homme qui y est 
soumis le condamne à rester pendant les mois où les travaux 
extérieurs sont impossibles dans un complet engourdissement 
intellectuel aussi bien que physique. 

Or, les illettrés forment l’immense majorité des paysans sibé- 
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riens; en 1894, le gouvernement de Tobolsk, le mieux partagé à 
cet égard, ne comptait dans ses écoles que 19 100 eufans, alors 
qu'il était peuplé de plus de 1 400 000 âmes ; dans les villes, la 
proportion du nombre des écoliers à celui des habitans était de 
4,63 pour 100, mais, dans les campagnes, elle n’atteignait que 1.05, 
Il n’y a pas à s'étonner de ces chiffres si faibles, quand on songe à 
l'énormité des distances, à la difficulté de placer un maître d'école 
dans chaque hameau, à la prédominance des illettrés en Russie 
d'Europe même où, malgré les grands progrès accomplis depuis 
quelques années, les deux tiers des conscrits ne savent encore ni 
lire ni écrire; mais il est certain qu’en un pareil pays, plus que 
partout ailleurs, l'instruction serait précieuse, pour permettre 
l’homme des campagnes d'occuper les longs loisirs que lui impose 
le climat. 

Le servage n'a jamais existé en Sibérie qu’à l’état d'exception, 
aussi les moujiks ont-ils une attitude plus fière, moins déprimée 
que leurs frères de la Russie d'Europe. Ils ont en commun ave 
eux cet esprit de charité réel, quoique peu agissant, cette « pitié 
slave », peut-être un peu trop vantée, car ce n’est pas une vertu 
active, qui les porte à s’entr’aider les uns les autres, tout en se 
défiant assez des étrangers, des inconnus, à moins que ce ne soient 
des malheureux, des forçats évadés par exemple, pour lesquels ils 
laisseront parfois une jatte de lait ou un morceau de pain, sur le 
rebord d’une fenêtre de leur isba. Ces qualités sont insuffisantes 
à compenser les défauts que j'ai décrits sans les exagérer, je crois, 
et que leur isolement et leur ignorance contribuent beaucoup à 
accentuer. il n'est que juste de le reconnaître. Mais on juge aisé- 
ment quel médiocre parti de pareilles gens peuvent tirer des res- 
sources que la nature a mises entre leurs mains. 

Le sol est souvent très riche en Sibérie : le célèbre /chernoziom, 
la terre noire de la Russie du sud, couvre une grande partie de la 
zone méridionale des provinces de Tobolsk et de Tomsk; les 
vallées supérieures de l’Obi et de l’Iénisséi, abritées des vents du 
nord, jouissant d’un climat plus doux que les plaines, sont d'ex- 
cellens terrains pour toutes les variétés de cultures : sur les bords 
de l’Angara, le grand émissaire du lac Baïkal et de ses affluens, 
sur ceux, un peu trop humides peut-être, du moyen Amour et des 
rivières qui s’y jettent, se trouvent de vastes étendues très fertiles; 
mais les méthodes agricoles sont des plus primitives. Nouvelle- 
ment défrichée ou prise sur la steppe vierge, la terre arable est 
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d'abord ensemencée pendant deux ou trois ans, puis laissée un 
w@en jachère ; après quoi, suivant qu’elle est plus ou moins fer- 
file, on lui applique l’assolement triennal habituel en Russie, 
_blé ou seigle, avoine, jachère, — ou bien on ne la cultive qu’une 
anée sur deux. Quand le rendement, qui baisse d'année en 
année, devient tellement faible que le champ ne peut plus donner 
aeun profit sérieux, on l'abandonne et on le laisse reposer pen- 
dant cinq, dix, vingt ou même trente ans, jusqu'à ce que des 
signes particuliers, tels que l'apparition de certaines herbes, aient 
permis de reconnaître que le sol a recouvré quelque fertilité. On 
l'ensemence alors à nouveau, mais la durée de cette seconde pé- 
iode de culture est moindre que la première, la proportion des 
années de jachère plus forte, les grains employés plus grossiers : 
le froment ou le seigle d’hiver sont remplacés par le seigle de 
printemps, par l'orge, par le sarrasin. Le nombre de récoltes 
quon peut tirer d’un champ pendant une période de culture varie 
de trois à quatre pour les plus pauvres, à trente et quarante pour 
ls plus riches; quelques terrains exceptionnels sont même cul- 
fixés depuis cent ans sans intervalle de repos prolongé. 

Une culture aussi extensive, négligeant absolument l’usage 
des engrais qui pourraient maintenir la fertilité du sol, doit, en 
général, aboutir d'autant plus vite à l'épuisement de la terre que 
lkscharrues primitives des moujiks n’en peuvent remuer qu'une 
mince couche superficielle. On s'aperçoit, en Sibérie, de cet aftai- 
iissement des qualités productrices du sol à la fréquence crois- 
«nte des mauvaises récoltes, à la moindre résistance opposée par 
les céréales aux caprices d’un climat inconstant et rigoureux, aux 
sicheresses, aux brouillards d'automne, aux gelées, tardives ou 
précoces, du mois de juin ou du mois d'août. Aussi l’irrégularité 
des moissons est-elle devenue un véritable fléau : en 1894, on a 
récolté 18 742 000 hectolitres de grains de toute sorte dans le gou- 
vernement de Tobolsk; l’année précédente, la moisson n'avait 
produit que 6 300 000 hectolitres. Ces variations ont les consé- 
quences les plus graves dans un pays où les communications ont 
dé, jusqu’à ces dernières années, très difficiles : elles ont entraîné 
ls plus brusques soubresauts dans les prix; dans le sud du gou- 
vemement de Tobolsk, on a vu le prix des 100 kilogrammes de 
igle passer de 2 francs, dans l’automne de 1887, à 11 fr. 60, un 
& plus tard, et atteindre 32 francs, en 1892. Les cours les plus 
élevés de la farine de seigle et de la farine de blé cotés sur le mar- 
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ché de Tomsk durant la période de vingt-cinq ans qui s'étend de 
1870 à 1894 sont sextuples des cours Les plus bas; ces prix sont il 
est vrai, exprimés en roubles, dont la valeur à changé pendant 
ce temps, mais sans que l’amplitude des variations dépassät 39 
pour 100. 

Les terres vierges sont, sans doute, en si grande quantité 
Sibérie qu'il est encore aisé aux paysans de se déplacer pour en 
trouver lorsque leurs anciens champs s'épuisent. Ils ne s'en font 
pas faute, mais ce système ne saurait continuer longtemps, e 
présence du développement que prend la colonisation, et il faudra 
de toute nécessité avoir recours à des méthodes d'exploitation 
moins barbares; aujourd'hui, la culture n’est devenue un peu 
intensive que dans le gouvernement de Tobolsk, vers la limite 
nord de la zone agricole, en des régions déjà anciennement pe- 
plées et de climat peu favorable; mais on a déjà pu constater 
que le prix des grains y était notablement moins variable qu'ai- 
leurs, ce qui est une conséquence de la plus grande régularité des 
récoltes. Le jour où l'on se résoudra à adopter un système 
d'agriculture en conformité avec les progrès modernes et des 
outils un peu perfectionnés qui permettront d'atteindre partout le 
sous-sol vierge, sous les couches superficielles souvent épuisée, 
les magnifiques terres à céréales qui abondent en Sibérie mon- 
treront qu’elles peuvent produire bien autre chose que Les 50 mil- 
lions d’hectolitres de grains qu’on y recueille aujourd'hui (1). S 
l’on songe que presque toute la population vit dans Les campagnes 
et que le climat ne permet guère d'autre culture que celle des ct- 
réales et de la pomme de terre, la production de la Sibérie parait, 
certes, assez faible. 

Deux raisons principales suffisent à l’expliquer : en premier 
lieu, l'impossibilité de tirer parti de l'excédent des récoltes en 
présence de l'insuffisance des moyens de communication, en 
second lieu l'existence, pour une très grande portion des paysans, 
d’une source de revenus toute spéciale, étrangère à l'exploitation 
du sol : le service des transports de tous les produits manufacturés 


(1) En 1894, année de bonne récolte, la production totale des céréales avait 
atteint un peu plus de 48 millions d’hectolitres, dont 36200000 dans les deux got- 
vernemens réunis de Tobolsk et Tomsk (Sibérie occidentale) ; 5800000 dans le gou- 
vernement de l'Iénisséi; 4500000 dans celui d'Irkoutsk et moins de 2 millions dans 
les provinces orientales. Le froment, presque toujours semé au printemps, € 
l’avoine, formaient chacun 30 pour 100; le seigle d’hiver 20 pour 100 de la produt- 
tion totale que complétaient le seigle de printemps, l'orge, etc. 
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qu'il faut importer d'Europe en Sibérie, et surtout du thé qui 
vient de Chine en Russie par voie de terre et traverse tout le 
ys du marché frontière de Kiakhta à l’Oural sur plus de trois 
mille kilomètres. Ce seul trafic du thé, qui porte chaque année sur 
vingt à vingt-cinq mille tonnes et se fait par de petits chariots ou 
des traîneaux que tire un seul cheval, constitue la principale res- 
source de tous les riverains de la grande route postale et com- 
merciale qui va de l’Oural au lac Baïkal et bifurque ensuite 
sur la frontière de Chine et le fleuve Amour. Voyageurs, émi- 
grans, condamnés, marchandises, tout passe par cette route, et 
les importans revenus, aisément gagnés, qu’en tirent les paysans, 
ont encore contribué à accentuer leurs habitudes de nonchalance 
et de paresse; aussi voient-ils d’un fort mauvais œil l'avancement 
du chemin de fer qui va les forcer à se mettre sérieusement au 
travail des champs. Autour des villages qui se succèdent tous les 
vingt à trente kilomètres, les cultures n’ont pas aujourd'hui à 
beaucoup près l’étendue que paraîtrait comporter le nombre des 
habitans. Les champs d'avoine prédominent, et les chevaux, petits 
et laids, mais robustes, sont très nombreux : il y a, pour 100 ha- 
bitans, 80 chevaux dans le gouvernement de Tomsk, 90 dans ceux 
de l'Iénisséi et d’'Irkoutsk, alors qu’il y en a seulement 7 en France 
et 22 aux États-Unis; l'Asie centrale russe et surtout la Répu- 
blique Argentine, qui compte 112 chevaux pour 100 habitans, sont 
seules mieux pourvues à ce point de vue que la Sibérie. 
Les autres animaux domestiques abondent aussi, quoique les 
bœufs ne soient employés ni comme bètes de labour, ni comme 
bêtes de trait, et que les Russes, en Asie comme en Europe, fassent 


très rarement de l'élevage leur occupation principale. Il y a 


cependant, suivant les régions, 60 à 80 têtes de gros bétail par 
100 habitans, ce qui fait au moins trois par ménage. Les moutons 
sont, au contraire, peu nombreux, et la rigueur du climat leur 
paraît peu favorable; en ce qui concerne l'espèce bovine, il y a 
d'immenses étendues de pâturages, dans les steppes du sud-ouest 
et en Transbaïkalie, qui conviendraient merveilleusement à son 
élevage sur une grande échelle; mais les Kirghizes, d’une part, et 
les Bouriates, de l’autre, sont les seuls à le pratiquer. J'ai croisé, 
peu après Tchéliabinsk, un train rempli de bétail se rendant à 
Saint-Pétersbourg, et l'on exporte en Russie et même en Alle- 
magne du beurre venant de ces steppes. Les ressources pasto- 
rales de la Sibérie, comme ses richesses agricoles paraissent 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc susceptibles d’un grand avenir, d'autant plus que ses pro- 
vinces de l’Amour et du Pacifique pourraient trouver un vaste 
débouché dans l'Extrême-Orient, où la population est très dense, 
les animaux domestiques à peu près complètement absens, et 
où, dans bien des endroits, le lait est un article tout à fait in- 
connu. 


IV 


Pour si grande que puisse devenir la productivité du sol sibé- 
rien, la tendance à l’avilissement des produits agricoles pourrait 
susciter des craintes au sujet du développement de l'Asie russe, 
s’il ne devait être fondé que sur ce genre de ressources. Mais le 
sous-sol est plus riche encore que le sol lui-même; les gisemens 
minéraux qui exercent le plus de séduction sur les hommes 
y abondent, aussi bien que beaucoup d’autres, moins brillans, 
mais plus essentiels à la prospérité durable d'un pays. Les mines 
de métaux précieux sont jusqu’à présent les seules qui aient été 
exploitées sérieusement, bien que quelques gisemens de fer aient 
aussi été effleurés. Même pour l'or, on ne s'est porté encore que 
sur les placers, les alluvions aurifères des vallées, et nulle parton 
ne s'est attaqué aux filons eux-mêmes. Il ne pouvait en être 
autrement dans ce pays sans voies de communication, où le 
transport des machines perfectionnées et très lourdes, des pilons, 
des concasseurs qu'’exige l'extraction de l'or contenu dans les 
roches dures aurait entrainé des frais énormes, où il aurait fallu 
aller reconnaître les gîtes minéraux à de très grandes distances 
des centres de peuplement, au milieu de forêts et de montagnes 
inexplorées, où l’on aurait enfin réuni difficilement le capital né- 
cessaire à de pareilles entreprises. Les p/acers, au contraire, situés 
plus à portée, dans les vallées, se contentant d’un outillage bien 
moins compliqué et moins dispendieux, puisqu'il s’agit simple- 
ment d'extraire du sable et de le laver, les placers sont déjà 
exploités en grand nombre d’un bout à l’autre de la Sibérie, d'où 
provenaient, dès 1895, les deux tiers de la production totale de 
l'empire russe, qui est, on le sait, le quatrième des grands centres 
aurifères du monde. Il ne le cède en importance qu'aux États- 
Unis, à l'Australie et au Transvaal, et la valeur de l’or extrait de 
ses mines en 1895 s'élevait à 125 millions de francs. 

C’est là un chiffre officiel, déjà considérable, mais qui reste 
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probablement très au-dessous de la vérité, à cause de l'intérêt 
qu'ont les mineurs à travailler clandestinement et à exporter en 
cachette le produit de leurs travaux. L'Etat est le seul acheteur 
légal de l'or en Sibérie et prélève, au moment où il en prend pos- 
session, un droit de 3 à 15 pour 100 du produit brut (1), outre 
l'impôt d’un rouble par dessiatine (110 ares) de terrain con- 
cédé. Ce système de taxation est évidemment mal conçu: il 
pousse d'abord à des dissimulations considérables, qu'un haut 
fonctionnaire de l’administration des mines n'estimait pas à moins 
de 5000 kilogrammes, soit plus de quinze millions de francs d’or 
par an; de plus, il a conduit les compagnies minières à se faire 
concéder des étendues exagérées de terrains aurifères dont elles 
nexploitent que les plus riches, mais dont elles préviennent 
ainsi le passage entre les mains de concurrens qui leur enlève- 
raient leur main-d'œuvre ou les obligeraient à hausser leurs 
salaires. Une élévation de la taxe superficielle, compensée par la 
suppression du droit perçu sur le produit brut, empècherait cet 
acaparement et rendrait les fraudes moins aisées. Il semble 
qu'une réforme dans ce sens soit prochaine. L'obligation même 
de vendre à l'État est onéreuse pour les concessionnaires, parce 
qu'ils doivent envoyer leur or à une grande distance, aux fonde- 
ries de Tomsk ou d’Irkoutsk où les agens du gouvernement l'ana- 
lysent pour en établir la valeur, alors qu'il serait souvent plus 
simple de l’expédier directement en Europe et de le céder à 
des particuliers qui en payeraient plus rapidement le prix. L'in- 
convénient d'avoir à attendre l'argent, dont les exploitans ont 
souvent un besoin urgent, était encore plus sensible, lorsqu'il 
y a peu de temps les « assignations » délivrées aux vendeurs 
n'étaient payables qu'au bout de plusieurs mois, quand leur or 
avait atteint Saint-Pétersbourg, et qu'ils étaient obligés de les 
escompter aux taux élevés en usage en Sibérie. Le transport du 
métal en Europe est, d'autre part, une gêne pour l’État; il se fait 
sous la protection d’escortes armées. J'ai rencontré à deux ou 
trois reprises entre l'Iénisséi et le Baïkal de ces charrettes portant, 
outre des sacs d’or, trois ou quatre soldats, la baïonnette au canon 
de leur fusil, tout prêts à repousser une attaque. 

Une réforme de la législation minière s'impose donc et paraît 
d'ailleurs prochaine; une amélioration des méthodes d’exploita- 


(1) Le chiffre de 15 pour 100 ne s'applique qu’à la Transbaïkalie. 
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tion n'est pas moins nécessaire : on est encore, sur les p/acers 
sibériens, à peine sorti de la « période héroïque », suivant l'expres- 
sion d’un ingénieur qui les a beaucoup étudiés, M. Levat, c'est. 
à-dire que, si l'on n’en est plus, en général, à l'emploi de la batée 
qui ne permet de laver que 250 litres d’alluvion par jour, les 
appareils qu'on emploie sont cependant très primitifs et ne per- 
mettent de traiter que les parties les plus riches des p/acers. Qu 
arrache ainsi les « yeux de la mine », comme disent les Anglais, 
puis on va s'établir ailleurs, et il est souvent très difficile, même 
à une exploitation rationnelle, de reprendre les travaux pour ex- 
traire avec fruit les parties moins riches d’un placer écrémé. Les 
roches aurifères sibériennes n'ont, en effet, été désagrégées qu'à 
une époque géologique récente; les vallées n’ont pas eu le temps 
de s'approfondir, depuis le dépôt des alluvions, en sorte que 
celles-ci se trouvent dans des fonds, recouvertes par des ter- 
rains tourbeux, marécageux, au lieu d’être sur le flanc des 
montagnes, comme en Californie, où d’énergiques érosions ont 
abaissé le niveau des vallées depuis leur formation. L’exploita- 
tion est donc plus coûteuse, elle nécessite l'enlèvement en grande 
quantité des couches superficielles stériles et le transport de ces 
débris à une grande distance sur les côtés ou en aval. S'il faut 
refaire toute une installation pour un gisement dont les meil- 
leures parties ont été enlevées, les frais seront souvent hors de 
proportion avec le résultat à en attendre, et on renoncera défini- 
tivement à exploiter le placer. C’est ainsi que beaucoup de mines 
sibériennes des bassins de l’Obi et de l’Iénisséi ont été épuisées 
et que le centre de l’industrie s’est transporté dans les bassins de 
l’Amour et de la Lena, malgré les difficultés opposées à l'exploi- 
tation par le gel perpétuel du sol jusqu’à vingt mètres de profon- 
deur, malgré la brièveté de la saison de travail qui ne dure que 
cent à cent vingt jours, malgré l'énormité des frais de transport 
et l'élévation des salaires qui atteignent 4 francs par jour, sur les 
placers de l'Olekma (affluent de la Lena), au lieu de 2 francs sur 
l’Iénisséi et de 50 centimes aux environs de Sémipalatinsk, où l'on 
emploie des ouvriers kirghizes. Des progrès notables s'accom- 
plissent depuis plusieurs années dans ces régions où l’exploita- 
tion se trouve entre les mains, non plus de petites associations 
ou de chercheurs individuels, mais de compagnies importantes 
où sont engagés Les capitaux des grands commerçans sibériens, en 
général très riches, et même souvent de maisons russes. La plus 
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grande compagnie de l’Olekma avait extrait, en 1880, 8400 kilo- 

grammes d’or, soit plus de 25 millions de francs, et se main- 

tenait encore à 18 millions, en 1896. C’est l’une des plus grandes, 
roductrices d’or du monde. 

Avec l'établissement de bons moyens de transport, surtout s’il 
est accompagné d’une réforme libérale de la législation, la Sibérie 
ne saurait tarder à voir se développer énormément la production 
de ses placers de la Transbaïkalie, de l'Amour et de la Lena, et 
sans doute aussi à voir revivre les mines de l’Altaï et de l’Iénisséi, 
d'autant qu’on ne tardera pas, de ce côté surtout, à s'attaquer aux 
filons eux-mêmes. Déjà les capitaux européens s'occupent de 
l'Asie russe : plusieurs missions d'ingénieurs français l’ont ex- 
plorée depuis trois ans, et je n'ai pas été peu surpris de rencontrer 
en bateau, sur le fleuve Amour, deux ingénieurs anglais que 
j'avais vus en décembre 1895 sur les lointains champs d'or du 
Transvaal. Pas plus que les ressources agricoles, les grandes ri- 
chesses minières ne font défaut à la Sibérie, et la main-d'œuvre 
même n’y est pas excessivement rare ; ce qui lui manque encore, 
mais ce qu’elle peut avoir bientôt, ce sont les capitaux et surtout 
les méthodes scientifiques pour la mise en valeur du sol et du 
sous-s0]. 

Les mines d'argent de Nertchinsk, célèbres autrefois jusqu’en 
Occident, parce qu’elles passaient pour le pire des bagnes sibé- 
riens, n'ont plus d'importance aujourd’hui, et les perspectives du 
mélal blanc sont trop peu brillantes pour qu'on puisse espérer 
leur en voir reprendre dans un avenir prochain; mais le cuivre, 
le fer et la houille sont abondamment distribués en de nombreux 
points du pays et paraissent constituer une de ses principales et 
de ses plus durables richesses. Le cuivre, dont les applications se 
développent tous les jours au fur et à mesure des progrès de l’élec- 
tricité, n’est encore exploité nulle part; on sait, néanmoins, que 
d'excellens minerais existent sur le haut Iénisséi, dans le district 
de Minousinsk, célèbre aussi en Sibérie par ses ressources agri- 
coles; et d’autres se trouvent plus à l’ouest, sur l’Irtych. Le fer 
est aussi en très grande quantité dans ces régions occidentales, 
dans les montagnes de l’Altaï et sur les bords de l’Iénisséi, puis 
au centre, dans la vallée de l’Angara, et à l'est, en Transbaïkalie. 
On l’exploite même quelque peu, et il existe en Sibérie quatre 
forges au bois, d’une certaine étendue. Enfin le minéral le plus 
essentiel à notre civilisation, la houille, est distribué certainement 
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avec une abondance tout à fait exceptionnelle dans les plaines de 
l’ouest; on en a reconnu depuis quelques années déjà un vaste 
bassin, commençant à une cinquantaine de lieues au sud de la 
ligne du Transsibérien, près de la ville de Kouznetsk, et s'étendant 
vers le haut Obi; en 1897, on en a découvert un nouveau, plus 
puissant encore, à cent vingt kilomètres à l’est de Tomsk, traversé 
cette fois par la voie ferrée elle-même et donnant, paraît-il, un 
charbon d'aussi bonne qualité que les meilleures houilles an- 
glaises. Enfin, à l’autre extrémité de la Sibérie, tout près de Vla- 
divostok, et par conséquent de la mer, se trouvent encore d’autres 
gisemens de houille. Ce ne sont là que les couches de combus- 
tible dès aujourd'hui reconnues; elles suffiraient à faire consi- 
dérer le pays qui les possède comme très favorisé, mais bien des 
régions sont encore inexplorées au point de vue géologique, et il 
n'est pas impossible que de nouvelles richesses houillères soient 
découvertes. 

L'industrie n'existe, en Sibérie, que sur une très petite 
échelle. Quelques minoteries et distilleries réparties un peu par- 
tout, des mégisseries dans le gouvernement de Tobolsk, des fa- 
briques d’allumettes, des brasseries, des briqueteries ; l’ensemble 
de tous ces établissemens est insignifiant et leur production ne 
suffit pas à la consommation locale. Les petites forges que j'ai 
déjà mentionnées végètent, et, en l'absence de bons techniciens 
et d'ouvriers exercés, ne donnent que des fers et de la fonte de 
mauvaise qualité. Il est et il sera longtemps trop tôt pour que 
le pays devienne le centre de grandes industries : ses habilans 
devront se borner pendant plusieurs dizaines d'années sans doute 
à extraire les produits bruts du sol, à les dégrossir tout au plus, 
mais sans essayer de les amener à la forme sous laquelle on les 
consomme. Tous les pays neufs ont fait ainsi : aux États-Unis, 
comme au Canada ou en Australie, et partout où l’on a voulu pro- 
voquer prématurément l'installation de manufactures, l'expé- 
rience a été malheureuse ; il n’y a donc ni à s'étonner ni à s'affliger 
de ne pas voir de grandes usines établies en Sibérie. 


V 
En l’absence d'industries importantes, les villes sibériennes ne 


sont ni nombreuses ni considérables : le recensement de 1897 
n'en accuse que onze qui aient plus de 10000 habitans; huit 
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d'entre elles jalonnent la grande voie de poste et de commerce qui 
part du pied de l’Oural, à Tioumen, pour aboutir aux bords du 
Pacifique, à Vladivostok, et se trouvent toutes aux points de croi- 
sement de cette route et de vallées fluviales; une autre, Omsk, 
est au point où le chemin de fer transsibérien, qui passe plus au 
sud que l'ancienne voie de terre, coupe l'Irtych ; Tobolsk, l’an- 
cienne capitale de toute la Sibérie, aujourd’hui bien déchue, au 
confluent du mème Irtych et du Tobol, est aussi à la jonction de 
deux voies de communication ; Barnaoul seule, sur le haut Obi, 
est à l'écart des grandes artères, mais au centre du district agri- 
cole le plus favorisé de la Sibérie. Nombre de petites villes mar- 
quent aussi les croisemens de la voie de poste et des plus consi- 
dérables parmi les vallées secondaires. Toutes ces cités sont des 
centres de distribution des articles manufacturés qui arrivent de 
l'Europe, en même temps que des entrepôts où viennent se réunir 
les produits de ces vallées qui doivent être exportés. 

Elles sont administratives et commerçantes à la fois : dans 
chaque gouvernement, sauf celui de Tobolsk, le chef-lieu est la 
plus grande ville;et les nombreux fonctionnaires qui y rési- 
dent, les établissemens officiels variés qui s’y trouvent, contri- 
buent dans une large mesure à lui donner de l'importance; dans 
la région de l'Amour et du littoral, les garnisons viennent s’ajou- 
ter aux tchinovniks civils : à Vladivostok, la population russe 
se composait, en 1895, de 2780 civils seulement, auxquels il fallait 
joindre 189 exilés, 555 fonctionnaires et prêtres (leurs femmes et 
leurs enfans compris) et 10 087 officiers et soldats (avec leurs fa- 
milles). À Khabarovsk, l'élément officiel est encore plus prépon- 
dérant. Sauf Blagoviestchensk, placé au confluent de l'Amour et 
de la Zeya, et qui doit son activité au voisinage des mines d’or, 
les villes de la Sibérie orientale ne sont que des camps ou de 
grands villages, comme Tchita et Nertchinsk, dont les isbas sont 
perdues au milieu de rues et de places d’une largeur démesurée, 
et dominées de loin en loin par la masse énorme et blanche de 
quelque édifice gouvernemental. 

Entre l’Oural et le Baïkal, au contraire, on trouve de vraies 
villes qui ont une existence propre et se sont développées plus 
naturellement. Ce n'est pas qu’elles soient bien agréables aux yeux 
de l'étranger; elles se ressemblent fort et ressemblent aussi aux 
villes russes de province : de Saratof ou de Samara, de bien des 
quartiers de Moscou même, à Irkoutsk ou à Tomsk, la différence 
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est légère : le fond est constitué par de petites maisons de bois 
noires, pareilles à celles qu’on voit dans les campagnes, alignées 
le long de rues qui se coupent à angles droits et sont d'ordinaire 
très larges pour rendre plus difficile la propagation des incendies 
contre lesquels on s'efforce de prendre toutes les précautions 
possibles : n’est-il pas par exemple, et non sans raison, défendu 
de fumer sur le grand pont de bois qui traverse l’Angara à Ir. 
koutsk ! Dans certains quartiers plus riches, on ajoute un étage 
aux maisons, on les peint en blanc, en gris, en couleurs claires, 
Enfin dans quelques rues, on trouve des édifices en pierre, à deux 
ou trois étages, très rarement des maisons d'habitation, plus sou- 
vent des magasins de riches négocians, et plus souvent encore des 
établissemens officiels de toute espèce, chaque ville ayant un mu- 
sée, un hôpital, un gymnase ou collège de garçons et un autre de 
filles, en général des casernes. Les grandes masses blanches de 
ces bâtimens, le plus souvent groupés, quelquefois sur des hau- 
teurs, ont bonne apparence et sont encore dominées par les 
églises. Celles-ci sont innombrables : de la place qui se trouve 
devant la cathédrale d'Irkoutsk, et qui est cependant dans un fond, 
on peut en voir sept tout autour de soi. Elles sont le plus sou- 
vent peintes en blanc, quelquefois en bleu clair ou en rose, à l’ex- 
térieur, surmontées d’une grande coupole et de plusieurs pe- 
tites toutes dorées ou argentées, et font un excellent effet par un 
beau soleil ; à l’intérieur, elles ont tout le luxe d'icônes habituel 
aux églises russes. 

A tout prendre, une ville sibérienne est certainement plus belle 
et mieux pourvue qu'on ne s’y attendrait; les trottoirs sont en 
bois, quand il y en a, et les rues sont des bourbiers. dès qu'il a 
plu, —un honorable fonctionnaire, dont je ne saurais suspecter 
la parole, m'affirmait, à Tomsk, que, lors de la fonte des neiges, 
un bœuf s'était noyé devant sa maison ; — mais, après tout, les rues 
de Chicago ou de la Nouvelle-Orléans ne sont pas toujours si bien 
tenues, et sous ces climats extrèmes il est particulièrement diffi- 
cile d'établir une bonne voirie. D'autre part, le téléphone font- 
tionne dans toutes les villes importantes ; à voir s’aligner les po- 
teaux qui portent les fils, on pourrait se croire en Amérique; 
l'éclairage électrique existe même à Tomsk et à Irkoutsk. Les 
transports sont très suffisamment assurés par de rapides petits 
fiacres, à la mode russe où une course ne coûte que vingt kopeks 
(0 fr. 53); ce dont on s'étonne ici, comme en Russie, c'est 
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l'absence de mouvement, l'aspect presque toujours désert de 
villes qui sont pourtant des centres commerciaux assez actifs. 

Ce sont aussi des oasis intellectuelles. Bien qu’on ait fait dans 
ces derniers temps de louables efforts pour développer l'instruc- 
tion dans les campagnes sibériennes, les difficultés auxquelles on 
se heurte sont si grandes qu'ils n’ont encore porté que peu de 
fruits. Dans les villes, la tâche était moins lourde; on voit par- 
tout des établissemens d'instruction primaire et secondaire, à la 
fondation et à l'entretien desquels les particuliers ont souvent, 
comme en Russie d'Europe, contribué pour des sommes impor- 
tantes : dans une petite ville de trois mille âmes, l’une des plus 
riches de la Sibérie, il est vrai, à cause des opulens négocians en 
thés qui y demeurent, Troïtzkosavsk, près de Kiakhta, il y a une 
école réale (école d'enseignement spécial) entretenue par la 
guilde des marchands et une école primaire gratuite qui n'a été 
bâtie et ne vit que grâce à des souscriptions volontaires. Enfin il 
se trouve maintenant en Sibérie une Université, récemment 
fondée à Tomsk; ses vastes bâtimens blancs à trois étages 
n'abritent encore qu’une Faculté de médecine,qui compte cinq 
cents étudians ; on en a rendu avec raison l'accès plus facile qu’en 
Russie d'Europe, et l'on compte ouvrir bientôt une Faculté de 
droit; ce sera le corollaire de la mise en vigueur, en Sibérie, des 
grandes réformes judiciaires d'Alexandre IT, qui vient d’avoir lieu 
l'été dernier. La place est toute prête pour d'autres Facultés en- 
core, et la bibliothèque comprend déjà 200 000 volumes, pro- 
venant en grande partie de dons particuliers ; certains exemplaires 
d'éditions précieuses anglaises ou françaises proviennent même 
de collections particulières dispersées lors de la Révolution. Des 
maisons ont été bâties dansle parc de l’Université, qui se com- 
pose simplement d’allées percées dans la forêt de bouleaux, pour 
offrir des logemens à prix réduits aux étudians pauvres. Outre 
l'Université, un autre grand établissement d'enseignement, un 
Institut technologique, va être ouvert à Tomsk et se construisait 
l'été dernier. Cette ville, située un peu trop au nord et desservie 
seulement par un embranchement du chemin de fer, sera peut- 
être un peu délaissée à l'avenir par le commerce, mais paraît 
destinée à devenir le centre intellectuel de toute la Sibérie. 

Les distractions même ne sont pas aussi rares qu'on pourrait 
le croire dans ces villes lointaines : elles ont toutes un théâtre. 
Celui de Tomsk a été construit par un riche et généreux négociant, 
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et durant l’hiver deux troupes permanentes, l’une d'opéra, l’autre 
de drame et de comédie, s’y font entendre. Des troupes russes de 
passage viennent aussi de temps à autre faire des tournées en Si- 
bérie ; sur l’'Iénisséi, j'en ai croisé une dont faisaient partie deux 
artistes très connus de Moscou, et par qui j'ai vu jouer, à Kras- 
noïarsk, {a Mégère apprivoisée. L'avant-veille, on avait donné 
Madame Sans-Géne, en traduction naturellement. A la représen- 
tation où j'assistai, la salle était bien garnie, et paraissait vive- 
ment apprécier ce spectacle, rare dans une ville relativement se- 
condaire. À Irkoutsk, j'ai vu achever la construction d'un vraiment 
magnifique théâtre à mille places qui ferait bonne figure dans une 
grande ville d'Europe et avait coûté 800000 francs, couverts par 
une souscription publique, à la tête de laquelle s'était mis le 
gouverneur (1). Deux troupes devaient y jouer du début de sep- 
tembre au carnaval, et 192000 francs étaient prévus pour la rému- 
nération annuelle des artistes. 

Une ville qui s'offre de pareils lieux de distraction et qui réunit 
en deux ans 800000 francs pour un théâtre doit assurément con- 
tenir des fortunes importantes, et les quatre ou cinq principales 
maisons dont on retrouve partout les noms dans chacune des trois 
grandes divisions de la Sibérie, occidentale, centrale et orientale, 
réalisent en effet des bénéfices annuels très considérables. Les 
mines d'or, le commerce du thé dans une bien moindre mesure, 
celui des fourrures sont aussi la source d’importans revenus. On se 
plaint, toutefois, aujourd'hui que cette richesse diminue; le mou- 
vement des affaires et la population s’accroissent cependant, les 
terrains, les logemens augmentent de valeur : tel appartement de 
einq pièces, loué à Tomsk, il y a vingt ans, 240 roubles ou 640 francs 
par an, se paye aujourd'hui, me disait le locataire, qui vit depuis 
trente ans en Sibérie, 720 roubles, soit 1920 francs. Mais, avec 
l'accroissement de la facilité des transports qui a déjà commencé 
avant la construction du chemin de fer par l'amélioration du 
service de la poste et des bateaux à vapeur sur les rivières, les 
plus riches négocians vont s'installer en Russie, où ils ont plus 
de plaisirs, où ils n’en sont plus réduits, en fait de distractions, 
comme on en prête le caprice à l’un d’eux, à faire laver leur chambre 


(1) A titre de curiosité, voici le prix de quelques places dans ce théâtre d'Ir- 
koutsk : 8 francs au premier rang des fauteuils d'orchestre; 2 fr. 67 au dernier; 
1 fr. 33 au premier rang des deuxièmes galeries, et 0 fr. 67 au plus éloigné; ces der- 
nières places étaient au meilleur marché. 
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au champagne; il ne reste plus en Sibérie que leurs représen- 
tans. Les gouverneurs, autrefois presque des rois, ont perdu de 
leur importance depuis que le télégraphe leur apporte journelle- 
ment des ordres de Saint-Pétersbourg; Irkoutsk était naguère 
une capitale, ce n’est plus qu’une ville de province; la vieille 
hospitalité sibérienne, si large et si justement vantée jadis, 
disparaît, me disait-on, avec l'augmentation du nombre des 
voyageurs et la fréquence des déplacemens. Aussi trouve-t-on 
quelques vieilles gens pour maudire ce chemin de fer qui va révo- 
lutionner tout le nord de l'Asie. 

Lorsqu'on compare la vie des classes supérieures des villes 
à celle des habitans des campagnes, en Sibérie, on est encore plus 
saisi qu'en Europe de l'abime intellectuel qui sépare les Russes 
cultivés de la grande majorité de la nation; c’est là le grand 
mal de l’Empire des Tsars. Le remède est plus difficile encore 
à trouver à l’est qu'à l’ouest de l'Oural, parce que la pénétration 
réciproque des couches supérieure et inférieure, déjà trop faible 
sur le versant européen, est nulle sur le versant asiatique. On ne 
voit pas le principe actif, le levain qui pourrait vivifier cette inerte 
masse des moujiks. Aujourd'hui, les seules gens d'esprit progressif 
en Sibérie sont Les exilés; et plus d’une industrie locale, brasserie 
ou autre, leur doit sa naissance. Encore qu'ils soient loin d’être 
toujours de farouches révolutionnaires, et que ceux qu'on laisse 
vivre dans les régions méridionales aient souvent été envoyés là 
pour des péchés bien véniels, il ne semble pas désirable qu'ils 
prennent de l'influence sur la population qui les entoure. L'État 
ne peut prétendre seul suffire à la tâche de transformer ces pay- 
sans, car il ne s’agit pas seulement de les instruire, de leur ap- 
prendre à lire, il faut les éduquer complètement, les civiliser. 
Pour y arriver, il faudrait les mettre en contact prolongé avec des 
hommes dont l'exemple pût les élever. 

Les immigrans, qui viennent depuis quelques années au nombre 
de plus de 100000, et bientôt sans doute de 200 000, s'établir en 
Sibérie, pour être un peu moins grossiers que les Sibériens, ne 
présentent cependant pas avec eux des différences assez grandes 
pour pouvoir exercer une influence sérieuse. L'absence de toute 
grande propriété doit être vivement regrettée; en Russie d'Eu- 
rope, les grands propriétaires, lorsqu'ils ne se sont pas aban- 
donnés après l'abolition du servage, — ce qui a trop souvent été le 
cas, — jouent un rôle des plus salutaires; nous en avons connu 
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qui avaient introduit des machines agricoles, et substitué an 
vieil assolement triennal russe un autre système plus avancé. 
comportant la culture des fourrages. De pareils exemples 
ne peuvent manquer d'être, à la longue, salutaires pour les 
paysans. En Sibérie, il n’y a pas place aujourd'hui pour cette 
éducation par l'exemple, et on ne pouvait rien espérer en ce 
sens tant que l'ouverture du pays n'était pas faite et la mise en 
valeur de ses ressources rendue possible par l'établissement de 
bonnes voies de communication. Mais au début du siècle pro- 
chain, c'est-à-dire dans bien peu d'années, on sera en quelques 
jours de Saint-Pétersbourg au cœur de la Sibérie. L'établisse- 
ment de grandes exploitations de toute sorte sera alors possible, 
et l'effet moral et social en sera aussi grand et aussi salutaire que 
l'effet économique. En ne nous plaçant encore en ce moment 
qu'au point de vue intérieur, il semble qu’un des plus grands bien- 
faits du Transsibérien pour l’Empire russe tout entier sera de le 
rapprocher moralement de l’Europe, tout en le rapprochant ma- 
tériellement de l'Asie, — de le faire sortir de son isolement : la 
Russie, devenue la grande route de l'Occident vers l'Extrème- 
Orient, devra être pénétrée davantage par les idées des hommes 
qui la traverseront; elle ne saurait plus être le même pays que 


lorsqu'elle était une marche de l'Europe, un pays frontière en 
dehors des grandes voies de l'humanité. 


Pierre LEROY-BEAULIEU. 








LE PEINTRE DE L'ENGADINE 


GIOVANNI SEGANTINI 


Que devient la peinture en Italie? Lorsque au moment du risor- 
gimento, la nation italienne, comme la Beauté endormie, décrite 
dans les contes de fées, se réveilla à l'appel d’un prince galant 
homme, on vit s'éveiller en même temps qu’elle les serviteurs 
qu'avait jetés dans le même sommeil, il y a des siècles, un même 
enchantement. Ceux qui se trouvèrent les premiers debout furent 
les orateurs. Ils se mirent à parler, ils parlent encore; puis les 
capitaines; puis, chose tout à fait imprévue, les anthropologues, 
les philologues et les criminalistes. S'éveillèrent aussi les musi- 
ciens qui, d'ailleurs, ne s'étaient jamais bien endormis et avaient 
continué de faire entendre, dans le silence et la solitude intellec- 
tuelle du château dormant, leurs hautbois, leurs violes et leurs 
flûtes. Puis les architectes, qui eussent mieux fait peut-être de 
sommeiller encore. Les financiers, que sir Edward Burne-Jones 
a peints dans sa Briar Rose, la main sur leur sacoche entr'ouverte, 
se sont levés aussi et sont allés porter aux paysans d’ingénieux 
systèmes de banques populaires. Les conteurs furent plus lents à 
se reprendre. On les lit maintenant, et les vierges de leurs romans 
ont passé les rochers des Alpes. — Mais les peintres? De quel 
lourd sommeil, sans rêves, se sont done endormis les maîtres du 
xvi° siècle pour que, dans cet universel réveil de la pensée et de 
la vie transalpines, aucun n'ait repris l’œuvre interrompue ? Quels 
liserons, quels volubilis, quelles cymbalaires, quelles églantines 
perverses ont grimpé et tiennent prisonniers le doigt et le pin- 
ceau? Ou bien, parce qu’ils furent les derniers grands serviteurs 
de l'Italie à s'endormir, doivent-ils être plus que d’autres pares- 
seux à se lever ? 


CHE dE En 
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Il est peu d'amateurs d'art qui ne se soient posé cette question. 
Et en dépit des tableaux exposés çà et là avec des signatures ita- 
liennes, malgré la curieuse valeur d'artistes comme MM. Michetti, 
Sartorio, Laurenti, Belloni, Fragiacomo et bien d’autres qu'on 
pourrait noramer, la réponse qu'on se fait à soi-même est ordinaire- 
ment un peu triste. Il n'y a plus de maîtres italiens. Pourtant, 
depuis une dizaine d'années, à Munich, à Londres, à Amster- 
dam, à Venise, parmi tous les inutiles documens réalistes et 
toutes les banalités symbolistes dont s'enorgueillissent les Salons 
européens, on voit apparaître d'étranges paysages glaciaires. Pen- 
dant longtemps, on a évité de les regarder. Le sujet en était 
incompréhensible, l’art un peu rude, l’auteur inconnu. Cela repré- 
sentait des effets de soleil fulgurans sur des plantes étincelantes 
comme des épées et des arbres tordus comme des flammes dans 
le voisinage immédiat de glaciers rugueux, avec de petits lacs mo- 
roses au milieu de pierres noires et une humanité misérable qui 
peinait ou sanglotait parmi cette étourdissante fanfare de bleus, 
de jaunes, de rouges, de céruse et d'émeraudes. C'était peint 
par stries revêches ou par effilochages ou par points de couleurs 
crues qu'on eût dites gelées. C'était signé : Giovanni Segantini, et 
daté : d’abord de la Brianza, ensuite de Savognino, à 1 239 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, enfin de la Maloja, à 1 817 mètres, 
comme si l'artiste, qui envoyait ces poèmes barbares dans nos 
villes modernes, voulait s'éloigner chaque fois davantage de notre 
civilisation, et — tel que Fervaal gravissant sa montagne, — ne 
croyait pouvoir atteindre son idéal qu’en oubliant les plaines mo- 
notones et fécondes où nous nous agitons... On passait, mais l’im- 
pression ne passait pas. Où était ce pays? Que voulait cet art? Quel 
était cet homme ? 






















































































En allant à Milan, on retrouvait ces pages saisissantes en plus 
grand nombre et l’on entendait sur elles d’étranges histoires. Des 
voituriers et des bergers bergamasques descendus des montagnes 
de la Haute-Engadine racontaient que, là-haut, du côté de Chia- 
venna, plus haut que Promontogno, plus haut que Casaccia, dans 
un pays où le chemin de fer ne pénètre pas, ils avaient vu, sur 
l'Alpe déserte, seul, dans la neige par des froids intenses, durant 
des heures entières, un homme occupé à d’inexplicables soins. Il 
n'était là ni pour recouvrer la santé perdue, ni pour cultiver une 
terre ingrate et maigre. Il couvrait de couleurs de grandes plan- 
ches dressées dans cette montagne immobile, blanche et silen- 
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cieuse, troublée seulement par le bruit sourd des avalanches. On 
savait seulement que cet homme était venu autrefois d'Italie, et 
que ses planches y retournaient, couchées sur de longs fourgons, 
au tintement des sonnailles. Et c’est de lui que nous venaient ces 
visions aperçues entre des cadres d’or, comme descend des gla- 
ciers l'eau qui s’encadre dans les margelles de nos fontaines. 
Bien que né à Arco, près du lac de Garde, sur le territoire du 
Tyrol, Giovanni Segantini est Italien. Son œuvre est donc le frêle 
espoir d’une renaissance artistique au pays de la Renaissance. 
Elle est la so/danella alpina qui sort péniblement, çà et là, de la 
neige, sur le versant des Alpes, annonçant le printemps... Il ne 
suffit pas de saluer cette chose qui naît. Il faut essayer de dire ce 
qu'est cet artiste dont l'originalité tranchante commence d'émou- 
voir la critique en Allemagne et en Angleterre; de déterminer ce 
qu'il doit à ce pays de l'Engadine qu’il a esthétiquement décou- 
vert,ce qu'il a emprunté aux écoles modernes, puis à quoi lui a 
servi cette étrange discipline qu'il s'est imposée, en un mot, où 
consiste la nouveauté de sa tentative et réside son originalité. 


Quand Nansen raconte les impressions ressenties par lui au 
milieu de la banquise et qu'il a décrit la plaine immense, blanche 
et grise, semée de lacs noirs et qu'il a peint les kummocks et les 
glaçons immaculés flottant dans ces lacs et découpés en figures 
fantastiques, il laisse échapper ce cri : « Toute cette merveilleuse 
sculpture sera détruite sans qu'aucun œil humain ait pu la con- 
templer ! » Devant les effets atmosphériques mémorables et chan- 
geans de la haute montagne, beaucoup de paysagistes ont eu le 
même regret. Beaucoup ont souhaité de demander aux glaciers le 
secret non de leur formation, mais de leur beauté, et de nous le li- 
vrer. Les uns, comme M. Baud-Bovy, ont produit des travaux utiles 
peut-être pour l'étude des lois de l'optique et de la topographie. 
D'autres sont morts à la tâche, comme l'abbé Guétal, ce prêtre 
paysagiste dont le Lac de l'Eychauda, au musée de Grenoble, est 
un des essais les plus curieux de paysage alpestre. Peut-être 
même qu'en perdant cet artiste au début de sa carrière, l’art 
français a perdu un de ceux qui, dans ce siècle, lui auraient fait le 
plus d'honneur. En Allemagne, M. Defregger s’est consacré tout 
entier à peindre les mœurs du Tyrol. Ces exemples suffisent à 
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montrer que l’entreprise de Giovanni Segantini n'est pas si extra- 
vagante, et que plus d’un, sans y réussir aussi bien, l’a tentée. 
Il est, au haut des pâturages de l’Europe appelés Alpes, une 
vallée où la Beauté ingénieusement proscrite du reste de la Suisse 
semble s'être réfugiée. Nulle locomotive n’y siffle. Aucune an- 
nonce de journal n’y retentit. Les routes sont sans chemins de fer, 
les lacs sans bateaux à vapeur. Les prairies ne sentent point passer 
sur elles l'ombre des fumées d'usine, mais seulement des nuages. Les 
villages ignorent les villes, les forêts ignorent les jardins. Le seul 
lien qui rattache ces populations aux nôtres est le fil télégraphique. 
Il communique la pensée, non la laideur. Elles ne voient venir 
l'étranger qu'en poste l'été, ou en traîneau l'hiver, et au tintement 
des sonnettes et des grelots. C’est l'Engadine. Là, finit la Suisse 
allemande et commence la montagne italienne. À chaque pas que 
l’on fait de Thusis à Pontresina, on voit s'italianiser les mots, 
les maisons et les costumes. Là, deux mondes qui diffèrent par 
leurs plaines se réunissent par leurs sommets. Là, l'Allemagne et 
l'Italie confondent leurs langues, leurs eaux et leurs ciels. Là, 
des rouets tournent encore sur les seuils, des ouvriers du fer 
forgent encore d’admirables grilles ouvragées pour emprisonner, 
dans les fenêtres profondes creusées en meurtrières, les figures 
et les fleurs. Les chalets couverts d'inscriptions pieuses par- 
lent comme des livres ; les faneuses vêtues de rouge et de bleu se 
drapent comme des statues; les troupeaux épars, avec leurs clo- 
chettes, sonnent comme des carillons. On voit, aux balustrades 
des églises, pendre des raisins de fer peints en bleu et s'étendre, 
sous les plafonds de bois des chalets, des plantes prenantes comme 
des mains. Sur les routes, les bonnets rouges des chanteurs de 
Funiculi venus de Naples se croisent avec les chapeaux verts des 
joueurs de zither ou des schuhplattltänzernen venus du Tyrol. Les 
longues et lourdes voitures de poste, jaunes et rouges, passent au 
trot joyeux de leurs cinq chevaux. Les fouets claquent aux mains 
d'hommes en veste bleue et qui parlent Le romanche, ce sabir des 
glaciers. Au penchant des montagnes, des pâtres cheminent, 
pliés dans leurs longs manteaux, et regardent passer, sous leurs 
pieds, sur le filet serpentin qui est la route, Les gens de Paris ou 
de Londres ou de Munich, environnés de grelots, Les enviant peut- 
être et trouvant en eux ce qu'eux-mêmes viennent chercher ici, — 
quelque poésie. Au fond de la vallée dorment les lacs sans vagues 
et sans voiles, immobiles comme des émeraudes, qui font penser 
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à la fresco smeraldo a l'ora che si fiacca, de Dante, les lacs de 
Sils, de Silvaplana, de Campfer et de Saint-Moritz, miroirs admi- 
rables et purs où toute la Nature se penche et se mire ardem- 
ment, comme des yeux qui aiment se reflétant dans des yeux 
aimés. Sur les pentes se dressent, myriades par myriades, les 
fantomales armées du pin d’Arolle. Au gré des sentiers à peine 
visibles parmi les pierres, s'en vont les tardi aselli que chantait 
Virgile, cliquetans de boîtes à lait. Dans tout son cercle, l’ho- 
ron est borné par des glaciers immenses, régions féeriques 
d'œuvres d'art innombrables, qu'on ne peut comparer à rien qui 
soit sorti de la main des hommes, sinon par une insolence de lit- 
térateur, car « la glace est une vraie musique, a dit Tyndall, tandis 
que le verre n’est qu’un bruit ». Et quand vient l'hiver et l'heure 
d'arpenter la neige avec des ski, des fanfares de couleurs éclatent 
dans le ciel sur la blancheur universelle de la terre, et alors d’ad- 
mirables tableaux se peignent presque chaque soir, sur Les hauteurs, 
inutilement, sans aucun œil pour les voir, comme un Opéra, où 
tout un monde d'acteurs mettrait ses soins pour une salle vide, où 
ne se tiendrait même pas, dans un coin, un roi de Bavière. 

lei, cependant, il y a un roi de Bavière. Parfois les touristes 
qui se tiennent sur la terrasse, recommandée par les guides, d’où 
le regard plonge sur le val de Bregaglia, voient passer un homme 
de quarante ans, aux yeux, aux cheveux et à la barbe d’un roi 
d'Orient, de tout point semblable à ces guerriers assyriens, tra- 
pus, musculeux, béroïques, qui se tiennent sur les gigantesques 
bas-reliefs de Korsabad, mais offrant, d'ailleurs, par son cos- 
tume, toutes les apparences d’un simple bicycliste. C’est Gio- 
vanni Segantini. Ici, il réalise le rêve qu'a fait tout paysagiste de 
vivre seul avec la Nature, de commencer et de finir son œuvre 
en plein air, devant l’impassible modèle, sans un seul souvenir 
entre soi et la réalité, sans une seule vitre entre le rayon des 
cieux et le rayon de ses yeux. Il habite à la Maloja ou Maloggia 
(mauvais logis). Mais, s'il fait encore jour, c’est vainement qu’on 
frappe à la porte de son chalet, — l’artiste n’est pas là. Vainement 
on visite cette maison du berger que Vigny souhaitait, mais qu'il 
n'eût pas habitée, car il avait peur de la Nature et de ces neiges 
qui s'accumulent, en hiver, jusqu’à la hauteur des balcons. Cette 
maison de bois est pourtant, à elle seule, un symbole de l’art du 
peintre par la façon dont elle est exposée. Ses fenêtres s'ouvrent 
d'un côté sur le ciel de l'Italie, de l’autre sur le ciel de la Ger- 
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manie. De sa chambre, le solitaire voit des rochers et des 
bruyères où traînent des nuées grises et une espèce de château 
crénelé qui rappelle le pays brumeux d’où lui sont venus son 
symbolisme et son préraphaélisme intermittens. De son salon, au 
contraire, il voit s'étendre le lac de Sils, sombre dans le bleu du 
soir, et, derrière les montagnes, il devine la figure de sa patrie, de 
la race chantante et passionnée d’où il est sorti. Mais est-ce ici la 
maison d'un peintre? Dans un coin, est bien le buste du maître par 
le prince Troubetzkoï, mais pas un tableau, pas un chevalet, pas 
un cadre. On croit que le guide s’est trompé et l’on doute si l’on 
est bien chez celui qu'on a demandé de voir, chez Segantini… 

Le guide ne s’est pas trompé, mais le maître n’introduit presque 
jamais un tableau sous son toit, et en ce moment il est au tra- 
vail, c’est-à-dire dans la montagne, loin de tout œil humain. Il 
a cinq ou six tableaux commencés, épars, dressés en plein pâtu- 
rage à diverses altitudes et il va travailler à l’une ou à l’autre de 
ces toiles, selon que le ciel lui donne l’effet qui lui convient et la 
terre les fleurs qu'il convoite. Aujourd’hui il est auprès de celui 
qu'il a déjà intitulé dans son cœur : 7ristezza. Pour y aller, la 
route est longue et mauvaise, ou plutôt il n'est pas de route. On 
s’avance à travers des pâturages marécageux. Le maître est loin; 
il apparaît comme un point noir là-bas, là-bas. Pour le rejoin- 
dre, il faut avoir un vif amour de l’esthétique, et des bottes im- 
perméables. Le pied glisse sur la pente boueuse et s'embarrasse 
dans les bruyères. Là, flânent des vaches toujours sonnant, à 
chaque mouvement qu’elles font pour paître, le carillon de la 
vie. Là, errent de gros chiens du Saint-Bernard, seuls témoins 
du peintre. Dans l’Alpe se dresse la cassa ou grande boîte en 
bois et en fer, plantée sur chevalet et fermée comme un trip- 
tyque d’autel, qui contient la toile commencée. Devant ce 
triptyque en plein vent se tient l’artiste, la palette en main, juché 
sur des mottes de terre. 

Quel spectacle! En face de lui le Forno, avec ses sommets 
sévères; derrière lui, le pic Lagrev, qui, lorsque les collines, au 
soir, perdent les couleurs du soleil, les conserve, lui, longtemps 
encore, comme un grand cœur fidèle. Tout autour, des gentianes 
d’un violet clair, d’un bleu clair, des bruyères roses aux infinité- 
simales fleurs, des pins-cimbres groupés par petits bouquets, 
des rosiers des Alpes couvrant la terre; puis, au bord des ruis- 
seaux et sur les prairies, des campanules, groupées comme des 
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sœurs et les colchiques d'automne, disséminés comme des 
étoiles, et, cloitrés dans les recoins de rochers, ces rosaires de 
capuchons violets, les monkshoods, aux tiges droites et bleues, 
toutes fleurs douces et compatissantes qui diraient volontiers 
comme celles de Heine à l’âme blessée par l’amour : « Pardonne 
ce mal que t'a fait notre sœur... » 

Le peintre est là, esquissant sa Tristezza : à gauche, un pacage 
enclos d'une barrière massive aux pieux espacés, à droite, une 
pauvre maison, au fond, les montagnes entassées, au premier plan, 
deux femmes qui pleurent. De la maison un cercueil sort, porté 
par des hommes. Il y aura de la neige sur toute la terre, et, dans 
le ciel, un embrasement de soleil matinal. Mais, pour peindre cet 
effet, il faut attendre l'hiver. Il n’y a aujourd'hui ni neige, ni 
soleil. À peine le peintre peut-il établir Les premiers linéamens 
de son œuvre. À l'est, il fait clair, mais l’occident est chargé de 
brumes étranges qui descendent du Lagrev ou montent de la Bre- 
gaglia et qui se referment comme un rideau sur l’admirable scène 
entrevue. Des jets de lumière tombent dans l’entonnoir orageux 
de la Bregaglia, comme des flèches. Une foule de vapeurs en 
remontent, comme des clameurs. En haut, des nuées vides, 
lasses, incertaines s'arrêtent... 


… Panduntur inanes 
Suspensæ ad ventos... 


D'en bas, d'autres nuées montent, traversent la route qui va 
de la Maloja à Casaccia, puis se dirigent vers Silvaplana et Saint- 
Moritz, rasant le lac et accrochant et déchirant aux bouts des 
alpenrosen leurs traines blanchâtres. De temps en temps, le voile 
mouvant s'arrête, comme si une nuée timide hésitait à suivre celle 
qui la précède et alors, par la fente, filtre un sommet rouge, un lac 
vert, un manteau de ces forêts « qui couvrent les montagnes comme 
l'ombre de Dieu », puis la trame se resserre etse meut, de nouveau, 
vers l’est, impalpable et sombre, et inévitable comme les heures. 

Tristezza.. Ne voyant plus son tableau, dans ces nuées qui 
passent, le peintre revoit les fantômes de sa vie passée : son frère 
mort brûlé, sa mère morte, le laissant à cinq ans orphelin, son 
père qui l’a abandonné. Il revoit son enfance, triste comme celle 
de David Copperfield, prédestinée comme celle de Giotto. Il re- 
voit Arco où il est né, et les figures des humbles montagnards qui 
se penchèrent sur son berceau, et les voisins, les arbres, le canal 
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où il tomba tout enfant et faillit se noyer, et son petit bonnet de 
laine rouge qui allait se noyer aussi. et le grand ciel bleu plein 
d’alouettes qui passaient sur lui, quand, revenu à la vie, il rouvrit 
les yeux, ces alouettes qui savaient nager dans l’eau immense et 
bleue des cieux. Il se revoit ensuite conduit par son père à Milan, 
puis abandonné par ce père étrange, qui partit un beau jour, alla 
chercher fortune et ne revint jamais. Il revoit la petite mansarde 
de la rue San-Simeone à Milan, la fenêtre haute où il grimpait et 
passait des années à rêver, à écouter les cloches, enfermé par sa 
sœur qui était allée gagner le pain de la nichée... Il revoit les 
plâtriers dans la rue, avec des couleurs, à merveille! et maniant 
de grosses brosses, lourdes du liquide magique qui éclaire les 
murs... puis ces commères qui parlaient dans la rue d’un enfant 
qui était allé tout seul en France, à pied, et y avait trouvé la for- 
tune. Aller en France était le rêve du petit artiste italien comme 
le rêve de tout petit artiste français fut jadis d’aller en Italie! Il 
se revoit sortant furtivement un matin d'été, pour aller en 
France, suivant la rue que son père lui a dit avoir été traversée 
par Napoléon : ce doit être le chemin de France! puis la marche, 
sous le soleil écrasant, dans la campagne milanaise, l'orage, le 
refuge sous un arbre, l'abattement, le désespoir. Il croit encore 
entendre les voix des bons paysans qui le recueillent et disent 
avec admiration : « Vois, il a autant de cheveux sur la tête que 
nous deux ensemble. — De profil, il ressemble à un fils du roi de 
France », dit l’autre, et sur cette réflexion, il se souvient qu'on lui 
donna un troupeau de pourceaux à garder. Il n'avait pas sept ans. 

Tristezza.…. Travailler aujourd’hui, il n’y faut pas songer. On 
n'y voit plus. Il se rappelle alors son troupeau de pourceaux, ses 
premiers dessins sur des pierres, les figures des notables du vil- 
lage qui s’intéressèrent à lui, le départ de la ferme, le retour à 
Milan, l'étude à l’Académie des Beaux-Arts, le retour à Arco, puis 
toutes les tribulations d’un début, enfin le premier succès, le 
Chœur de Saint-Antoine, les travaux acharnés des premières 
années, puis les succès remportés à Turin, à Amsterdam, à 
Londres, à Venise. 

Et Tristezza…. Pour la peindre, il lui faudra attendre l'hiver. 
Pour revoir le rayon qui l’a séduit, il lui faudra la patience d'un 
Nansen, et pour le retenir sur sa toile, la dextérité d’une dentellière 
houspillant navettes et bobines. Alors il reviendra, quelque froid 
qu’il fasse, et travaillera enveloppé de fourrures, cuirassé de pla- 
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ques de fer-blanc garnies de charbons. Sa main droite, dégantée, 
çourra sur la toile : les couleurs gèleront à peine posées et le pin- 
ceau fera ainsi de longues traînées rugueuses. Mais le peintre 
espère que le soleil viendra ensuite qui fondra ces couleurs et les 
harmonisera selon sa secrète vertu. C’est un espoir peut-être témé- 
raire, mais qu'importe à qui espère! Le froid n’est rien : la seule 
véritable ennemie, c’est la brume, la brume qui monte du val 
Bregaglia et qui lui cache son tableau. L'artiste doit céder à cette 
ennemie. Ce que le froid ne pourrait faire, l'ombre le fait. Il faut 
fuir. Il faut retourner à la Maloja. Il referme les volets de son trip- 
tyque, cherche à tâtons sa serrure, puis, à travers le brouillard, 
guidé par le son des clochettes des troupeaux, se dirige vers son 
chalet, en songeant peut-être à ces autres cloches sonnant près de 
Sainte-Marie-des-Fleurs, dans cette tour bâtie par cet autre berger 
fameux, que Cimabuë alla chercher au milieu de son troupeau. 


Il 


L'œuvre ressemble à la vie. Pour peindre ces sommets, il faut 
les avoir habités, et pour peindre ces hommes, avoir souffert. Des 
milliers de touristes ont passé par l’'Engadine sans voir ni dans 
les paysages, ni dans les paysans ce qu’a vu Segantini, comme as- 
surément beaucoup de Parisiens ont traversé Barbizon sans observer 
un seul des horizons ni une seule des figures qu'y a observés Millet. 
Et lorsqu'ils redescendent vers l'Italie, croyant avoir vécu quelques 
jours en plein opéra-comique, dans un pays arrangé pour le 
plaisir des yeux et au milieu de chanteurs disposés pour celui des 
oreilles, et qu'ils trouvent, dans quelque toile du peintre, à Venise 
et à Milan, la grandiose et sauvage évocation de cette humanité 
misérable et de ces sommets glacés, — ils ne reconnaissent plus 
l'Engadine et ont un mouvement d'horreur. Ce n’est plus là une 
vue de Suisse tentatrice et banale, affichée dans les gares de 
chemins de fer ou sous les péristyles d’auberges : les chalets de 
bois ajourés, les pics en biscuit de Sèvres, les troupeaux en 
joujoux de Nuremberg, les lacs en angélique, ni le coup de 
kodak donné de la terrasse d’Ober-Alpina ou de la fenêtre de 
quelque hôtel, par un amateur élégant et circonspect. Ce n’est 
plus là le travail d’un topographe en mission ou le délassement 
d'un bureaucrate en vacances. Ce n’est plus du Robinet, du Baud- 
Bovy, ni du Tüpffer. Il faut effacer de sa mémoire, pour s’en faire 
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une idée, toutes les images de Suisse qu'y ont déposées les toiles 
et les poèmes de ce siècle entier, — comme on effacerait, d'une 
malle de voyage, les étiquettes enluminées et grandiloquentes qu'y 
incrustent soigneusement tous les portiers des hôtels par où l'on à 
passé. Ou bien, si on lit quelque chose, il faut lire cette page de 
Ruskin, écrite il y a bien longtemps déjà, sur la vie du paysan des 
montagnes de Suisse : 

« Entrez dans la rue d’un de ces villages et vous la trouverez 
souillée de cette obscure souillure qui ne peut être endurée que 
par la torpeur ou par l'angoisse de l'âme. Ici, c’est la torpeur, 
non pas expressément de la souffrance; ce n'est pas la famine, 
ni la maladie, mais les ténèbres d’une tranquille endurance, Le 
printemps n'y est connu que comme la saison de la faux et 
l'automne que comme la saison de la faucille, le soleil que 
comme quelque chose qui réchauffe, le vent comme quelque 
chose qui glace, et les montagnes quelque chose qui menace 
Ils ne savent même pas les mots de beauté ou de science. Ils 
comprennent obscurément celui de vertu. L'amour, la patience, 
l'hospitalité, la foi, ils savent ce que c’est. Glaner leurs champs 
côte à côte et partant plus heureux, porter exténués leur far- 
deau en gravissant les rampes de la montagne, sans un mur- 
mure, engager l'étranger à boire à leur cruche de lait, puis voir 
au pied de leur grabat de mort une pâle figure, sur une croix, qui 
meurt, elle aussi, résignée, en cela ils diffèrent des animaux 
et des pierres, mais en tout cela ils sont sans récompense, autant 
qu'il s'agit de la vie présente. Pour eux, l’âme n’a ni espoir, nl 
passion, pour eux il n’est point de progrès ni de joie. Du pan 
noir, une toile grossière, une nuit sombre, une journée labo- 
rieuse, les bras las au coucher du soleil, —et la vie s'écoule. Pas 
de livres, pas de pensées, pas d’acquis, pas de repos. Pourtant 
s'asseoir quelquefois un peu au soleil sous le mur de l’église quand 
la cloche jette ses sons aigrelets au loin dans l'air de la mon- 
tagne, marmotter quelques prières incomprises contre la table de 
communion de la chapelle aux dorures ternies, puis revenir vers 
la sombre demeure en sentant toujours au-dessus de leurs tètes le 
nuage qui ne s’est pas dissipé,ce nuage d'une tristesse montagneuse, 
né des torrens sauvages et des pierres brisées, et ne recevoir 
d'autre lumière, même dans leur religion, que la vague promesse 
de quelque meilleure chose inconnue, mêlée de menace et assom- 
brie d’une indicible horreur — quelque chose comme la pensée 
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du bücher, du martyre s'enlaçant aux volutes de l’encens, et, 
parmi des images de corps torturés et d'âmes en peine dans des 
flammes furieuses, — jusqu'au crucifix marqué, plus profondé- 
ment pour eux que pour d’autres, par des gouttes de sang (1). » 

Telle est l'humanité qu'a peinte Segantini. Cet Anglais et cet 
Italien, sans s'être lus, sans se connaître, se sont rencontrés dans 
une même vision de ce peuple où l'étranger hâté n’aperçoit que 
des guides point assez explicatifs ou des hôteliers trop astucieux. 
La mise en œuvre de cette vision est une chose fort simple : un 
champ, des bêtes, une cabane, deux ou trois êtres, — de ces êtres 
qu'a vus La Bruyère au fond de nos campagnes gratlant la terre 
ou soignant le troupeau, — un petit lac rond mettant une tache 
de ciel sur la terre, un tronc d'arbre coupé et couché d’où bave 
et suinte l’eau des glaciers, l’intérieur sombre d'une bergerie où 
l'on dort lourdement, un petit arbre maigre qui se tord en mille 
sens de haut en bas, comme s'il ne savait s'il doit rabaisser ses 
bras vers cette terre ingrate ou bien au contraire les relever vers 
ce ciel inclément, puis des monts massifs et la fine tige d'un clo- 
cher à l'horizon, — et c’est tout. 

Mais cette chose simple est la plus grande qui soit : c’est la 
vision de l'Humanité dans sa lutte avec la Nature, là où cette 
lutte est la plus tragique, la plus inégale, la plus immobile et 
l plus silencieuse aussi, là où la Nature est la plus forte et 
l'homme le plus faible, là où elle semble la plus éternelle et lui le 
plus éphémère, où les choses bâties par elle paraissent Les plus in- 
destructibles et les choses bâties par lui les plus fragiles, là où il y 
a le plus de secrets dans les choses et le plus d’ignorance dans 
les âmes, là où le ciel semble si proche et Dieu pourtant si loin! 
Et cette lutte n’a ni excitante récompense, ni fracas distrayant. 
Triompher est peu : ce n’est que vivre. Succomber est sans gloire 
et même sans drame. — Un jour, des voituriers avec leurs convois 
passent sur la route de la Fluela à Davos. Une boule blanche fume 
au versant de la montagne, venant du Weisshorn-Grat : elle grossit, 
elle se déroule et s'écrase. Des hommes et des chevaux qui pas- 
saient on n'aura jamais de nouvelles. Le ciel pose son lourd lin- 
cul de neige sur l’endroit inconnu où ils gisent asphyxiés. Les 
faibles êtres qui viennent et pleurent interrogent la Nature inuti- 
lement : les vieux sommets sévères, dénudés, n’ont plus un seul 
frémissement, comme des vieillards qui ont trop vécu pour com- 

(1) Modern Painters, vol. IV, partie 5, ch. x1x. 
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patir encore, etils restent toujours les mêmes, tandis que l’homme 
seul change, se flétrit, s'affaisse et meurt. 

Alors, l’homme se retourne vers ses humbles compagnons 
de misère, vers son troupeau qu'il aime non seulement pour la 
laine et pour le lait, mais pour sa présence vivante, animée, et 
son affection inconsciente. Le paysan de Segantini l'aime, en effet, 
plus que le berger de Troyon n'aime ses vaches, plus que la ber- 
gère de Jacques n'aime ses moutons. Lorsque la bergère engadi- 
noise chauffe ses mains au brasier allumé à l’Heure sombre, tandis 
que tinte la clochette de la vache qui beugle, dans la paix du soir, 
quand elle dort Nell'ovile lassée comme la Fileuse endormie de 
Courbet; quand elle s'appuie du dos contre le tronc tordu d'un 
arbre sous le soleil éclatant de Midi, la tête détachée en sombre 
sur les monts lointains, comme une autre Joconde : quand elle 
puise de l'eau, le corps à plat de terre, le bras tendu dans la 
source, suivi avec intérêt par son mouton; lorsqu'un jour de pluie 
torrentielle, surprise en pleine montagne, elle abrite le petit nou- 
veau-né du troupeau, Uno di più, dans ses bras, tandis que la 
brebis hausse sa tête en bèlant vers l'agneau, — on devine chez 
cette paysanne de l'Engadine une sollicitude profonde et l’obseur 
sentiment des liens qui unissent, en face de tout ce qui nous tue, 
tout ce qui demande à vivre. 

Si un rayon tombe à ce moment sur la scène, elle grandit 
jusqu'à une évocation religieuse. Ave Maria a trasbordo, tel est le 
titre d’un tableau de Segantini. Un bac comble de moutons tra- 
verse un lac. Il porte un homme penché sur ses rames, une mère 
avec son petitenfant qu'elle tient dans ses bras, la joue sur sa joue. 
Sur leurs têtes, s'arrondissent deux arceaux de bois semblables à 
ceux qui, sur les barques des grands lacs de Suisse, supportent des 
tentes. Sous leurs cintres dénudés et noirs rayonne le soleil, 
s’écrasant avec éclat derrière la ligne de terre qui borde le lac à 
l'horizon. Tout est quiet et silencieux. Le bac, en traversant les 
eaux qui reflètent le soleil, semble flotter dans le ciel même. Les 
têtes lourdes et tranquilles des moutons pendent par-dessus le 
bord, jusqu'à l’eau qu'elles effleurent. Si « à brebis tondue Dieu 
mesure le vent » il n’a pas mesuré la lumière à tous ces dos 
serrés les uns près des autres. Ave Maria, dit le titre. Prévenu 
de la ressemblance qu'il y a parfois entre Millet et Segantini, 
j'ai voulu comparer entre eux les paysages qu'ils ont vus tous 
deux, et avant qu'une même semaine fût passée, mon enquête 
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commencée dans les sentiers de Barbizon où s'étalent les fou- 
géres se poursuivait dans les rochers de la Maloja où se re- 
croquevillent Les rhododendrons. Dans cette petite église fleurie 
du village de Barbizon, on a accroché une gravure de l’Ange- 
lus: dans le chalet de la Maloja, on voit celle de l’Ave Maria. Au 
fond de ces deux images conçues et demeurées si loin l’une de 
l'autre, on reconnaît la même idée inspiratrice. Dans le tableau de 
Segantini, on devine qu'à la fine tige du clocher qui monte là- 
bas, fleurit la fleur de l’Angelus. C'est pour cela que la mère se 
penche et qu'elle serre de plus près l'enfant sur son cœur, pour 
cela qu'autour des deux têtes, le ciel met tout ce qu'il peut de 
nimbes et d'auréoles d’or, pour cela que tout nous paraît, en cette 
pauvre traversée, si grand. Et jamais mieux que dans cette 
barque, conduite par un pêcheur vers la rive du repos et lourde 
de moutons, suspendue entre les eaux et le ciel, on n’a vu réalisé 
le mot : « Un seul troupeau et un seul pasteur. » 

D'autres fois, l’allusion est plus précise et l'intention mystique 
plus affirmée. Alors l’art de Segantini devient tout à fait extrava- 
gant. Ses Vierges vont s'installer avec leurs enfans Jésus au plus 
haut des arbres fruitiers, ses anges s'empêtrent dans leurs énor- 
mes ailes et d'étranges guivres sortent des trous, au lieu de l’eau 
froide et pure des glaciers. Mais, même dans ses imaginations les 
plus osées, l'artiste n'ose sortir de l’Engadine. Que ce soit le ciel, 
le purgatoire ou l'enfer qu'il peigne, on demeure toujours sur le 
territoire des Grisons. Ses Mères dénaturées condamnées à 
d'étranges supplices, selon un poème hindou, errent désespéré- 
ment, par d'horribles nuits ou journées d'hiver, parmi les som- 
mets glacés du Morteratsch et s'accrochent lamentablement aux 
arbres tordus qui sortent de la neige pour les saisir au passage et 
lutter avec le vent furieux qui gonfle leurs robes flottantes. On 
sent la punition par le froid, la solitude et le silence éternels. 

Dans cette Engadine où l’on peut, si l’on veut, n'apercevoir 
qu'un décor animé, il a vu les étendues désertes et cherché la tra- 
gique horreur. Et elle en contient assez pour renouveler l'art tout 
entier du paysage et creuser derrière les symboles de tendresse 
divine et maternelle un arrière-plan mystérieux et profond. 

Ainsi là-haut, dans l’air glacé, contenu dans une écuelle de 
rochers, dort le lac de Lunghino, immobile comme un vin empoi- 
sonné où nulle lèvre ne trempe, que nul doigt ne trouble. Si infé- 
cond que pas une plante ne se regarde sur ses bords, si froid que 
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pas un nageur n'oserait s’y aventurer. Rien ne le traverse, ni rame, 
ni voile. Pas de ces oiseaux blancs tournoyant et criant après les 
paquebots nourrisseurs du lac Léman, pas même de ces mirages, 
de ces /ata morgana, qui, là-bas, sur le lac de Genève, aux jours 
de grande chaleur, font voir des palais et des barques célestes 
nageant dans l’air au-dessus des eaux... Ici, rien, ni la réalité ni 
le rêve ne viennent embellir cette surface figée. On dirait une 
glace oubliée dans une maison vide et seules peut-être, quand 
tombe la nuit, les étoiles lointaines font à ce miroir délaissé l’au- 
mône de leurs reflets. — On lit dans les romans de la Table 
Ronde, qu'un certain monstre avait la réputation d’invincible, 
grâce à une tête enchantée qu'il tenait à la main et dont la vue 
suffisait à tuer qui le regardait. Mais voici qu'un vaillant cheva- 
lier qui s'appelait Daniel vom blüenden Tal attendit le monstre, 
le dos tourné, le vit venir dans un miroir, et de son épée, sans se 
retourner, il trancha la main qui tenait la tête enchantée. Puis 
l'ayant saisie, dédaignant, quant à lui, d'employer une arme aussi 
déloyale, il la jeta dans un lac. Mais dans quel lac? Quand on voit 
celui de Lunghino ou quelque autre de la haute montagne, on s'ima- 
gine que c’est au fond de l’un d'eux que repose la tête redoutable 
et secrète conquise par Daniel vom blüenden Tal, et ce sont ces 
eaux que peint, pour notre épouvante, au fond de ses paysages, à 
mi-chemin de ses vierges et de ses rochers, Giovanni Segantini. 

Une des pages les plus saisissantes de ce tragique poème est 
celle qu'il a intitulée Ritorno al paese nativo. C'est une allusion à 
une coutume répandue chez les habitans des pauvres vallées al- 
pestres forcés de s'expatrier pour aller chercher au loin du travail. 
Parfois, après une longue carrière, ils reviennent, sinon riches, 
du moins à l'abri du besoin. Mais la plaine qui prend ses hommes 
à la montagne ne les lui rend pas toujours vivans. Même alors, la 
coutume fait qu'ils reviennent, — touchante pensée de ces 
« déracinés » qui veulent pour les garder durant le dernier som- 
meil cette terre inféconde qui n'a pas su les nourrir. 

Sur un haut plateau, fermé à l'horizon par des masses nei- 
geuses, parmi des prairies tondues par les bêtes, chemine un 
pauvre cortège. Le cercueil est sur une charrette traînée par un 
cheval de labour, un homme tête nue, au grand manteau tombant 
des rouliers, conduit le cheval, un chien suit entre les roues de 
derrière. La veuve n'a pas pu supporter la longue marche à pied 
selon les lacets de la montagne, elle a dû grimper sur la charrette, 
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et comme la charrette est tout occupée par le cercueil, c'est sur 
le cercueil même qu'elle est assise, tenant son enfant dans ses bras. 
C'est brutal comme la réalité, mais c’est grand comme la solitude. 
Là-bas, dans les villes fourmillantes où chaque train jette de nou- 
elles recrues pour l’'embauchage, pour la grève et pour l'hôpital, 
la mort passe inapercue et débarrasse de leur trop-plein les 
hospices. On grifflonne quelque chose sur un registre; on met un 
corps dans un trou administratif et anonyme, et voici de la place 
pour les nouveaux arrivans! Mais, ici, sur ces sommets glacés, il 
semble qu'il n'y ait pas trop d'êtres vivans pour que la mort en 
puisse prendre sans les dépeupler. Et tout ce qui vit pleure en 
voyant ce Ritorno al paese nativo et suit, nouveau Jocelyn, ce cor- 
tège plus humble encore que celui de Laurence. Le convoi ne 
fend pas, comme dans nos villes, une foule distraite et indifférente, 
mais il est le seul spectacle pour les êtres de cette montagne et il 
semble qu'il y ait plus de détresse dans les esprits obscurs de ces 
bêtes éparses sur les pentes, quand s'en va le corps de leur berger, 
quedans les âmes des foules citadines, quand passe, toute capitonnée 
de couronnes et oscillante de panaches, la pompe déplorable des 
corbillards. Lei, « le cercueil ne disparaît pas sous les fleurs », mais 
des fleurs disparaissent sous le cercueil quand passe la boîte lourde 
du corps sans âme, écrasant involontairement mille petites vies 
végétales, ces colchiques d'automne, ces boutons d’or ou ces cam- 
panules rotondifoliées qui renaîtront demain et sonneront, du 
arillon silencieux des clochettes bleues de l’Engadine, la diane 
éclatante et divine de Celui qui a dit : « Je suis la Résurrection 
et la Vie! » 

Depuis longtemps on n’a pas trouvé grand’chose d’autre à 
dire à ceux qui pleurent sur une tombe fraiche et tant qu’on peu- 
pra de morts la terre, on demandera aux religions de peupler 
de vivans le ciel. C’est le sens d’un autre tableau de Segantini: 7/ 
dobore confortato dalla Fede. Étroit et haut, il est en deux 
parties superposées. En bas, on voit le coin du cimetière enfoui 
sous la neige. Un corps vient d’être mis là, dans la fosse, près de 
k petite porte de fer, et l’humus nouvellement remué marque au 
milieu de la neige la place où il est. Sur ce tertre, une femme 
debout pose son coude sur le mur bas, et blottit sa tête nue sur 
son coude ; de ses deux mains gantées de noir, l’une tient un mou- 
choir, l’autre se pose sur la tête d’un être pleurant agenouillé. Au 
delà du mur et de la grille, la neige, toujours la neige. Sur elle, se 
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croisent deux cortèges noirs. Les parens qui s'en vont, les oiseaux 
de proie qui viennent. Au delà des vallons de neige, le mur 
éternel des glaciers. Ici, une croix noire sort de la neige en 
étendant ses bras et en son milieu est peint le voile de Véronique 
et la face du Christ qui saigne. Alors on lève les yeux vers le se- 
cond étage du tableau et l’on voit deux anges battant l'air de leurs 
ailes immenses qui font souvenir des vers de Dante : 


Trattando l’aer con l'eterne penne 
Che non si mutan come mortal pelo, 


et tenant du boul des doigts un petit corps d'enfant. Les jambes 
pendent dans le vide, encore attirées par cette loi de la gravita- 
tion dont la mort pourtant a dû les délivrer. Et il s'en va, dans 
l'air glacé, plus haut que le Lagrev, plus haut que le Rose, 
dans cette ascension hasardeuse que les peintres religieux font 
faire à leurs figures préférées. Pourtant, Les deux êtres demeurés 
sur la terre sanglotent, se demandant peut-être pourquoi l'hiver 
qui a tout glacé autour d'eux n'a pas glacé en eux, arrêté et 
rendu insensible à jamais ce qui fait souffrir. 

Mais voici le tableau de l'Amore alla fonte della vita. Les 
neiges sont fondues. C'est l'été. On ne voit plus çà et là sur les 
roches grises que des plaques lumineuses comme les traces que 
les pieds blancs des anges ont laissées en remontant pas à pas 
vers Les cieux. Les fontaines se sont remises à couler, — les fon- 
taines de la vie. Elles ruissellent, multicolores, et s'étalent dans 
l'herbe drue qui croit boire du soleil. La colline est tapissée de 
rhododendrons en fleurs. Ah! tant mieux, si la neige n’a pas pour 
toujours glacé ce qui fait souffrir, car elle aurait aussi glacé ce 
qui fait aimer! Auprès de la source, assis, les ailes recourbées 
autour de lui comme des boucliers, un ange de sir Edward Burne- 
Jones regarde couler une fontaine lumineuse de M. Besnard. 
Voici que du bout de l'horizon accourent deux êtres enlacés, leurs 
figures tout près l’une de l’autre. Ils sont jeunes comme ces fleurs 
de rhododendrons, et légers comme ces plumes d'ange. Leurs 
robes flottent et frissonnent en mille plis, au vent de l’Engadine. 
Depuis leurs têtes extasiées d'amoureux jusqu’à leurs pieds dan- 
sans dans le sentier sans épines, dans leur allégresse de trouver 
l'Amore alla fonte della vita, on croirait voir de petites danseuses 


tanagréennes, descendant d’une excursion au glacier de la Ber- 
nina. 
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III 


Si les anges de Segantini appartiennent à sir Edward Burne- 
Jones, ses paysans à Millet, ses troupeaux à Jacques, ses mon 
tagnes à M. Normann. ses prairies à M. Claude Monet, ses eaux à 
M. Besnard, qu'y a-t-il donc de lui dans toute cette peinture et en 
quoi consiste, en dehors de sa villégiature un peu prolongée à 
1817 mètres d'altitude, son originalité? Le voici. 

Quand on considère, dans son ensemble, impressionnisme et, 
par exemple, lorsqu'on entre dans la salle Caillebotte, au Luxem- 
bourg, encore qu'il y ait quelque injustice à juger de tout le mou- 
vement luministe par cette hasardeuse confrontation, on constate 
très nettement deux choses. 

La première, c'est que, la tentative impressionniste eût-elle 


échoué dans tous les autres domaines: figure, composition, genre, 
histoire, a, du moins abouti, dans le paysage, à des œuvres neuves, 
lumineuses, dignes, sinon d’être imitées, du moins d’être consul- 
tées et que les amateurs peuvent bien hésiter à mettre dans leur 
salons, à titre de chefs-d'œuvre, mais que les artistes doivent re- 
cueillir dans leurs ateliers, à titre de renseignemens. Devant l’ex- 
position récente qu'on à faite au quai Malaquais des œuvres d'un 
des paysagistes les plus estimés de l'ancienne école, Louis Fran- 
çais, on était bien obligé de s'avouer tous les préjugés et toutes 
les impuissances de cette école, lorsqu'il lui fallait reproduire les 
vibrations de la lumière du Midi ou tout simplement de midi, et 
de constater que cette exposition ouverte en l'honneur d’un 
maître du passé tournait, pour tout observateur impartial, en une 
involontaire apologie des modernistes. Qu’on admire ou non les 
tentatives de MM. de Nittis, Claude Monet, Pissarro, Sisley, on 
ne peut nier qu'ils aient fourni d'utiles indications et de subtiles 
découvertes. Et, dans l’arsenal de leurs observations et de leurs 
théories, tout paysagiste moderne doit prendre quelques armes, 
sinon son drapeau. 

La seconde chose qui frappe à l'examen de la salle Caillebotte, 
est que l’impressionnisme, même dans ses meilleures œuvres, 
semble toujours ne pouvoir produire que des études et jamais 
un tableau, c’est-à-dire qu’il réalise parfaitement un des deside- 
rala de l'œil qui aime à voir vibrer la lumière, mais nullement les 
autres désirs que nous avons du sujet bien défini, de la plasticité 
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des formes, tant chez les êtres que chez les choses. Et, ne réalisant 
qu’une des qualités qui constituent l'impression esthétique, il ne 
nous laisse jamais une impression profonde. C’est une musique 
pour les yeux, non pour le cœur. La joie d’un papillotement s0- 
nore ne pénètre pas plus avant que cette région de l'âme qu'un 
souffle suffit à troubler, mais que le souffle suivant trouble en 
sens inverse et qui, constamment agitée, ne garde aucune trace. 
L'impressionniste écrit sur l’eau. Un sous-bois de Rousseau, une 
clairière de Corot, un chemin entrant dans un rouge crépuscule 
de M. Harpignies, laissent en nous une voix qui nous y rappelle et 
notre pensée reprend ce chemin quand elle veut rejoindre quelque 
rêve. Mais il n’en est pas de même avec Les visions dues aux poin- 
tillistes, et le seul souvenir que notre àme en retienne est celui 
d'un étonnant jaillissement de confettis ou d’une magistrale dé. 
bauche de serpentins. 

Mais, s'il arrivait que quelque artiste, rompu aux ingénieux 
exercices de l’impressionnisme, et en même temps doué du désir de 
la ligne et d’une sensation profonde de la vie, tentait d'exprimer 
des thèmes puissans et éternels, comme la douleur, la lutte, la fata- 
lité, la faiblesse de l’homme en face de la nature, sous cette forme 
vibrante et neuve que nous fournissent nos écoles modernes, non 
seulement il attirerait l'attention par sa facture, mais il la retien- 
drait par sa pensée. Il renouvellerait les grands sujets par sa vir- 
tuosité. Il ennoblirait sa virtuosité par la grandeur de ces sujets. 
Il unirait les qualités de ce qui vient à celles de ce qui s'en va. 
Il dirait selon le langage nouveau des choses qui mériteraient 
d’être dites; en un mot, il donnerait à l’impressionnisme riche en 
formules quelque chose à formuler. 

C'est ce qu'a fait Segantini. Jusqu'à quel point ce solitaire 
a-t-il connu les essais de nos luministes français et a-t-il été 
inspiré par eux? c’est ce qu’on ne saurait dire, bien qu'on puisse 
assurer qu'il en a connu fort peu de chose. Quelques gravures 
d’après les œuvres de Millet, voilà ce qu'il a vu de ce maître si 
proche de sa pensée. Et quelques toiles égarées dans un salon 
international d'Italie, voilà tout ce qu'il a pu apercevoir de 
nos maîtres impressionnistes si proches de son style. Ce qui 
n’est pas douteux, c’est qu'il a trouvé, ou retrouvé, et appliqué 
leurs procédés de division des couleurs et de répartition des 
lumières avec une réflexion, une décision, une audace lente 
et calculée, fort rares chez nous. Chez lui, l’impressionnisme, 
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poussé jusqu'à ses conséquences extrêmes, a enfin produit non 
plus seulement des tendances, mais des résultats. C’est l’impres- 
sonnisme encore, mais l’impressionnisme mûri, étudié, durant 
les longues veillées d'hiver de quinze années de solitude, loin des 
coteries, loin des cénacles, loin des salons, à l’abri des théories 
qui dispersent l'attention, paralysent l'effort, loin de tout, mais 
près de la nature, dans un air plus pur, plus vibrant, où les ma- 
lades de toutes les parties du monde viennent chercher la respi- 
ration et la vie. Ses œuvres tiennent moins de place dans le monde 
atistique et s'élèvent moins haut sur l'horizon des gazetiers 
que celles des adroits virtuoses du modernisme, mais elles ont des 
racines beaucoup plus profondes. Il y a entre elles et les leurs la 
différence qu'il y a entre les spécimens de la même plante, selon 
qu'elle croit dans nos plaines de France ou bien sur les Alpes, 
la scabieuse, par exemple, qui, en plaine, monte rapidement vers 
le ciel, avec de nombreuses tiges et plusieurs capitules, mais 
sans s'être solidement établie en pleine terre et, au contraire, 
dans les Alpes, n’a qu'un capitule, mais s’enracine très profon- 
dément. Les fleurs d’impressionnisme obtenues à cette altitude 
sont d’une couleur plus vigoureuse, comme la bruyère des Alpes 
est plus colorée que celle de Fontainebleau, et les renoncules, 
et les campanules, et Les lotus de la montagne, plus vivement écla- 
boussés des teintes célestes que leurs congénères des pays plats. Il 
semble qu'un phénomène du même ordre se soit accompli dans 
l'impressionnisme appliqué à cette nature et cultivé par Segantini. 

Ensuite, — et c’est là le point qui nettement le caractérise, — 
il n’a pas sacrifié Le culte de la ligne à cette conquête nouvelle de 
l vibration des lumières et des couleurs. « Les systèmes, a-t-on 
dit avec raison, sont généralement vrais en ce qu'ils affirment, et 
faux en ce qu'ilsnient. » L'impressionnisme avait raison d'affirmer 
la nécessité de la couleur claire, des teintes reflétées ct de la dis- 
persion de la lumière. Il avait tort de nier la nécessité de la ligne. 
Segantini n'a rien nié. Il n’a pas fui les horizons majestueux et 
rythmiques : il les a recherchés, puisqu'il est allé en Suisse, et 
l'application de la facture moderniste à la charpente classique 
des paysages suisses est la vraie découverte et le vrai trait d’au- 
dace de cet Italien. 

La Suisse était depuis si longtemps le refuge des pasticheurs, 
des confiseurs et des porcelainiers, des misses munies d'albums, 
des gouacheurs en moite-colours, qu'on pouvait la croire à ja- 
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mais rayée de la liste des pays inspirateurs. Ses perfections trop 
évidentes, en la désignant aux admirations injurieuses de la 
foule, avaient écarté d'elle les interprètes personnels et jaloux, 
Son trop de beauté l'avait perdue. Voilà du moins ce qu'on enten- 
dait dire, et, en effet, il semblait bien qu'il fût devenu presque im- 
possible de la venger de tous les Chateaux de Chillon et de toutes 
les Chapelles de Guillaume Tell qu'elle avait inspirés. Mais on 
oubliait une chose : c'est que la Suisse, parmi toutes ces beautés 
superflues, qu'elle étale, en possédait précisément une, la plus 
absente de nos paysages impressionnistes : la beauté des lignes, 
l'agencement rythmique et balancé des horizons accidentés, la 
construction rationnelle, pyramidale, des plans, en un mot, la 
composition. Et cette composition, trop marquée autrefois dans 
une peinture lisse et parcheminée, et qui était un défaut entre les 
mains d'artistes occupés à l’exagérer comme de mauvais acteurs 
scandant un bel alexandrin, devenait précisément une qualité 
avec la peinture papillotante, miroitante, du luminisme qui ne 
souligne rien, brouille les silhouettes, confond les effets, bar- 
bote dans les reflets, ne laisse enfin de l’arrangement des lignes 
de la Suisse que ce qui est indispensable pour avertir l'œil de 
l'économie générale et lui faire distinguer un glacier d'un na- 
frage ou un coucher de soleil d’un étal de boucherie. Du jour où 
l'on divisait à l'infini tous les tons et où l'on ne tenait plus 
compte de la forme substantielle des objets, mais simplement de 
leurs taches colorées, il fallait, pour leur conserver quelque forme, 
choisir des objets très déterminés, des lignes très générales, aban- 
donner le sous-bois, le jardin, les bords de la Seine, Chatou et 
Ville-d'Avray, et revenir à l'Italie ou à la Suisse. 

En le faisant et en arborant sa palette impressionniste, e 
plein pays de Guillaume Tell, comme un chanteur qui ferait 
retentir des refrains du Cat noir les ruines de l'Acropole, Segan- 
tini a sauvé ce pays de la correction banale et froide des for- 
mules anciennes, et en y découvrant autre chose que des figurans 
d'opéra-comique, il lui a restitué la dignité de la douleur, c'est- 
à-dire la dignité même de la vie. Consciemment ou non, volon- 
tairement ou par un heureux hasard, le peintre de l’Engadine a 
trouvé le sujet qui convenait à son style et la pensée qui conve- 
nait à son sujet. Il a rompu la banalité des lignes alpestres par 
la trépidation de son pointillisme. Il a donné à son pointillisme 
la cohésion des grandes lignes alpestres. 
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Enfin, il a pénétré toute son œuvre du sens profond de l'Hu- 
manité. Par son étreinte passionnée, il a uni l'Humanité et la 

Nature dans ce champ de guerre où elles semblent si hostiles 
l'une à l’autre, là où tout semble les séparer. Avec Vigny, il dit 
bien, en se tournant vers l’une : 







J'aime la majesté des souffrances humaines. 





mais il n'ajoute pas, en se tournant vers l'autre : 






Ne me laisse jamais seul avec la Nature. 





car il les aime toutes deux, et toutes deux il les a peintes non 






ennemies, non hostiles, non rivales, mais bien plutôt sœurs, pi 
tristes sœurs accomplissant chacune sa tâche douloureuse, sou- Fi 
mises l’une et l’autre à la même puissance supérieure que l’une et à 

l'autre ignorent et qui les broie toutes deux. L'ennemi de la Nature n 





et de l'Humanité est en elles-mèmes et il est inconnu... Par cette 
impression profonde qu'il laisse, Segantini est original. Si l'on 
peut dire que ses paysans ont connu ceux de Millet, que son 
paysest proche de celui de M. Defregger, que ses herbes sont prises 
dans le pré de M. Monct, et ses anges détournés du jardin de 
Kelmscott Manor, on ne peut dire que rien de ces maîtres ou de 
maîtres quelconques dispense de voir les œuvres de Segantini. 
Personne n’a comme lui uni à la chanson des couleurs le sanglot 
des âmes et la hardiesse de la touche à la délicatesse du senti- ne. 
ment. Il a vu en vérité des drames de la neige et du glacier que 
nul n'avait vus avant lui. C’est le Nansen de l’Engadine. 

Quand on trotte, le soir, en voiture, dans la montagne, une 
des impressions les plus subtilement évocatrices qu'on puisse 
recueillir est d'entendre l’Angelus tintant d’un clocher lointain et 
égrenant ses sons graves à travers le bruit des grelots des che- 
vaux... Pareillement, dans l’entretintiunabulement des grelots 
gais et des sonnailles piquantes de l’impressionnisme de Segan- 
lini, on entend la cloche qui pleure les morts. Les vibrations 
Sélargissent par les ondes sonores de l'air où rien ne se perd. 





































Celui qui passe distraitement entend rire les grelots. Celui qui Re 
prête l'oreille entend pleurer la cloche. Et c’est toute la peinture “hi 





de ce Maître, — et c’est toute la musique de la vie. 






ROBERT DE LA SIZERANNE. 





LES LOIS DE L'ORIENTATION 


CHEZ LES ANIMAUX 


Il semble que les animaux sauvages soient voués à la vie er- 
rante, et cependant, quand on observe attentivement leurs mœurs, 
on s'aperçoit bientôt qu'ils se sont partagé assez équitablement 
les bois, les prés, les champs et l’espace. Chacun d'eux vit can- 


tonné dans un domaine dont il exploite les ressources et sur le- 
quel, redoutant la concurrence de ses congénères, il ne tolère 
la présence que d’un nombre limité d’entre eux. Chez les animaux, 
la propriété est donc collective. 

L'étendue de ce domaine varie d'ailleurs avec les ressources 
qu'il présente, les abris qu'il offre contre les dangers de toute 
espèce et surtout suivant les facultés de locomotion de l'animal. 

Le cantonnement est en quelque sorte une condition d'exis- 
tence. Tout animal qui, faute d’instinct, ou pour toute autre rai- 
son, essaie de s'y soustraire, est rapidement supprimé par la sé- 
lection naturelle : chassé par ses congénères auxquels il dispute 
la nourriture quotidienne, errant à l’aventure, sur un terrain in- 
connu parsemé d’embüûches, il devient pour les ennemis de son 
espèce une proie facile. 

L'instinct d'orientation qui permet à l'animal de retrouver 
son gîte et par suite ses habiludes, sa nourriture, la protection 
contre le danger, joue donc un rôle capital dans sa vie. Il lui 
doit son individualité, le souvenir par lequel il se rattache at 
passé et jusqu'à un certain point la satisfaction de ses besoins 
dans le présent. 
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Nous nous sommes proposé d'étudier le mécanisme de 
l'orientation chez Les animaux. Nous avons choisi comme principal 
sujet d'étude le pigeon voyageur. Un grand nombre de faits ob- 
servés par nous pour la première fois ont été groupés et classés. 
Nous en avons déduit, sinon la loi qui les régit, du moins une 
théorie qui les explique. Nous allons exposer cette théorie, dont 
toutes les propositions ont été fondées sur des faits rigoureuse- 
ment et scrupuleusement constatés, ou sur des expériences faciles 
à reproduire. 


De même que des faits en apparence fortuits, tels que la ré- 
partition des balles sur une cible, sont assujettis à des lois dont 
la science nous donne le secret, de même nous pensons que le 
hasard n’est pour rien dans le vol capricieux de l'oiseau ou dans 
la course vagabonde de la bête sauvage. 

Le mobile qui détermine les actions de l'animal est l'instinct 
de conservation de l'individu et de l'espèce. L'animal est capable 
d'activité spontanée quand il est stimulé par le besoin : il est très 
rare qu'il accomplisse un acte qui n'ait pas un but utile immé- 
diat. L'initiative (1) n’est pas son fait, et quand, chez les fourmis 
ou les abeilles, on croit trouver la préoccupation de l'avenir, on 
saperçoit bientôt que la prétendue prévoyance des unes et des 
autres n’est autre chose que l’obéissance à l’appel momentané 
de l'instinct; l'animal accomplit un acte sans en pénétrer le 
but. 

La recherche de la nourriture et le repos sont les deux pôles 
entre lesquels gravite presque constamment l'existence del’animal; 
si l'exploitation des ressources de son domaine l'oblige à varier 
chaque jour son itinéraire, le besoin périodique du repos le ra- 
mène constamment dans les mêmes parages. Le manque d'ini- 
üiative le porte à suivre toujours le même chemin pour se rendre 
au même point. Voilà pourquoi l’animal trace sur son domaine 
une multitude de pistes qui s'enchevêtrent en tous sens; il ac- 
quiert de la sorte une connaissance locale très complète : sur le 
terrain dont le moindre accident lui est familier, il est apte à se 
mouvoir dans toutes les directions. 


1} L'animal est routinier par nature; surpris par le chasseur, il n'improvise pas 
un plan de fuite, il se sert des pistes précédemment pratiquées. 
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La nécessité peut contraindre l'habitant d’un canton à en 
franchir les limites, en temps de sécheresse ou de disette par 
exemple. I fait alors une rapide incursion sur le territoire voisin. 
ne s'y attarde pas, et regagne en toute hâte son gîte dès qu'il a 
étanché sa soif ou apaisé sa faim. Dans cette deuxième zone, ra- 
rement explorée, l'animal ne connait qu'un nombre de pistes 
limité, le plus souvent rectilignes. S'il y est surpris par un danger 
quelconque, il y sera bien plus exposé que sur son propre terrain. 

Un exemple montre bien la différence essentielle qui existe 
entre ces deux zones. Quand un cerf est attaqué sur son domaine 
par un équipage, il commence par ruser, fait mille détours et dé- 
piste un instant ses ennemis. Bientôt rejoint, il repart; pour- 
chassé d’abri en abri, il « prend enfin son parti » et s'élance dans 
la deuxième zone où les pistes sont rectilignes. La chasse change 
alors de caractère et prend une allure rapide qu’elle n'avait pas 
dans la première phase. 

Le cerf atteint bientôt les limites du terrain connu, il essaie 
alors de revenir sur ses pas et de regagner son domaine. Con- 
stamment relancé, serré de près par les chiens, ilen sort une fois 
encore, traverse la deuxième zone et s'engage alors parfois dans 
le terrain inconnu : il « débuche » et part droit devant lui jusqu'à 
ce qu'il tombe. 

[l'est intéressant de voir comment se comporte le cerf apporté 
de loin dans une cage et mis en liberté devant l'équipage pour 
être chassé. L'animal jeté sur un terrain inconnu n’essaie pas de 
ruser, il part devant les chiens et débuche immédiatement. La 
chasse ne présente aucune des péripéties dont nous parlions plus 
haut, elle n’est plus qu'une course entre l’herbivore qui a pour 
lui la vitesse et le carnivore qui a le fond. D'après la condition de 
l'animal et la vitesse de l'équipage on peut d'avance en déter- 
miner la durée. 

Nous n'insistons pas davantage sur ces faits bien connus des 
chasseurs. Il suffit en effet de parcourir un bois en Sologne ou 
dans toute autre contrée giboyeuse pour se convaincre que le sol 
est sillonné en tous sens par des pistes qui n’échappent pas à 
l'œil exercé du braconnier. 

Les oiseaux, eux aussi, suivent à travers l’espace des chemins 
invisibles à nos regards, mais qu'une patiente observation nous 
permet de déterminer. L'oiseau, de même que les quadrupèdes, 
contracte l'habitude de se rendre toujours au même point en sui- 
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vant la même route. Nous avons longtemps observé un groupe 
de trois pigeons qui se rendaient chaque jour aux champs à la 
même heure. A l'aller comme au retour ils suivaient, sans jamais 
s'en écarter, un chemin que nous avions repéré sur les accidens 
du sol voisin. Nous avons observé la même régularité dans l’ap- 
parition et le passage quotidien de deux oiseaux de proie. 

Les paysans connaissent d’une façon très précise les points 
qui jalonnent les courans de migration des oiseaux; ils mettent 
d'ailleurs ces notions à profit pour se livrer dans certaines saisons 
à des chasses très fructueuses. 

Des observations semblables ont été faites sur les poissons, 
en mer aussi bien que dans les rivières; ce sont ces données très 
précises qui sont utilisées journellement par les pêcheurs. 

Nous n'insisterons pas davantage sur un ensemble de faits 
observés et connus depuis longtemps. Nous nous bornerons à en 
déduire une première conclusion : dans l'air, sur terre ou dans 
les eaux, les animaux suivent tous des routes parfaitement déter- 
minées; leur circulation semble donc être assujettie à d’autres 
règles que le caprice ou le hasard. 


Il 


Les actions des animaux sont toutes dictées par une même 
loi à laquelle chacun d'eux obéit d’une façon différente. L'animal 
subit en effet l'influence du milieu ; s’il trouve autour de son gite 
d'abondantes ressources pour la vie, il circule peu et son existence 
se passe sur un fief très restreint. Dans le cas contraire, il mène 
une vie des plus agitées, parcourt sans cesse son domaine, en re- 
cule le plus possible les limites et les franchit parfois. Chaque 
animal est donc amené à contracter des habitudes qui lui sont 
personnelles et qui constituent son individualité ; il obéit à 
l'appel de l'instinct, mais il semble avoir le choix des moyens 
d'exécution, une certaine liberté, tandis qu'il subit simplement 
l'influence du milieu. Cette réserve était nécessaire avant de fixer 
les règles générales auxquelles est soumise la circulation des in- 
dividus de chaque espèce. 

C'est un fait d'expérience connu depuis longtemps que l’ani- 
mal circulant sur le terrain qui lui est familier est guidé dans le 
retour au gite par les cinq sens agissant de concert. Toutefois, 
chez chaque espèce, l’un des sens est plus développé et joue par 
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suite un rôle prépondérant dans l'acte de l'orientation : la vue 
chez l'oiseau, l’odorat chez le chien, etc. 

Si l'orientation rapprochée est facile à expliquer par le jeu 
combiné des cinq sens, il n’en est pas de même pour l’orienta- 
tion sur un terrain inconnu et lointain. 

Prenons un exemple. Pour perdre un chat, on le met dans 
un sac et on l'emporte en chemin de fer à une distance de 80 ki- 
lomètres. Mis en liberté, il retrouve sa maison. Si la vue et la 
connaissance locale lui permettent habituellement de rentrer au 
logis après les fugues quotidiennes, il n'en saurait être de même 
aujourd'hui. Sa vue, fût-elle excellente, ne peut lui être d'un 
grand secours ; le moindre obstacle, un mouvement de terrain 
insignifiant, suffisent pour masquer le paysage qui lui est fami- 
lier. Est-ce l’odorat qui est son guide habituel? Dans ce cas les 
précautions paraissent bien prises pour mettre ce sens en défaut. 
Un fait subsiste cependant, — nous allons essayer de l'expliquer, 
— le chat a retrouvé assez facilement sa demeure. 

Choisissons un autre exemple. Les colombophiles de Bruxelles 
font chaque année un lâcher de pigeons à Bordeaux. Ils exécutent 
au préalable trois lâchers successifs à des distances progressi- 
vement de plus en plus grandes entre Bruxelles et Orléans, — 
dans la direction de Bordeaux par conséquent. Puis, après 
le lâcher exécuté à Orléans, on va, sans autre préparation, 
mettre les pigeons en liberté à Bordeaux, et ils rentrent. Peut-on 
attribuer leur retour à la mémoire locale, à une vue perçante? — 
Admettons que, dans les trois lâchers préparatoires, les pigeons 
aient au passage remarqué quelques points de repère bien saillans 
entre Bruxelles et Orléans. Au moment de la mise en liberté à 
Bordeaux, les mouvemens de terrain, la rotondité de la terre, op- 
posent une limite à leur vue, si perçante qu’elle puisse être. Pour 
apercevoir Orléans de Bordeaux, les pigeons devraient s'élever 
à plusieurs kilomètres au-dessus du sol, ce qui est matérielle- 
ment impossible (1). 

Citons encore un autre cas. Quelques pigeons, appartenant à 
un colombophile d'Orléans, avaient voyagé dans la direction de 
Reims. On eut l’idée de les lâcher à 500 kilomètres en mer au 
delà de Nantes sans aucune préparation, et ils rentrèrent presque 


(1) Les pigeons volent rarement à plus de 300 mètres au-dessus du sol. Mis en 
liberté en ballon à plus de 2000 mètres, ils descendent avec une rapidité vertigi- 
neuse, se laissent tomber, et ne reprennent leur vol que dans le voisinage du sol, 
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tous. Dans cet exemple, comme dans les précédens, on ne saurait 
expliquer le retour par le fonctionnement de l’un quelconque des 
ainq sens. Il faut donc admettre l'entrée en scène d'un organe 
distinct servant pour l'orientation lointaine. Puisque la fonction 
existe, nous ne sommes pas illogiques en supposant qu'à cette 
fonction correspond un orgare, que nous appellerons le « sens de 
direction ». 

Nous admettons donc que l’orientation rapprochée s'explique | 
aisément par le jeu des cinq sens, et que l'orientation lointaine 4 
repose uniquement sur le fonctionnement d'un sixième sens. 

On nous a objecté que l'orientation lointaine ou rapprochée 
est toujours un même acte et qu'il est illogique, contraire à 
l'ordre de choses établi, de voir une même fonction commandée 
par deux organes distincts. Maïs cette objection n'est pas fondée. 
Il est assez fréquent dans la nature de voir une même fonction 
accomplie par des organes très différens. Le fraisier, par exemple, 
se reproduit au moyen de graines par la fécondation de la fleur; 
il se reproduit également au moyen de rejetons partis de la 
plante, qui prennent racine à leur tour et suppriment le lien fra- 
gile qui les rattachait au plant nourricier (1). Une observation 
attentive nous permettrait de citer bien des exemples du même 
genre. L'hypothèse d'un sens spécial intervenant pour remplacer 
les cinq premiers, dont la portée est limitée, n'a donc rien d'il- 


logique. 
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Nous allons étudier un certain nombre de cas intéressans et 
chercher à y découvrir le mécanisme de l'orientation lointaine. 
1° Pendant une chasse à courre qui a lieu dans la forêt d'Or- 
léans, un cerf, qui n’est pas l'animal chassé, est suivi par quelques 
chiens : acculé dans un angle de la forêt, il débuche. Le maître 
d'équipage, s’apercevant alors de l'erreur commise, rappelle ses 
chiens et les ramène sur la bonne piste. Cependant un braconnier, 
qui a vu le cerf sortir de la forêt, note exactement le point de 
passage et s'embusque, persuadé que le cerf, ne se sentant plus 
menacé, rentrera au plus tard le lendemain matin et repassera au 
point précis par lequel il est sorti. L'événement lui donne raison, 


(1) Le puceron a, lui aussi, plusieurs modes de reproduction, 
TOME CXLVI. — 1898, 
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Ce braconnier a tiré parti d’un fait bien connu des charbonniers 
qui habitent la forêt d'Orléans. Les cerfs et les chevreuils, trou 
vant dans la forêt tout ce qui est nécessaire pour leur alimenta- 
tion, n'en sortent presque jamais. Quand, pour une raison quel- 
conque, ils s'aventurent dans le terrain avoisinant, ils suivent au 
retour le chemin pratiqué à l'aller. 

L'art de mettre des collets est fondé sur cette observation. Le 
collet disposé sous bois, sur un point de passage présumé ou 
même au point précis où est passé un animal, ne le prend pas 
forcément. Celui-ci circule en effet dans toute l'étendue de son 
domaine, il délaisse souvent une piste pour en pratiquer de nou- 
velles ; tandis que l'animal qui s'est aventuré en terrain inconnu 
rentrera certainement sous peu et repassera au point par lequel 
il est sorti. Si son départ a été observé, il sera sûrement pris. 

2° Le cheval passant chaque jour vingt-deux heures sur vingt- 
quatre à l'écurie, dans une demi-obscurité, le nez contre un 
mur, ne saurait être doué de beaucoup d'instinet. Toute activité 
spontanée lui est interdite, puisqu'il ne sort que pour obéir à son 
maître. L'instinct chez lui est par suite sinon atrophié, du moins 
sensiblement diminué. 

L'écurie est un centre d'attraction permanent pour le cheval 
qui y trouve la nourriture et le repos. Mis en liberté, il s'oriente 
donc sur son écurie avec l'obstination de l'aiguille aimantée 
cherchant le pôle. 

Le cheval connaît parfaitement les abords de sa résidence. Si, 
au cours d'une promenade, on lui laisse les rênes sur le cou, il 
en profite pour rentrer à l'écurie. Aidé par une excellente mé- 
moire, il connaît la longueur comparative des différens chemins 
à suivre, et prend sans hésiter le plus court. 

Supposons qu'on amène le même cheval dans une contrée 
qu'il ne connait pas. Après un séjour de quelques heures dans 
une écurie quelconque, il reporte sur son nouveau domicile 
l'attachement qu'il avait pour l’ancien. Si, au cours de la pre- 
mière promenade, on s’en remet à son instinct pour le retour, 
on constate qu'il reprend en sens inverse le chemin suivi à 
l'aller, même si ce chemin n'est pas le plus court. 

3° Le pigeon voyageur lâché dans un rayon restreint autour 
de sa demeure regagne le colombier par le chemin le plus court. 
Si on le met en liberté à plusieurs centaines de kilomètres de son 
colombier, il suit très sensiblement au retour la ligne de chemin 
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de fer par laquelle il est arrivé. Nous n’en voulons d'autre preuve 
que le fait suivant. 

Dans la saison des concours colombophiles, les habitans de 
Bapaume constatent chaque dimanche le passage des nombreuses 
bandes de pigeons regagnant leurs colombiers dans le Nord de la 
France ou en Belgique. On ne peut admettre que Bapaume soit 
précisément placé sur la ligne droite qui relie Les divers points de 
lâchers aux colombiers éparpillés dans toute la région du Nord 
de Dunkerque à Mézières. Ce n'est pas non plus le hasard qui fait 
passer chaque dimanche des milliers de pigeons au-dessus de la 
petite ville; Bapaume n'est qu'un point insignifiant dans la zone 
très étendue qui sépare la Belgique du centre de la France. Il 
résulte d’ailleurs d'observations analogues faites à Amiens, Arras 
et sur tout le parcours de la ligne de Paris à Bruxelles que les 
pigeons reprennent en sens inverse l'itinéraire par lequel on les a 
amenés au point du lächer. 

Nous pourrions citer une quantité d'observations du même 
genre. C’est ainsi que des employés du chemin de fer d'Orléans 
nous ont signalé bien des fois le passage à Arthenay, Étampes, 
Juvisy, des pigeons belges lâchés à Poitiers, Angoulème et Bor- 
deaux. 


Nous avons déduit de ces faits l'hypothèse suivante, que 
nous appellerons la lo? du contre-pied : « L'instinct d'orientation 
lointaine est la faculté que possèdent à des degrés différens tous 
les animaux de reprendre le contre-pied d’un chemin parcouru. » 


IV 


On emploie souvent dans l'étude des mathématiques une mé- 
thode qui consiste à considérer comme démontrée une proposition 
présentée sous forme de problème et à en envisager les consé- 
quences. Nous allons agir de même : admettons que la loi hypo- 
thétique énoncée ci-dessus soit suffisamment vérifiée et servons- 
nous-en pour expliquer quelques faits, inexplicables par tout 
autre moyen. Assistons par la pensée à un lâcher de pigeons. 
Plusieurs centaines d'animaux provenant des colombiers d'une 
mème région sont mis en liberté à la fois. Hs partent ensemble, se 
fractionnent pour voyager en deux ou trois groupes; puis, dès 
qu'ils atteignent l'horizon connu, se dispersent: chacun d’eux 
regagne alors directement sa demeure. 
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Un certain nombre de voyageurs manquent à l'appel, d’autres 
rentrent les jours suivans. Le colombophile se borne à enregis- 
trer les pertes et à constater les rentrées tardives sans chercher à 
pénétrer les motifs de la faute d’instinct : comment pourrait-on 
en effet demander son secret à l'oiseau qu'un coup d’aile dérobe 
à nos regards? L'instinct est en défaut : l'oiseau doit donc errer 
à l'aventure comptant sur le hasard seul pour retrouver son 
chemin. 

Nous ne saurions partager une semblable opinion pour les 
raisons suivantes : l’oiseau égaré par défaut d’instinct n’est pas 
pour cela en révolte contre cette loi générale de conservation qui 
régit toutes ses actions. Il ressent au contraire très vivement 
l'appel de l'instinct qui l’incite à rechercher le colombier natal. Il 
entrevoit nettement le but, mais les moyens de l’atteindre lui font 
momentanément défaut. Il déploie alors toute l’activité spontanée 
dont il est capable ets’engage successivement sur plusieurs pistes. 
La loi du contre-pied va nous permettre de le suivre dans sa course 
vagabonde et de reconstituer son itinéraire. Quand nous aurons 
surpris le secret du pigeon perdu, nous constaterons une fois 
encore que le hasard n'est entré pour rien dans les déterminations 
de l’animal. 

En 1896, nous assistons à Orléans à un lâcher de pigeons pro- 
venant des colombiers de Mons et de Charleroi. Les deux bandes 
de pigeons ayant été, par hasard, mises en liberté à la fois sur 
deux points différens de la gare des marchandises, se réunissent 
dans les airs et forment dès le départ un groupe unique. Le temps 
est extrèmement défavorable : la brume, la pluie et le vent con- 
traire contribuent à retarder la rentrée des voyageurs ailés. Une 
première faute d’instinct, facile à expliquer, est constatée à l'ar- 
rivée : deux pigeons de Mons sont capturés à Charleroi, et trois 
pigeons de Charleroi sont recueillis à Mons. Enfin une quarantaine 
de pigeons ne sont pas rentrés au gite le soir du lâcher. Le départ 
d'Orléans avait eu lieu cependant avec un ensemble parfait : les 
animaux orientés les premiers avaient montré la route à suivre à 
leurs compagnons, et même quelques-uns de ces derniers avaient 
suivi aveuglément leurs guides au point d'entrer à leur suite dans 
des colombiers étrangers. 

Cependant, à Orléans, un observateur constatait, entre 3 heures 
de l'après-midi et 7 heures du soir, l’arrivée d’une trentaine de 
pigeons qui se posaient sur les toits de la gare. La nuit venue, nous 
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réussissons à en faire capturer 9 : 5 proviennent de Charleroi et 
& de Mons. On les remet du reste en liberté. Cette constatation 
nous permet toutelois de supposer que les 32 pigeons rentrés à 
Orléans ont tous été égarés au lâcher du matin. Le lendemain 
matin de 5 à 7 heures, ceux-ci disparaissent tous les uns après 
les autres dans la direction du nord : une trentaine de rentrées 
tardives seront constatées le même jour à Charleroi et à Mons. 
Ces allées et venues s'expliquent tout naturellement par la 
loi du contre-pied. Nos voyageurs ailés, formant un groupe unique 
au départ d'Orléans, n'ont pas tardé sans doute à se fractionner 
en plusieurs bandes : nous avons fait observer qu'ils avaient dû, 
pour rentrer, lutter contre le mauvais temps. Or les pigeons voya- 
geurs ne sont pas tous, à cet égard, armés des mêmes moyens : le 
pigeon de petite taille, dit de race liégeoise, vole avec une vitesse 
extraordinaire par un temps normal. Le pigeon très étoffé, de 
race anversoise, doué d’une puissance musculaire considérable, 
ne peut cependant rivaliser avec le liégeois par le beau temps, 
mais il peut par exemple lutter contre un vent violent. Il est donc 
assez naturel que, doués de moyens très différens, nos pigeons 
partis ensemble se soient peu à peu échelonnés sur la route. Un 
pigeon de Mons s'étant trouvé au milieu d'une bande de compa- 
gnons filant sur Charleroi a suivi ceux-ci jusqu’à leur destination ; 
puis, les ayant vus se disperser pour regagner chacun sa demeure, 
il est resté seul, égaré sur les toits d’une ville inconnue. Or Mons 
n'est pas loin de Charleroi; il suffisait à notre voyageur de s'élever 
dans les airs pour apercevoir peut-être le toit natal. Il ne le fait 
pas : ayant, au cours des voyages précédens, contracté l'habitude 
de se servir uniquement du sens de direction pour l'orientation 
lointaine, il ne songe pas un instant à utiliser sa vue. Repre- 
nant en sens inverse le chemin suivi pour venir à Charleroi, 
il arrive à Orléans, au point où il a été mis en liberté le matin 
même. Fatigué par le long parcours accompli dans la journée, 
il se repose une nuit. Le lendemain, il s'oriente, retrouve enfin 
le contre-pied du chemin effectué l’avant-veille en chemin de fer 
et regagne Mons. Les 32 pigeons qui reparaissent à Orléans, le 
soir du lâcher, pour disparaître le lendemain ont très vraisem- 
blablement tenu une conduite analogue. 

L'exemple que nous venons de citer est assurément intéressant. 
Nous nous sommes fondés sur des faits, puis, quand les faits nous 
ont manqué, sur de simples conjectures pour expliquer les allées 
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et venues des pigeons : nous avons par suite dans nos déductions, 
sinon la certitude, du moins une grande probabilité. Mais nous 
allons citer quelques cas plus concluans que le premier. 

Uu pigeon appartenant à un colombophile de Grand-Couronne 
vient s'abattre dans le jardin de M. le général M..., à Évreux. 
Nous devions le jour même nous rendre à Rouen. Nous empor- 
tons le pigeon égaré et nous le mettons en liberté dans la gare 
de Grand-Couronne, à proximité de son colombier. Le pigeon 
s'oriente et retourne à Evreux chez M. le général M... Repris de 
nouveau, il est cette fois expédié en colis postal à son propriétaire, 
Laissé libre au colombier, il ne songe plus à retourner à Évreux. 
Le pigeon s'arrêtant pour se reposer et manger chez M. le gé- 
néral M... n'a pas considéré un seul instant cette maison in- 
connue comme un nouveau domicile : elle représente pour lui un 
point de l'itinéraire précédemment suivi et doit être par consé- 
quent le point de départ de ses investigations futures : après quel- 
ques heures de repos, il repartira de là pour reprendre le contre- 
pied de la voie aérienne qui l’a amené à Évreux. Il ne songe qu'à 
retrouver le colombier perdu. 

Nous le portons à Grand-Couronne et nous le lächons à deux 
pas de son colombier. Mais le sens de l'orientation lointaine, le 
sixième sens, est seul en action chez lui à l'exclusion des cinq 
premiers. L'oiseau reprend done son contre-pied, passe comme 
hypnotisé en vue de sa demeure sans la voir (1), et regagne à 
Évreux le point par lequel passait cet itinéraire qu’il cherche à 
reconstituer. 

Son calcul est déjoué ; amené au domicile même de son pro- 
priétaire et mis en liberté, il se reconnaît cette fois. Les cinq 
sens réveillés par des sensations plus fortes reprennent le dessus 
et le sixième sens, devenu inutile, cesse de fonctionner. 

Il existe à Orléans un colombier d’internement n'ayant au- 
cune issue donnant sur l'extérieur. Les pigeons qu'on y enferme 
et qui proviennent des colombiers de Paris et du Nord, y vivent 
dans une demi-obscurité, et dans l'ignorance absolue de ce qui 


(1) Si la vue était le principal moyen d'orientation chez le pigeon, les habitans 
des colombiers du quartier de Grenelle seraient singulièrement favorisés depuis la 
construction de la tour Eiffel. Celle-ci est un point de repère précieux, facile à 
apercevoir dans un rayon de 200 kilomètres autour de Paris. Or, d'après une 
enquête que nous avons faite à ce sujet, Le pour cent des pertes éprouvées dans la 
saison d'entrainement par les colombiers situés auprès du Champ-de-Mars est 
absolument le même aujourd'hui qu'avant la construction de la tour. 
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se passe au dehors. Quand après un mois ou deux d’internement 
on doit les mettre en liberté, on prend la précaution de les em- 
porter, pour les lâcher, à plusieurs kilomètres de ce colombier 
de passage, auquel ne les rattache d’ailleurs aucun souvenir 
agréable. Or nous avons constaté que, très souvent, les pigeons 
savent retrouver cette maison dont ils ne connaissent même pas 
les abords. Ils viennent se poser sur son toit; puis, après un arrêt 
très court, ils s'orientent et disparaissent pour se rendre au co- 
lombier natal. 

La loi du contre-pied nous permet d'expliquer la conduite du 
pigeon. Celui-ci, emporté et mis en liberté à la gare des Aubrais 
par exemple, reprend son contre-pied et vient planer au-dessus du 
colombier d'internement qui représente pour lui le point termi- 
nus de l'itinéraire par lequel on l’a amené à Orléans. C'est donc 
de là qu’il partira pour reprendre en sens inverse ce chemin dont 
le souvenir est resté profondément gravé dans sa mémoire. 

Nous pourrions multiplier les exemples du même genre pour 
démontrer que le pigeon égaré revient toujours au point du là- 
cher. Il suffit pour s'en convaincre de jeter un coup d’æil sur 
les toits des gares de Paris, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, Bor- 
deaux, etc., où chaque dimanche dans la belle saison on met 
en liberté des centaines et parfois des milliers de pigeons. On 
conslaterait le lundi le retour de nombreux pigeons égarés la 
veille, qui, n'ayant pas réussi dans un premier voyage à re- 
trouver le toit natal, vont faire une deuxième et parfois une troi- 
sième tentative pour découvrir le bon chemin. 

Quand, mis en liberté la veille, le pigeon a pris son essor, il 
a fui à tire-d’aile ce point du lâcher auquel en apparence aucun 
souvenir, aucun intérêt ne le rattachait. D'un vol puissant, il a 
franchi 400, 500 kilomètres, peut-être davantage, dans une 
fausse direction ; — s'apercevant de son erreur, il sait, grâce à un 
mystérieux instinct reprendre son contre-pied et retrouver son 
point de départ, le point du lâcher qu’il a à peine entrevu le 
matin. Le jeu combiné des cinq sens ne saurait expliquer un 
semblable retour. 

Le chien perdu se comporte absolument de la même manière. 
Quand, amené en chemin de fer sur un terrain de chasse com- 
plètement inconnu, il vient à s’égarer, il revient au point où il a 
vu son maître pour la dernière fois et y stationne jusqu’à ce qu’on 
vienne le chercher ; ou bien encore, reprenant son contre-pied, il 
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reconstitue en sens inverse l'itinéraire par lequel il a été amené 
et retrouve son domicile. 

Citons l’un des nombreux faits de ce genre qui nous ont été 
rapportés par des témoins dignes de foi. 

Un jeune chien appartenant à M. D..., propriétaire à Pont-Au- 
demer, est amené à la gare de Beaumont-le-Roger et de là sur un 
terrain de chasse situé entre Goupillières et Fumechon. Il dispa- 
raît pendant la chasse et rentre le soir à Pont-Audemer. Or, il a 
été possible de reconstituer son itinéraire grâce aux observations 
fortuites de quelques employés de chemin de fer et garde-bar- 
rières qui ont remarqué son passage. Le chien s’est rendu d’abord 
à la gare de Beaumont-le-Roger, puis a longé la voie ferrée jusqu’à 
Pont-Audemer en passant par Serquigny. Pour gagner la gare il a 
dû tourner le dos à sa maison; il a ensuite longé la voie en effec- 
tuant un parcours considérable et en traversant plusieurs fois la 
Rille, alors que de Fumechon il pouvait très directement gagner 
Pont-Audemer par un itinéraire infiniment plus court (1). 

Les migrations des oiseaux ont été l’objet d'observations trop 
connues pour que nous les relations : nous allons nous borner à 
expliquer, avec l'aide de notre théorie, les faits acquis depuis long- 
temps. 

L'oiseau migrateur est soumis, comme ses congénères qui ha- 
bitent constamment une même région, à la loi du cantonnement. 
Seulement il a deux domaines, une résidence d'été et une rési- 
dence d'hiver : on a constaté que ce sont toujours les mêmes 
hirondelles qui viennent chaque année occuper le même nid et 
habiter le même centre. La même remarque a été faite pour les 
cigognes et bien d'autres oiseaux. 

Quand l'heure du départ a sonné, les oiseaux de la même es- 
pèce habitant la même région se rassemblent pour le voyage. 
Ceux qui ont déjà effectué le trajet prennent la lête et suivent en 
sens inverse l'itinéraire qui les à amenés. Les animaux plus 
jeunes, nés depuis le voyage précédent, se bornent à suivre leurs 
aînés. Et quand, quelques mois plus tard, il s'agira de revenir, ils 
seront à leur tour capables de reprendre le contre-pied du chemin 
pratiqué précédemment. 

L'oiseau migrateur né dans notre climat et n'ayant encore 


(4) Quand, un jour de marché, des paysans égarent le chien qu'ils ont amené 
en ville, ils vont le chercher aux différens points où leur voiture a stationné et le 
retrouvent toujours. 
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fait aucun voyage, qui, pour une raison quelconque, manque le 
départ de ses congénères, renonce à émigrer. C’est ainsi que les 
bécasses blessées, hors d'état par suite d'entreprendre un long 
voyage, se résignent à vivre cantonnées dans notre pays jusqu’à 
l'année suivante. La même remarque a été faite pour des van- 
neaux, des courlis, des cigognes ou des hirondelles retenus en 
captivité à l’époque du départ de leurs congénères. Quelques-uns 
de ces oiseaux supportent les rigueurs du climat; d'autres, les 
hirondelles notamment, succombent. 

Ainsi donc, c'est par une sorte de tradition que les oiseaux 
migrateurs se transmettent, de génération en génération, l’indi- 
cation des voies aériennes à suivre. Ces voies, une fois tracées, 
sont immuables. 

L'itinéraire des cailles qui arrivent d'Afrique en Provence, ou 
des bécasses qui viennent atterrir à Jersey, est bien connu des 
paysans qui les capturent par milliers. Il suffirait aux pauvres 
oiseaux, pour déjouer leurs ennemis, de déplacer de quelques kilo- 
mètres seulement leur itinéraire. Mais ils ne le peuvent pas : ils 
sont fatalement liés à cette route aérienne suivie dans le précédent 
voyage et ne peuvent s’en écarter sans se perdre. 

De même que les autres animaux, les poissons sont cantonnés. 
Certains d’entre eux ont, comme les oiseaux migrateurs, deux ou 
trois domaines qu'ils occupent successivement. Pour se rendre 
de l’un à l’autre, ils émigrent en masse et suivent des routes 
dont le tracé est assujetti aux règles que nous avons exposées pour 
les migrations des oiseaux. La guerre acharnée que leur font les 
pêcheurs au courant de leurs habitudes ne les a jamais décidés à 
changer d'itinéraire. 

Notre théorie sur l'orientation semble donc applicable aux 
animaux de toutes les espèces : elle permet de coordonner et 
d'expliquer d’une façon satisfaisante une quantité de faits observés 
et connus depuis longtemps. 


V 


Nous avons démontré que le jeu combiné des cinq sens, dont 
la portée est limitée, ne pouvait suffire à expliquer les actes 
d'orientation lointaine. Celle-ci est commandée par un organe 
distinct que nous avons appelé le sens de direction. Ce sens a son 
siège dans les canaux semi-circulaires de l'oreille : de nombreuses 
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expériences ont prouvé en effet que toute lésion qui altère cet or- 
gane amène un trouble immédiat dans la faculté d'orientation 
du patient. 

Les canaux semi-circulaires des vertébrés sont constitués par 
trois petites anses membraneuses remplies d’un liquide nommé 
endolymphe. Ces trois appareils semi-circulaires sont indépendans 
les uns des autres, sauf en un point où leur cavité est communeet 
où ils débouchent dans un petit sac appelé utricule. Ils sont situés 
en général dans trois plans perpendiculaires. 

Après les remarquables expériences de Flourens en 1824 et 
les autopsies de Ménière, leur fonctionnement a été étudié par 
Czermak, Harless, Brown-Sequard, Vulpian, Bœtticher, Goltz 
Cyon, Crum-Brown, Brewer, Mach, Exner, Bazinsky, Munck, 
Steiner, Ewald, Kreidl, Pierre Bonnier. On sait aujourd'hui que 
leur fonction est directement en rapport avec l'exercice de l'équi- 
libration et tout à fait indépendante de l'audition. M. P. Bon- 
nier, après avoir étudié dans toute la série animale le rôle des 
organes qui précèdent les formations labyrinthiques et ces der- 
nières elles-mèmes, en combinant les données de l’anatomie et 
de la physiologie comparées et Les contrôlant par la clinique, a 
pu démontrer que ces organes desservaient directement ce qu'il 
appelle le sens des altitudes qui fournit les images de position, 
de distribution, et par suite de mouvement et de déplacement 
dans l’espace (1). 

On ne sait pas encore d’une façon bien précise quel est l’exci- 
tant physiologique qui actionne les canaux semi-circulaires. En 
attendant que de nouvelles recherches aient permis de fixer ce 
point intéressant, nous allons essayer de déterminer le mode de 
fonctionnement du sens de direction. Cette manière de procéder 
n'a d’ailleurs rien d'illogique : dans les sciences naturelles comme 
dans les autres, la connaissance des effets précède généralement 
celle des causes. 

L'animal engagé sur un terrain inconnu prend au retour le 
contre-pied du chemin plus ou moins sinueur suivi à l'aller; arrivé 
dans la zone connue, il se dirige sur son but par la ligne droite. 

Le pigeon messager mis en liberté à 500 kilomètres de son 
colombier longe pour le retour la voie ferrée qui l’a amené; il est 

(1) Nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs aux recherches de M. Bonnier 


sur l'Oreille (collection Léauté), et à une communication récente à la Société de 
Biologie sur Le Sens de l'Orientation (11 décembre 1897). 
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alors guidé par le sixième sens. Ayant de la sorte atteint l'horizon 
connu, à 80 kilomètres par exemple de sa demeure, il cesse de re- 
courir au sixième sens, pour marcher, à la vue, droit sur son toit. 

D'autres fois, le pigeon ne songe pas en arrivant dans le ter- 
rain connu à faire usage des cinq sens; dans ce cas il suit son 
contre-pied jusqu’au colombier. Il le dépasse parfois : c’est ainsi 
que nous avons vu des pigeons rentrant d’un grand voyage passer 
à 40 ou 50 mètres du colombier, le dépasser et rentrer seulement 
au bout d’une heure ou deux, ayant peut-être parcouru de la sorte 
dans une fausse direction de 30 à 60 kilomètres. 

Si on emporte à 10 kilomètres du colombier un pigeon com- 
mun habitué à se servir presque exclusivement des cinq sens et 
un pigeon voyageur rompu aux grands voyages, on fera souvenl 
en les lâchant successivement une remarque intéressante : le 
pigeon commun, marchant à la vue, prendra généralement son 
parti beaucoup plus rapidement que le pigeon voyageur, qui s'orien- 
tera avec soin à l’aide du sens de direction. 

De ces faits nous pouvons conclure que le sens de direction 
ne combine pas son action avec celle des cinq autres. Il entre en 
activité dans la zone où les cinq sens sont muets, et continue par- 
fois à fonctionner dans la zone connue à l'exclusion des autres 
sens. 

Il semble qu'il ne soit pas actionné par des impressions éma- 
nées de la route suivie, et qu'il soit en quelque sorte un organe 
subjectif. Nous avons fait à cet égard une très curieuse observa- 
tion : quand on transporte en chemin de fer un panier de pigeons 
ayant déjà la pratique des voyages, on les voit manifester une très 
grande agitalion dès qu'on arrive dans une gare où ils ont été 
déjà lâchés, tandis qu'ils sont restés indifférens aux arrêts précé- 
dens. Or on admettra sans peine qu'un pigeon enfermé dans un 
panier, lequel est lui-même installé dans un wagon obseur, ne 
peut d'après le bruit discerner une gare d’une autre. Sa vue et ses 
autres sens ne lui sont d'aucun secours, puisqu'il est aussi com- 
plètement que possible isolé de ce qui se passe au dehors, et 
cependant il sait d'une façon très exacte où il se trouve par rap- 
port à son point de départ. Nous avions donc raison de dire que 
l'animal emporté au loin possède sur sa situation une notion 
toute subjective, indépendante du milieu qu'il traverse momen- 
tanément. 


La mythologie nous raconte que Thésée pénétrant dans les 
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grottes du labyrinthe tenait dans sa main le fil remis par Ariane, 
Il put ainsi revenir sur ses pas et gagner l'entrée de l’abime. Ne 
semble-t-il pas que l'animal possède lui aussi le fil d'Ariane et le 
déroule toutes les fois qu'il s'engage dans l’inconnu? 

Avant de passer à un autre ordre d'idées, arrêtons-nous un 
instant à une objection qui se présente tout naturellement à l'es- 
prit. Nous avons cité, à l'appui de nos dernières déductions, des 
observations faites sur le pigeon voyageur. L'organe de l'orien- 
tation lointaine avant été, chez cet intéressant messager, déve- 
loppé par une sélection savante, peut-on généraliser et appliquer 
aux autres animaux les remarques qui le concernent? Nous n’hé- 
siterions pas à répondre affirmativement à une semblable ques- 
tion : par la sélection, l'homme développe d’une façon anormale 
telle aptitude au détriment de telle autre, il déforme le type 
primitif, détruit souvent à son profit l'équilibre de la nature. Il 
ne peut cependant créer une aptitude nouvelle, il se borne seu- 
lement à modifier les aptitudes existantes. La variation et l’hé- 
rédité sont en effet les seuls moyens dont il dispose pour l'accom- 
plissement de son œuvre. Nous ne pourrions donc découvrir, chez 
le pigeon voyageur, une faculté qui n'existât pas en germe chez 
son ancêtre sauvage. 

Si un nouvel exemple paraît néanmoins nécessaire pour con- 
firmer notre thèse, nous allons citer encore un fait intéressant 
emprunté à l'histoire des oiseaux migrateurs. En 1883, par une 
nuit obscure et pendant une bourrasque épouvantable, une nuée 
d'oies sauvages s'abat à Clermont-Ferrand sur l’église Saint- 
Eutrope et sur les maisons avoisinantes. Après un arrêt de deux 
heures, le vent s'étant calmé, les oiseaux reprennent à travers 
les airs leur voyage interrompu. Cependant, un certain nombre 
d’entre eux, qui étaient descendus dans les jardins ou dans les 
cours, ne réussissent pas à prendre leur essor. Ils se cognent 
contre les murs, s'embarrassent dans les branches des arbres, 
quelques-uns sont tués et d’autres sont assez grièvement blessés 
pour être ramassés le lendemain matin par des habitans. 

L'oie sauvage n’a pas l’œil conformé comme les oiseaux noc- 
tambules. Privés de la vue par une obscurité exceptionnelle, nos 
oiseaux n'hésitent pas cependant à se mettre en route, guidés par 
le seul organe de l'orientation lointaine. Le sens de direction, 
organe subjectif, leur donne la direction à suivre, indique le 
contre-pied du parcours effectué à la saison précédente. La vue, 
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organe objectif, devrait les mettre en garde contre les obstacles ; 
dans la circonstance présente, elle ne leur est d'aucun secours; 
voilà pourquoi les oiseaux posés sur l’église ou sur les toits ont 
repris Sans difficulté leur route à travers les airs, tandis que leurs 
compagnons, perdus dans un dédale d'arbres, de murs et de mai- 
sons, n'ont pas réussi à se dégager de ces obstacles. 


VI 


Nous avons montré que l'animal vit cantonné dans un do- 
maine où il rencontre tout ce que réclame l'instinct de conserva- 
tion de l'individu et de l'espèce. Ce domaine, plus ou moins 
étendu pour la bête sauvage, est réduit pour le pigeon par exemple 
aux quatre murs du colombier. N'y trouve-t-il pas en effet, sui- 
vant l'heureuse expression du fabuliste, « bon souper, bon gîte 
et le reste »? S'il est vrai d'autre part que la connaissance locale 
ne soit pas strictement indispensable pour assurer le retour au 
gite et que le sens de l'orientation lointaine suffise à la rigueur 
pour guider l'animal, on admettra sans peine qu'il soit possible 
de rendre mobile un colombier et d'en former les habitans à la vie 
nomade. 

Supposons qu'on ait transplanté de toutes pièces un colombier 
dans un nouveau milieu, sans que la moindre perturbation ait 
été apportée à l'existence de ses habitans. Ceux-ci, mis en liberté 
dès l’arrivée, s'éloigneront peut-être, mais la loi du contre-pied 
assurera leur retour. Nous avons remarqué plus haut que le 
pigeon égaré sait retrouver le point du lâcher à peine entrevu le 
matin et auquel, en apparence, aucun souvenir agréable, aucun 
intérêt ne le rattachent. A plus forte raison, l'habitant d’un colom- 
bier mobile doit-il chercher à reconstituer son itinéraire; si on 
l'emporte au loin pour Le lâcher, il viendra retrouver sa demeure 
au point précis qu’elle occupait quand il l’a quittée. Le colombier 
mobile arrivant dans un nouveau gîte serait donc en mesure de 
rendre des services presque immédiats autour de cette localité. 

Ce nouveau mode d'emploi du pigeon messager, irréalisable 
d'après les idées qui ont eu cours jusqu'ici en matière d’orienta- 
tion, n’est que la stricte application de notre théorie. 

D'intéressantes expériences ont prouvé d’une façon concluante 
que la fidélité au colombier natal pouvait être conciliée avec une 
existence nomade. Un certain nombre de pigeons sont nés et ont 
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été élevés dans une voiture aménagée en colombier. Ils n’ont pas 
d'autre gîte que leur habitation roulante. Peu importe au pigeon 
que sa voiture s'arrête aujourd'hui dans le fond d'un vallon, 
cherche demain un abri dans une forêt ou se fixe pour quelque 
temps dans le dédale de maisons que forme une grande ville. Si 
on l'éloigne du colombier pour le lâcher, il ne sera pas guidé dans 
le retour par la connaissance locale forcément très sommaire 
qu'il peut avoir des alentours de sa voiture, mais par le sens de 
direction qui lui donne une notion subjective de sa position par 
rapport au colombier. 

La pratique a de tous points confirmé notre théorie, Nous 
avons eu l’occasion de faire d'intéressantes observations, nous 
allons citer quelques faits qui se rapportent directement à notre 
thèse (1). 

Une voiture-colombier stationne pendant vingt-quatre heures 
à Épernay. Ses habitans ne sont pas mis en liberté, tandis que les 
pigeons des voitures voisines sont laissés libres pendant deux 
heures, puis emportés au loin pour être lächés. 

Le lendemain, nos voitures sont toutes dirigées sur Châlons, à 
l'exception de celle dont les pigeons n'ont pas volé à Épernay. 
Ceux-ci sont répartis entre les autres voitures qui sont du reste 
absolument identiques comme modèle à la première. A Châlons, 
les colombiers sont ouverts et les pigeons sont laissés libres. 
Quelques-uns de ceux qui ont effectué le parcours d'Épernay à 
Châlons dans une voiture étrangère partent pour Épernay et y 
retrouvent leur habitation roulante. Comment ont-ils réussi à 
reconstituer en sens inverse l'itinéraire d'Épernay à Châlons et à 
retrouver leur voiture sur un emplacement dont ils ne pouvaient 
connaître les alentours? La loi du contre-pied seule permet 
d'expliquer ce fait. Nous avons du reste répété plusieurs fois 
cette curieuse expérience. 

Pendant le stationnement du colombier au château de Mor- 
chies, deux pigeons s'égarent. On les retrouve à Bapaume, gile 
précédent du colombier. L'un est repris, l'autre s'échappe. On 
nous signale son passage dans toutes les localités où sa voiturea 


(1) Nos expériences ont permis de fixer un point intéressant. D'après M. Da- 
reste, les œufs agités avec une certaine violence pendant un temps prolongé n'arri- 
vent pas à l’éclosion. Nous avons constaté que le roulement sur les routes, sur le 
pavé ou en chemin de fer, quand la voiture était embarquée, ne modifiait en rien 
les conditions de l’éclosion. Il est juste d'ajouter qu'au colombier mobile les pigeons 
couvent avec la même régularité que leurs congénères des colombiers ordinaires. 
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stationné. Il arrive de la sorte à Houdain. De là il part pour 
Évreux, reprenant le contre-pied du parcours effectué quelques 
jours avant en chemin de fer. A Evreux, où le colombier avait 
stationné pendant plusieurs mois, nous réussissons à le capturer. 
Cet itinéraire reconstitué en quelque sorte pas à pas n'est-il pas 
la meilleure preuve que nous puissions invoquer à l’appui de 
notre théorie ? Grâce à la loi du contre-pied, nous pouvons presque 
toujours déterminer le point précis où se trouve un pigeon perdu. 
Nous réussissons de la sorte à limiter nos pertes qui seraient sans 
cela nombreuses et difficiles à réparer. 

Le retour du pigeon à un gite qui se déplace n'est pas un fait 
exceptionnel : nous pourrions citer bien des exemples du même 
genre empruntés à l'histoire des oiseaux. 

Les oiseaux de proie qui peuplent les forêts de l'Argonne et 
des Ardennes ou encore les solitudes des Alpes trouvent au prin- 
temps sur le sol natal tout ce qui est nécessaire à leur subsis- 
tance, jeunes couvées et gibier en abondance. Mais quand arrive 
l'automne, quand le gibier a pris des forces et sait échapper par 
la fuite au ravisseur, celui-ci se voit contraint d'abandonner le 
domaine qu'il a dévasté : il émigre dans les plaines et mène une 
vie errante, se fixant momentanément dans les régions où le 
gibier est abondant. Il choisit au centre de ses terrains de chasse 
des gîtes temporaires, qu'il rallie chaque soir, jusqu’à ce que le 
printemps le ramène dans la solitude où il fait son nid. Quel est 
done, au cours de cette expédition lointaine, le guide de l'oiseau 
de proie? Evidemment le sens de la direction. On ne saurait en 
effet admettre que l'oiseau possède une mémoire assez puissante 
pour se souvenir pendant plusieurs mois de tous les accidens du 
sol qui jalonnent un parcours de plusieurs milliers de kilomètres. 
Toute la puissance d'observation de l'oiseau est en effet concen- 
trée sur un objectif unique : la chasse. La topographie le laisse in- 
différent. Semblable à un appareil enregistreur déclenché au mo- 
ment du départ, le sens de la direction note automatiquement 
tout Le parcours effectué par l'oiseau à la poursuite de sa proie. 

Le cormoran et beaucoup d'oiseaux pêcheurs suivent pendant 
plusieurs semaines parfois les grands courans de migration des 
poissons. Perdus au milieu de l’immensité des mers, ils savent 
bien regagner leur domaine quand la pêche est terminée. 

Les naturalistes qui ont étudié l'orientation, n’ont, bien à 
tort, envisagé qu'un seul fait : le retour à un gite unique; ils l'ont 
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attribué en général à la connaissance locale fondée sur une 
longue observation. Une semblable théorie ne permet pas d’expli. 
quer les faits que nous venons de citer. N’avons-nous pas montré 
que le sens du contre-pied guide l'animal toutes les fois qu'il 
s'éloigne du terrain connu, lui fait retrouver un gite temporaire 
et le ramène parfois, après plusieurs mois d'absence, sur la terre 
natale? 


VII 


Il serait intéressant de savoir si la théorie que nous venons 
d'exposer est applicable à l’homme. 

Les actions de l'animal sont toutes régies par la loi de con- 
servation qui lui assigne impérativement un but, tout en lui lais- 
sant une liberté restreinte dans le choix des moyens. L'homme 
est bien sollicité par la même loi, mais l’instinet n’est pas la seule 
cause déterminante de ces actes; il a aussi la raison. Tandis que 
l'instinct indique à l'animal une solution unique, la raison permet 
à l’homme d’envisager plusieurs solutions ; il choisit librement 
celle qui lui convient. Il peut même ne tenir aucun compte des 
sollicitations de l'instinct; c'est ainsi que, par le suicide et les 
pratiques malthusiennes, il se met en révolte contre la loi de 
conservation de l'individu et de l’espèce. 

Nous avons essayé de prouver que l'acte d'orientation loin- 
taine repose uniquement sur le fonctionnement d’un organe: le 
sens de direction, qui agit en quelque sorte automatiquement. 
Si l’homme cherchant à s'orienter fait intervenir constamment 
la raison et l'observation, le sens de direction, ne s’exerçant plus, 
s’'atrophie. Voilà pourquoi l'homme instruit qui calcule tout ce 
qu’il fait, s'oriente souvent moins bien qu’un individu dont la 
culture intellectuelle est limitée : il transforme en acte raisonné 
un acte qui devrait être en quelque sorte mécanique et impulsif. 
Il résulte de ces considérations que les peuples sauvages dépour- 
vus d’instrumens perfectionnés et possédant des sens affinés 
peuvent nous fournir des faits plus intéressans que les peuples 
civilisés. 

Un ancien attaché militaire à Pékin nous a raconté qu'effec- 
tuant de grands parcours à la chasse, il attachait à sa personne 
deux Mongols qui devaient, après plusieurs jours de voyage, le 
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ramener à son point de départ. La confiance qu'il avait en ses 
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guides n’a jamais été trompée : ceux-ci retrouvaient, au retour, la 
piste suivie à l’aller. Les Peaux-Rouges semblent, eux aussi, faire 
usage de la loi du contre-pied, quand, ayant chassé dans des ter- 
ritoires très lointains, ils regagnent leur pays après plusieurs se- 
maines d'absence. Les nomades africains et asiatiques suivent 
dans leurs déplacemens des règles calquées en quelque sorte sur 
celles qui régissent Les migrations des animaux. 

Ces faits sont assurément très curieux, mais on ne saurait en 
tirer des conclusions rigoureuses : l’homme primitif sait, malgré 
son infériorité intellectuelle, raisonner ce qu'il fait. Il est, par 
suite, très difficile, en analysant un acte d'orientation, d'y dis- 
cerner la part de la raison. 


VIII 


Nous avons vainement cherché dans les travaux des natura- 
listes une théorie qui expliquât d’une façon satisfaisante les actes 
d'orientation accomplis par les animaux. Beaucoup de remar- 
ques fort intéressantes ont été cependant faites sur leurs mœurs: 
la vie de certains d’entre eux n’a plus de secrets pour nous. Mais 


quand il s'est agi de remonter des effets aux causes, l'observateur 
a généralement fait fausse route. Se prenant, bien à tort, comme 
terme de comparaison, il s'est demandé comment il ferait pour 
accomplir tel ou tel acte instinctif constaté chez la bête. Or, si 
l'animal n’a pas la raison, il possède des sens dont la portée dé- 
passe tout ce que nous pouvons imaginer. 

On connaît cette expérience classique du paon de nuit femelle 
enfermé dans une boite et exposé la nuit sur un balcon à Paris 
où on ne retrouverait guère de représentans de l'espèce. Le 
lendemain, trois ou quatre mäles venus sans doute des forêts 
voisines sont sur la boîte. Comment ont-ils pu savoir qu'à 20 kilo- 
mètres, ils trouveraient une femelle au milieu de Paris, où ils ne 
saventurent jamais ? 

Quand, dans les Pyrénées, les chasseurs dépouillent un isard, 
ils ont beau dissimuler les entrailles sous un buisson ou dans un 
trou, les vautours apparaissent de tous côtés, alors qu'on n’en 
voyait pas un seul à l’horizon quelques instans auparavant. 

De semblables faits sont inexplicables par ce que nous savons 
des sens — des nôtres surtout. Les actes d'orientation ne sont pas 
moins extraordinaires ; aussi les observateurs qui les constatent 
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sont-ils tentés, pour les expliquer, de prèter à la bête les calculs 
et les raisonnemens que nous ferions à sa place. 

C'est ainsi que quelques colombophiles attribuent le retour 
du pigeon voyageur à une merveilleuse mémoire locale, Dans 
ses ébats quotidiens, l'animal s’élevant au-dessus du colombier, 
noterait les accidens remarquables du sol, étudierait leur situation 
respective et les repérerait par rapport à sa demeure, traçant 
ainsi une véritable triangulation sur la contrée qu'il habite. Sui- 
vant les autres, l'animal acquerrait avec le temps une connais 
sance approfondie des courans magnétiques locaux. Une sem- 
blable hypothèse explique un fait mystérieux par d’autres faits 
plus mystérieux encore. On a même écrit que le pigeon s'orientait 
d’après le cours des astres. 

Nous pensons que ces théories fantaisistes doivent être re- 
jetées : l’animal ne saurait être mathématicien, géomètre, élec 
tricien, astronome ; et on a eu tort de chercher une manifestation 
intellectuelle dans un acte matériel qui met simplement en jeu un 
organe très perfectionné. Les animaux les mieux doués au point 
de vue de l’orientation lointaine ne sont pas, en effet, Les plus in- 
telligens, mais ceux qui possèdent les moyens de locomotion les 
plus puissans. 

Telle est l'idée dont nous nous sommes inspiré en étudiant le 
mécanisme de l'orientation. Nous avons formulé une série de pro- 
positions très simples, fondées sur l'observation et expliquant une 
quantité des faits acquis depuis longtemps. Il a été possible de 
tirer de notre théorie d’intéressantes conséquences que la pratique 
est venue confirmer. En exprimant notre opinion dans cette question 
si controversée, nous espérons provoquer la discussion et de 
nouvelles recherches, qui nous conduiront sans doute à la con- 
naissance complète de la vérité. 


G. Reyxaur. 








ALEXANDRE DUMAS FILS 


SES ORIGINES ET SES DÉBUTS 


L'enfant qui fut inserit, le 27 juillet 1824, sur les registres de 
l'état civil, sous le simple prénom d’Alexandre, comme fils de 
Marie-Catherine Lebay, couturière, et de père inconnu, n'avait 
pas, malgré la modeste condition sociale de son seul ascendant 
dénommé, une origine ordinaire. Son arrière-grand-père s'était 
appelé le marquis Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, 
colonel et commissaire général d'artillerie, ami du duc de Riche- 
lieu; son arrière-grand’mère se nommait Cossette Dumas, et c'était 
une petite négresse, esclave dans une plantation de Saint-Domingue. 
Le marquis, au moment où il quitta l'Europe pour s'établir « aux 
Îles », l'avait connue, aimée et installée dans sa maison, les uns 
disent comme épouse, les autres disent comme maîtresse, très 
probablement avec un titre mixte et indéterminé, qui la constituait 
à la fois épouse, maîtresse et surtout servante du brillant gentil- 
homme. 

De cette union d’un des représentans de l'aristocratie française 
du xvin' siècle et d’une pauvre fille noire, venue d’on ne sait quelle 
peuplade de la mystérieuse Afrique, vendue comme une tête de 
bétail sur les marchés des colonies, il ne pouvait guère sortir qu’un 
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monstre au sens latin du mot, un être exceptionnel et hors nature 
digne d'être montré : ce fils du marquis et de la négresse naquit 
le 25 mars 1762. 

Il y a vraisemblablement un choix à faire dans le nombre des 
récits quasiment fabuleux qui nous ont été laissés sur le compte 
de celui qui fut le général Alexandre Dumas. Il brisait, dit-on, 
un casque avec ses dents; au manège, en passant, sous une poutre 
il s'y accrochait des deux bras, et soulevait son cheval entre ses 
jambes; il introduisait quatre doigts dans quatre canons de fusil, 
et les redressait au bout de sa main aussi aisément qu'il l’eût fait 
pour des fétus de paille; il descellait, par quelques secousses du 
poignet, de lourdes barrières de bois encastrées dans un mur; et 
peut-être ne sont-ce pas là encore ses plus étonnans exploits. 
Comme soldat et comme officier, pendant les guerres de la Répu- 
blique et de l'Empire, ce colosse accumula naturellement les 
prouesses légendaires ; en vingt mois, de simple dragon il devenait 
général en chef de l’armée des Pyrénées-Occidentales ; puis faisait 
campagne sur les Alpes et en Italie; puis suivait Bonaparte en 
Égypte, semant partout des hécatombes de chevaux tués sous lui, 
ramassant de sa main, dans la guerre d'escarmouches où il excel- 
lait, les prisonniers à la douzaine, et défendant une fois un pont 
dans le Tyrol, seul contre toute une avant-garde d’Autrichiens. 
Il multiplia en un mot à travers le monde les coups de force, 
d’audace, et de bravoure épiques, dont l'imagination de son fils 
et biographe habituel nous a longtemps rendue la véracité 
suspecte, mais dont l’exagération nous paraît pourtant moins 
outrecuidante, maintenant que la récente publication d'une foule 
de mémoires historiques nous a plus complètement appris ce 
que furent certains hommes de cette prodigieuse période. Et 
puis, il importe de ne pas perdre de vue que nous sommes it 
en présence d’un organisme à part, conçu et enfanté dans des 
conditions presque anormales. Le général Dumas peut être 
considéré comme le résumé de toutes les réserves d'énergies 
latentes chez les races sauvages, brusquement épanouies en s 
personne par la fécondation d’une autre race infiniment civilisée 
et mûre. Il eut la fortune d'arriver à une époque et dans un milieu 
où lui étaient offertes des occasions suffisantes d'employer large 
ment sa surabondance de vie individuelle; né vingt-cinq ans plus 
tôt ou vingt-cinq ans plus tard, on ne voit pas trop vers quoi il eül 
dérivé cette intarissable source d’activité qui bouillonnait en lui; 
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à la place du magnifique héros des batailles impériales, nous 
n'eussions eu peut-être qu'un aventurier louche, ou pis encore. 
Îl y avait en lui un tel trop-plein d'énergies incoercibles! Il y en 
avait tant, qu'après les avoir dépensées en prodigue, il put néan- 
moins en laisser à son fils, et à son petit-fils même, un héritage 
assez opulent pour subvenir aux frais de l’'énormité de leur 
œuvre. 

Ce fils du général, ce devait être l’illustre romancier et drama- 
turge Alexandre Dumas, celui dont on a pu dire qu'il fut « une 
force de la nature ». Chez lui déjà cependant, le type primitif 
s'atténue : taillé aussi en Hercule, « né pour toujours produire », 
capable pendant un demi-siècle de répandre incessamment, et 
sans fatigue apparente, des centaines de volumes, tragédie, drame, 
histoire, romans, voyages, comédies, «il était entré dans la litté- 
rature comme son père entrait dans l’ennemi, en bousculant, en 
abattant, en renversant tout ce qui ne lui faisait pas place. » Au- 
jourd'hui encore, où, par le fait de l'éloignement, nous pouvons 
le juger avec plus de sang-froid et de précision, rien que par la 
fécondité et la forme de son imagination seule, rien que par sa 
puissance de travail, il nous apparaît comme un prodigieux phéno- 
mène en dehors de notre temps, de nos mœurs, et presque de notre 
race. Et pourtant, il est tout de même un moins beau spécimen 
d'humanité que le formidable soldat de la République et de Bo- 
naparte : le domaine de la fiction suffit à son exubérance; ce que 
l'autre accomplissait, il se contente de l'écrire. Déjà, en effet, Les 
croisemens ont opéré leur œuvre d’acclimatation : un sang plus 
calme, du sang de bonne bourgeoisie française, s'est mélangé au 
sang moitié aristocratique, moitié exotique, du grand mulâtre de 
Saint-Domingue : en 1792, l'officier, étant en garnison à Villers- 
Cotterets avec le grade de colonel, avait épousé M"*° Marie-Louise- 
Élisabeth lohonast, fille du commandant de la garde nationale, 
propriétaire de l’hôtel de l'Écu et ancien maître d'hôtel du duc 
d'Orléans. De cette union précisément devait naître, dix ans plus 
tard, le futur auteur des Mousquetaires. 

Chez le fils de celui-ci, chez l'enfant qui sera inscrit le 27 juillet 
1824 sous le nom seul de sa mère, l’acclimatation sera à peu près 
complète. Grâce aux figures de Clara Vignot, dans /e Fils Naturel, 
et de Félicité Clémenceau, dans Affaire Clémenceau, nous 

pouvons à peu près reconstituer l’image de l’humble couturière 
qui, mêlée de si près à la vie de deux hommes illustres, ne pensa 
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jamais qu’à s’effacer entre l’un et l’autre, et mena jusqu’à sa der- 
nière heure l’existence la plus modeste et la plus digne. Quelle 
qu’ait pu être officiellement sa position sociale, on devine en elle 
une âme de très petite bourgeoise, assez semblable à celles de ces 
grisettes qu'ont chantées Musset, Murger, Dumas fils même, et 
dont les caprices de cœur avaient bien plutôt pour cause le hasard 
des circonstances que les nécessités du tempérament ou le goût des 
aventures. Cette Marie-Catherine Lebay fut sans doute une nature 
simple, droite, honnête, laborieuse et dévouée, régulière par toutes 
les tendances de son être intime, très conforme en définitive aux 
deux personnages pour qui elle a servi de modèle; elle n’avait rien 
d’héroïque en revanche, à transmettre à son fils, et elle ne pouvait 
que continuer en lui l’atténuation du type ancestral. Aussi, malgré 
sa complexion robuste, ce fils, ni au physique ni au moral, n'a 
plus guère de rapports visibles avec son étonnant aïeul; il est bien 
un homme de notre temps, de notre race et de notre civilisation : 
au bout de trois générations, la lignée fantaisiste et romanesque 
des Davy de la Pailleterie est rentrée dans le rang. 

Et pourtant, chez le dernier d'entre eux, quelque chose est 
bien resté de ses origines composites. Si, de sa mère, si, de celle 
de ses grand’mères qui s'appelait Élisabeth Labouret, on peut 
croire qu'il ait hérité un certain goût de régularité pratique, un 
bon sens parfois assez avisé, et des aspirations morales en somme 
souvent étroites et moyennes, de ses ascendans paternels il reçut 
une imagination ardente, un besoin inné d’incessante combativité, 
et enfin une hypertrophie de l’individualisme qui, en un temps de 
renaissance religieuse, eût fait de lui le plus intransigeant des 
législateurs et le plus intolérant des apôtres; à l’époque de la 
Révolution, l’eût rangé parmi les Jacobins les plus redoutables; 
et sous une monarchie absolue, ou bien l’eût poussé en quelque 
conspiration, ou bien l’eût obligé à devenir premier ministre à la 
manière des Richelieu et des Bismarck. 

Ceci, chez Alexandre Dumas fils, constitue la part des hérédités: 
nous serons amenés à constater en de multiples circonstances 
l'influence qu’elles eurent sur son œuvre, sur la direction de ses 
idées et de sa vie. D’un autre côté, l’influence de l’éducation par- 
ticulière qu'il reçut n’est pas moins manifeste et profonde. Comme 
la plupart des écrivains et des penseurs de son temps, lui-même 
a longuement et souvent insisté sur ces fatalités psychologiques 
qui s’attachent à nous dès le berceau, et que nous avons reçues 
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en naissant de nos générateurs plus ou moins lointains. « Si Dieu 
a donné à l’homme le libre arbitre, écrira-t-il, il nel’a donné qu'au 
premier homme créé, à celui qui est sorti directement de ses 
mains. Mais, à partir de Caïn, le libre arbitre disparaît. Caïn 
n'est plus maître de tous ses actes; il subit son générateur. Le 
père a été coupable; le filsest criminel; la transmission physiolo- 
gique commence, la nécessité héréditaire s'impose et ne s’inter- 
rompt plus. Tel père, tel fils. » Et, pendant deux pages, il déve- 
loppe méthodiquement cet axiome, avec preuves médicales à 
l'appui. Une autre fois, pour expliquer les désordres de femmes 
habituées à vivre en des milieux honnètes, il alléguera « des ori- 
gines de sauvage ou de saltimbanque », et il ira jusqu'à insinuer 
que, peut-être, « nous coudoyons tous Les jours des Peaux-Rouges à 
teint rose, des négresses à mains blanches et potelées. » Il ne serait 
pasdifficile, en analysant certains personnages de ses pièces ou de ses 
romans, en étudiant le rôle énorme que jouent dans ses écrits les 
questions physiologiques, de montrer combien sa philosophie 
entière est dominée par cette fameuse théorie de l’atavisme, dont 
a usé et abusé notre époque. Nulle part, en revanche, chez ce 
législateur consciencieux, consciencieux souvent jusqu'à la pué- 
rilité, on ne voit qu'il ait attribué au problème de l'éducation 
une importance majeure : quelques mots insignifians sur les 
bienfaits de l'athlétisme, quelques lignes, d'ailleurs contradic- 
toires, sur la vie au lycée ou au collège, constituent à peu près 
tout son bagage pédagogique. Pas plus lui que ses contemporains 
n'ont évidemment beaucoup tenu compte du poids formidable 
dont peut peser sur l'existence morale d’un être humain la direc- 
ion initiale, fortement imposée dès la première enfance. Et pour- 
tant, s’il fallait d'un fait de cet ordre un éclatant exemple, 
Alexandre Dumas fils serait là pour le fournir. 

Il était fils naturel; il l'était, en quelque sorte, plus que 
personne, puisque la précoce célébrité de son père publiait à 
tous les vents l’irrégularité de leur situation réciproque. Dès 
l'âge de dix ans, où il fut mis en pension, il connut la dure 
misère « d’avoir besoin de se défendre ». On sait, dans /’Affaire 
Clémenceau, les pages affreusement amères que lui inspira le 
souvenir de son séjour à l'institution Goubaux. Les gamins, 
dont il se trouvait le compagnon, et qui n'ignoraient pas sa 
naissance, se chargèrent de lui apprendre l’implacable loi du 
plus fort, la férocité instinctive des individus, la lâcheté des 
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foules, tous les vices, toutes les sottises, toutes les vilenies,toutes 
les cruautés d’ici-bas. « Ces enfans m'insultaient du matin au soir, 
enchantés probablement d’abaisser en moi, parce que ma mère 
avait le chagrin de ne pas le porter, le nom retentissant que se 
faisait mon père. » Il subit les innombrables humiliations et les 
infinis supplices que peut inventer l'imagination d’une bande de 
tortionnaires, dont l’aîné n'avait pas quinze ans : injures, coups 
de poing, taquineries incessantes, attaques brutales ou sournoises, 
allusions perfides et obscènes à la position sociale de sa mère, 
rien n'y manqua. « Lorsque la mesure était comble, dit-il, je 
m'en allais pleurer dans un coin, n'importe où, pourvu que ceux 
qui faisaient couler mes larmes ne pussent ni les voir ni s'en ré- 
jouir. » 

L'impression que lui laissa cet enfer fut terrible et ineffaçable, 
Dès ses ouvrages de début, Aventures de quatre femmes et d'un 
perroquet, en 1847, Tristan le Roux, en 1850, le personnage du 
bâtard est un de ceux qui commencent à hanter son cerveau. En 
1851, dans Trois hommes forts, la confession haineuse du men- 
diant qui a économisé jadis sou à sou une somme suffisante pour 
se faire recevoir à l’école, et qui ny rencontre qu’animosité et 
mépris de ses jeunes camarades, semble bien inspirée à l’auteur 
par des réminiscences personnelles. Puis, c'est son œuvre entière 
qui vient témoigner des souffrances imméritées dont son cœur 
fut meurtri; c’est, en 1866, quand il a déjà quarante-deux ans, 
l’aveu « qu’il n’a pas pardonné »; la confession que « son âme ne 
s’est jamais tout à fait remise, que sa rancune ne s’est jamais en- 
dormie complètement, même aux jours les plus heureux de sa vie. 
A vingt ans, à la fin de son adolescence, cette rancune se tra- 
duira dans l'accueil qu'il fit à un de ses anciens condisciples et 
persécuteurs qui, sur le boulevard, « avec cette générosité de 
l’homme qui se pardonne le mal dont il fut coupable, » s'avançait 
vers lui, la main tendue : « Mon excellent ami, j'ai maintenant la 
tête de plus que toi; si tu m’adresses jamais la parole, je te casse 
les reins. » À cinquante ans, en pleine maturité et en pleine 
gloire, un peu de cette rancune inapaisée passera encore à tra- 
vers les pages éloquentes de cette lettre, en partie autobiogra- 
phique, qu’il envoya à Cuvillier-Fleury après la représentation de 
ta Femme de Claude, et qui sert aujourd’hui de préface à la 
pièce. 

De cette initiation douloureuse à la vie, il resta au futur auteur 
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de la Dame aux Camélias plusieurs traits caractéristiques, qu on 
ne retrouve à aucun degré chez ses ascendans. Il se replia en lui- 
même, il contracta l’habitude de la réflexion solitaire et le goût 
de l'observation, qui en est l’immédiate conséquence. A l’âge où 
d'ordinaire le cercle des préoceupations intimes demeure telle- 
ment restreint que l'on peut considérer comme presque nulle 
l'autonomie mentale de l'enfant, le petit prisonnier de la pension 
Goubaux fut contraint à analyser le pourquoi des choses; et ils’ac- 
coutuma à prendre au sérieux le spectacle de l'humanité. Sa fa- 
culté de penser s’aiguisa vite au froissement douloureux des ex- 
périences hâtives que lui imposait l’irrégularité de sa naissance. 
De bonne heure, il habitua son cerveau à ne point regarder seu- 
lement l'apparence superficielle des phénomènes extérieurs, mais 
à en chercher les causes secrètes et lointaines ; à son insu, en un 
mot, il prépara son esprit aux vastes spéculations du moraliste 
qu'il devait entreprendre plus tard. 

L'implacable et inexplicable injustice, dont il se sentait d'autre 
part la victime innocente, pouvait aigrir et fausser son âme, qui 
ne semblait guère faite alors pour supporter un pareil régime. Il 
traversa en effet des crises qui faillirent se terminer par des ca- 
tastrophes : crises physiques, étiolement de la santé, arrêt de la 
croissance, épuisement nerveux ; crises psychologiques plus 
graves encore, et où sa raison ne fut pas loin de sombrer : « A 
être toujours sur le qui-vive, a-t-il raconté lui-même, je devenais 
ombrageux, inquiet, haineux. J’éprouvais le besoin de la ven- 
geance, de celle qui convient, après tout, aux faibles et aux oppri- 
més, de la vengeance occulte et basse. Allait-on me rendre lâche? 
En tout cas, je souffrais assez déjà, pour vouloir faire du mal à 
tous mes condisciples. » On ne le rendit pas lâche ; sa misère ne 
setourna point en misanthropie ; elle se tourna, ce qui n’était 
guère moins à craindre, en mysticisme religieux exalté jusqu'au 
délire. Son imagination d'enfant malade et inquiet établit entre 
les souffrances du Christ et les siennes propres un rapprochement 
idéal; comme Jésus, il se voyait persécuté par les hommes; il se 
jugea prédestiné, comme lui, à de grands sacrifices, à une grande 
mission, et à la mort dans des tortures qui lui ouvriraient le 
royaume des cieux. Il se complut à des examens de conscience 
sans cesse renouvelés ; il se condamna à des jeûnes et à des macé- 
rations absurdes ; il passa ses dimanches entiers dans les églises, 
en extase devant les tableaux de sainteté, et il rêva du martyre, 
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Une sorte de fièvre cérébrale, qui manqua de le tuer, fut le plus 
clair résultat de cet accès de dévotion folle. Quand il fit sa pre- 
mière communion, plein d’une ferveur dont il parlera encore 
avec attendrissement en 1879, dans /a Question du divorce, il 
était déjà guéri. Puis, peu à peu, il reprit son équilibre complet, 
et rien ne subsista en lui de cet accident passager de son enfance, 
sinon, peut-être, une certaine tournure d'esprit mystique et doc. 
trinale, dont la trace ne sera pas difficile à déterminer à travers 
son œuvre. 

Mais des tristesses et des persécutions de son premier âge, un 
autre trait de caractère devait surtout lui rester, qui ne s’effacera 
jamais, et dont la marque se retrouve d’un bout à l’autre de sa 
philosophie sociale ; à dix ans, l'éducation à laquelle il était sou- 
mis lui avait fait prendre l’attitude du révolté; jusqu'à sa dernière 
heure, il la gardera, si contradictoire qu'elle paraisse avec ses 
préoccupations constantes de législateur. Chez lui d’ailleurs, nous 
nous apercevrons, en des occasions multiples, que nous n'en 
sommes pas à une contradiction près, et, pour le point spécial que 
nous signalons en ce moment, encore importe-t-il de noter que le 
tempérament individualiste, hérité des ancêtres constituait au 
moins une prédisposition congénitale à l'instinct de révolte. Cet 
instinct, sous sa forme essentielle, est bien pourtant le propre 
d'Alexandre Dumas fils et de lui seul. Ni les actes d'indépendance 
et presque d’insubordination du général, ni les anathèmes fa- 
rouches, mais passablement littéraires et artificiels, qu'Alexandre 
Dumas père a mis sur les lèvres d'Antony, ne sont des précédens 
sérieux à certaines tendances très nettes qu'a manifestées très 
souvent le maître du Demi-Monde ; et qu’il faudrait simplement 
qualifier d’anarchistes, si le mot, depuis cinq ou six ans, n'avait 
été détourné de son sens par l'application qu’on en a faite à une 
nouvelle catégorie de criminels. 

Cependant, avant même qu'il eût terminé sa vie de collège, et 
aussitôt qu'il eut fini ce qu’on est convenu d'appeler pour chacun 
de nous « ses études », le futur moraliste recevait dans la maison 
paternelle une éducation autre que celle de la pension Goubaux, 
mais non moins fantaisiste, non moins singulière, et non moins 
dangereuse. Quelque dégagé que l’on puisse être des préjugés 
bourgeois, on aurait de la peine à proclamer de bon exemple pour 
un adolescent le spectacle de l'existence que l'on menait chez 
l’auteur d'Antony. La bonne humeur, et, au fond, l’impudique 





ALEXANDRE DUMAS FILS. at 


innocence de ce grand bohème ont suffi à lui faire pardonner les 
incorrigibles folies de son éternelle jeunesse; l'opinion publique, 
| parfois étrangement austère, a souri avec indulgence à cette cama- 
raderie assez scabreuse d’un père et d’un fils, courant ensemble 
les aventures comme deux gamins lâchés dans le monde des plai- 
sirs, se prenant l’un l’autre pour confidens de leurs amours,ayant 
bourse commune et dépensant au hasard, sans compter. La co- 
médie intitulée Un Père prodigue n’est que le tableau atténué, 
mais en somme exact, de cette amitié peu vulgaire, où le plus 
jeune des amis était encore le moins extravagant, et finit par de- 
venir le Mentor de son aîné. 

Avant toutefois de se conquérir des titres à une telle fonction, 
Dumas fils commença par user et abuser largement de l'existence 
facile et joyeuse qui lui était ouverte. Il ne pratiqua pas, pour sa 
part, le conseil qu'il a formulé plus tard si nettement dans « l'avis 
au lecteur », placé en tête de son Théâtre complet : « Garde-toi 
des femmes jusqu à vingt ans. » Il s'en garda aussi peu que pos- 
sible : « À dix-huit ans, a-t-il écrit, j'étais lancé à fond de train 
dans ce que j'appellerai le paganisme de la vie moderne... Certes, 
je ne vécus pas comme un saint, à moins que nous ne prenions 
comme comparaison la première manière de saint Augustin. » De 
cette imitation de saint Augustin première manière, 11 résultait 
pour lui, au bout de deux ou trois années, de fâcheuses habitudes 
de paresse et de désordre, et cinquante mille francs de dettes ; il 
en résultait aussi, heureusement, une masse d’impressions et d'ob- 
servations accumulées en sa mémoire, prêtes à mürir et à fructi- 
fier en son intelligence : « L'observation et l'expérience sont 
partout, et peut-être où j'allais plus que dans les gros livres de 
philosophie. » 

Il aurait dû ajouter que la terrible éducation de sa première 
enfance, du moment où il ne s'yétait pas absolument perverti, le 
prédisposait plus que tout autre à l’analyse réfléchie et sérieuse. 
Il avait beau « être las de tristesse » et ardent à « se sentir vivre », 
il avait beau charrier dans ses veines quelques globules du sang 
exubérant légué par la négresse de Saint-Domingue et le vieux 
gentilhomme du xvur° siècle, l'âme, avec laquelle il se lançait a 
fond de train dans un milieu nouveau, n’était plus toute neuve; 
elle se trouvait armée pour se défendre, plus accoutumée à re- 
garder, à sentir et à vouloir comprendre qu’à se laisser aller au 
gré des impulsions instinctives. Le jeune homme regarda, comprit 
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et se défendit ; l'épreuve qui pouvait le perdre lui fut au contraire 
un enseignement salutaire ; et il en sortit assez tôt pour n'avoir 
eu le temps que d'y amasser, en partie, la matière de son œuvre 
à venir. 

Lui-même,à ce sujet, n'a pas d'ailleurs ménagé ses aveux : 
« Je ne prenais pas grand plaisir à ces plaisirs faciles. J'observais 
et je constatais plus que je ne jouissais dans cette vie turbulente. 
Les créatures dévoyées que je côtoyais à chaque moment, qui 
vendaient le plaisir aux uns, qui le donnaient aux autres, qui ne 
gardaient pour elles qu'une honte certaine, qu’une ignominie fa- 
tale, qu'une fortune douteuse, me donnaient au fond plus envie de 
pleurer que de rire, et je commençais à me demander pourquoi 
cela était ainsi. » En son inquiétude, peut-être un jour se rap- 
pela-t-il ce dîner auquel il assistait « chez une personne de 
mœurs légères qui a laissé un renom dans la haute galanterie vé- 
nale, » etse souvint-il ensuite de la conversation qu'il avait eue 
avec ce comte G. d. L.T. d. P, dont il esquisse le portrait dans ses 
Notes sur Francillon : « J'ai une quinzaine d'années de plus que 
vous, lui avait dit le comte, et ceci m'autorise à vous faire en- 
tendre un bon conseil... Nous venons de diner chez une fille très 
séduisante et très spirituelle. On voit là des personnages de 
toutes sortes, et vous y pouvez faire d’utiles observations. Faites 
les-observations ; mais, quand vous aurez vingt-cinq ans, tâchez 
que l’on ne vous revoie plus dans cette maison, ni dans d’autres 
de même spécialité... C'est justement parce que, moi, je suis 
maintenant condamné à y rester, que je vous conseille de ne pas 
y revenir. » Alexandre Dumas fils suivit à la lettre la ligne de 
conduite tracée par son ami d'occasion ; il observa, et il s'en alla. 
Ses cinquante mille francs de dettes ne furent du reste probable- 
ment pas étrangers à sa décision de dire adieu au monde et au 
demi-monde; les instincts de régularité bourgeoise, pratique et 
honnête, qu'il tenait de sa mère, ne lui permettaient point de con- 
templer avec l'inaltérable indifférence paternelle 


Un tas de créanciers hurlant après ses chausses. 


Il voulait payer et payer par son travail. Fils d'un homme de 
lettres illustre, on serait en droit de s'étonner qu'il n'eût pas 
cherché d’abord sa voie du côté de la littérature. C’est ce qu'il de- 
vait faire, et c'est ce qu'il fit. 

Doué, comme nous avons essayé de l'établir, par ses ascen- 





ALEXANDRE DUMAS FILS. 413 


dans de facultés rares, puissantes et complexes, solidement 
trempé par une éducation première dont on n'oserait proclamer, 
en thèse générale, l’infaillible excellence, mais qui, pour une fois 
au moins, avait admirablement réussi, enrichi enfin de documens 
innombrables par la fréquentation de la société composite eù le 
comte G. d. L. T. d. P. l’engageait à ne pas s’attarder, rien ne lui 
manquait que de prendre l'habitude du travail pour « rechercher 
etrassembler les morceaux de sa jeunesse dispersée au hasard ». 
et mettre en valeur les forces latentes en son cerveau. — Il avail 
vingt-deux ans à peine quand il accepta cette tâche, et qu'il se 
décida à entreprendre son énorme labeur. 


I] 


Ainsi que la plupart des débutans, il se laissa tenter d’abord 
par la forme poétique, et il composa une petite comédie en vers, le 
Bijou de la Reine, plus un certain nombre de pièces détachées qu’il 
publia dans le Journal des Demoiselles, et qui furent réunies ensuite 
en un volume, intitulé : Péchés de Jeunesse. Le mot « péchés » 
n'est pas trop fort si rarement homme a manié la prosodie fran- 
çaise avec une plus insigne maladresse que l’auteur de ces plates 


et prosaïques rapsodies. On a la sensation qu'il devait compter sur 
ses doigts les douze syllabes d'un alexandrin; et la manière dont 
lui-même a parlé de la poésie démontre amplement qu'il n'y 
voyait guère autre chose que de la prose assujettie à un rythme 
régulier, quelquefois amusant, et toujours incommode. Il renonça 
vite d'ailleurs à sa fâcheuse tentative; il n'y renonça pourtant pas 
sans quelques regrets, si l’on en juge par les explications bizarres 
qu'il a données de sa détermination, et par son souci manifeste de 
nous prouver qu'il était aussi capable qu'un autre de prendre 
rang parmi les poètes contemporains. C’est, paraît-il, un travers 
d'amour-propre commun à tous les écrivains qui se sont illustrés 
comme prosateurs de marquer une prédilection spéciale et plus ou 
moins avouée pour leurs vers. Chez Dumas fils, ce léger ridicule 
fut poussé au point de lui inspirer une véritable théorie littéraire, 
théorie dont la moindre faiblesse n'est pas encore de ressembler 
trop à un plaidoyer personnel. 

Dans la préface de Diane de Lys, en 1868, il avait éprouvé le 
besoin de rééditer deux pseudo-élégies qu'il avait insérées déjà, 
en 1853, dans son roman de /« Dame aux Perles, et il les avait 
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accompagnées d’un commentaire en une ligne qui ne fait pas hon- 
neur à son sens critique: « Ces vers, disait-il, ne sont ni bons ni 
mauvais ; ils sont jeunes. » Ils sont au contraire simplement exé- 
crables, et l’on aurait scrupule à insister davantage sur l'erreur 
commise par un homme supérieur, si lui-même, presque aussitôt 
après, dans la préface du Bijou de la Reine, n'était revenu sur ses 
propres essais poétiques, et n'y avait trouvé matière à une décla- 
ration de principes d'ordre général: « J'aurais pu, affirme-t-il, 
cultiver certaines dispositions que vous reconnaîtrez dans lé. 
chantillon que je vous offre. » Il ne les a pourtant pas cultivées, 
bien qu'il fit agréablement le vers, et il s’en est tenu à la prose, 
C'est que la prose « n’a ni talons pour se grandir, ni maillot pour 
se faire valoir, ni dentelles pour se parer; elle ne met ni blanc ni 
rouge ; elle est nue comme la vérité. « Rien de rembourré dans les 
bouffans du corsage; rien d’escamoté dans les plis de la jupe; on 
sait tout de suite à quoi s'en tenir sur son compte ; ses seins sont 
puissans, ses flancs sont larges, ses reins sont forts, et, quand on 
l'épouse, il faut la rendre mère, sinon elle divorce et vous plante 
là. » Il en va tout autrement, paraît-il, avec la poésie, « cette 
langue de luxe », grâce à laquelle « les banalités Les plus banales 
revêtent provisoirement une autorité sacerdotale, un caractère 
divin », et par qui « on voit le mieux combien ce qui est creux 
peut être sonore ». En effet, « cette forme d'art excelle souvent 
à dire d'une manière séduisante des choses qui ne signifient rien 
du tout... et elle a cela d’agréable que les fautes grammati- 
cales y passent pour des audaces, quelquefois pour des beautés, 
qu’elle impose à ceux qui ne savent pas s'en servir, et que, si 
les deux rimes sonnent bien en se heurtant, comme les éperons 
d'un Hongrois qui danse la mazurka, il court aussitôt un petit 
frémissement de joie parmi les auditeurs. » 

Devant cette sereine incompréhension esthétique, les objec- 
tions tombent d’elles-mèmes ; il n’y a rien à répondre; et l'on se 
félicite seulement que le versificateur des Péchés de jeunesse à 
du Bijou de la Reine n'ait pas persisté à cultiver les dispositions 
qu’il sentait en lui. La qualité de sa prose, en vérité, ne fut pas 
d’abord très supérieure à celle de sa poésie; il ne possédait pas 
plus de virtuosité dans un genre que dans l’autre : du moins, 
faiblesse du style n'est-elle pas aussi apparente et déconcertanie 
dans un roman que dans un poème. 

Il se chercha d’abord longtemps lui-même, et ce ne fut pas 
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sans de durs efforts qu'il parvint à prendre conscience des res- 
sources obscures dont il pouvait disposer; ce ne fut pas sans des 
années d’hésitations et de luttes solitaires qu'il arriva à dégager 
son originalité philosophique et artistique, et à se créer une 
langue personnelle. De 1847 à 1855, — où la représentation de sa 
comédie du Demi-Monde lui indique la voie à suivre, — il accumule 
un peu au hasard, et avec des succès variables, douze ou quinze 
volumes compacts de romans ou de nouvelles, et il fait jouer 
deux pièces de théâtre, sans parler d’un court libretto de drame 
lyrique, aujourd’hui absolument oublié. Tout ce fatras est, en gé- 
néral, plus que médiocre, et vaudrait à peine une mention rapide, 
si les essais, même manqués, d’un grand écrivain n'étaient sus- 
ceptibles, jusque par leurs défauts, d'aider à mieux comprendre 
son œuvre véritable. Dumas fils commence par un long et en- 
nuyeux récit à prétentions humoristiques, /es Aventures de quatre 
femmes et d'un perroquet; puis il se lance sur les traces de son 
père à travers le Moyen Age, et il en rapporte cet étonnant Tristan 
le Roux qui semble bien une des plus joviales parodies qu’on ait 
jamais composées de la littérature pseudo-historique; puis il fait 
du feuilleton, ténébreux dans Trois ommes forts, sentimental et 
larmoyant dans Antonine ; il aborde le roman philosophique, et, 
sil échoue complètement dans /e Docteur Servans, il n'échoue 
guère moins dans /e Régent Mustel, malgré un point de départ 
curieusement imaginé, et qui eût pu prêter à des développemens 
intéressans ; il se risque même, à deux reprises, dans /a Boîte 
d'Argent et dans Offland, sur le terrain du conte fantastique, à la 
manière d'Edgar Poë ou d'Hoffmann; il y reste malheureusement 
très en arrière de ses devanciers. De ces multiples ouvrages de 
jeunesse, les seuls en somme qui méritent qu'on s'y arrête,et où 
se dessine déjà vaguement la promesse des fortes créations de l’âge 
mûr, ce sont les tableaux de mœurs et les peintures de passions 
inspirés par des souvenirs privés. Dans des livres, comme /a Dame 
aux Camélias, comme Diane de Lys, comme /a Dame aux Perles, 
comme /a Vie à vingt ans, il faut évidemment voir des chapitres 
de mémoires autobiographiques, où l'écrivain démarque à peine 
ses propres aventures, et transcrit presque littéralement ses 
observations prises sur le vif. Il sentit que la veine était féconde; 
aussi, quoiqu'il ne se crût’ aucune aptitude pour le théâtre (1), 


(1) Cet aveu assez singulier se trouve formulé dans la préface de Z4 Dame aux 
Camélias, édition des comédiens, 
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eut-il rapidement l'idée de transporter sur les planches les demi. 
fictions romanesques faites de ses émotions passées. Du roman de 
la Dame aux Camélias, il tira une pièce retentissante : dans les 
romans de Diane de Lys et de la Dame aux Perles combinés, il 
trouva la matière d'une seconde pièce, qui ne bénéficia pas de la 
popularité de la première, mais qui relève des mêmes procédés, 
et qui appartient au même cycle. 

On s'accorde assez ordinairement à voir, dans l’apparition de. 
vant la rampe de cette légendaire Dame aux Camélius, le début 
d'une ère dramatique nouvelle; et un des titres de gloire de son 
auteur semble être d’avoir créé, avec les mélancoliques amours 
de Marguerite Gautier, la « comédie de mœurs contemporaines, » 
Maintenant, c’est presque une opinion établie. On se demande 
seulement par quel ensemble de subtiles considérations litté. 
raires ou morales, le public et la critique ont bien pu aboutirà 
une si fantaisiste conception. Le fait de situer l’action dans la 
société moderne ne constituait pas une découverte; le souci du 
réalisme de la mise en scène avait déjà été érigé par Victor Hugo 
à la hauteur d’un dogme ; l’histoire de la courtisane amoureuse 
est aussi vieille que l'humanité; si le romancier avait pu en 
rajeunir la banalité essentielle par une multitude de détails 
accessoires rigoureusement observés, et, comme on dit, vécus, 
le dramaturge s'était naturellement trouvé contraint, de par les 
lois nécessaires de la scène, à élaguer les digressions parasites; 
l’anecdote, ainsi présentée toute nue et toute crue, n'était pas 
demeurée moins touchante, mais avait singulièrement perdu de 
son caractère; et ni la contexture enfin, ni le style de ces cinq 
actes ne les classaient manifestement en dehors du répertoire 
dramatique de l’époque. Et,en somme, nous touchons là le point 
capital à dégager d’une étude sur la première manière d’Alexan- 
dre Dumas fils: jusqu’à la date du Demi-Monde,ou bien il s'égare 
complètement, en une série d'essais avortés, à la poursuite de sa 
propre vocation, ou bien il fait du romantisme, de qualité infé- 
rieure sans doute, mais très conforme à l’esthétique de l'école, 
ne fût-ce que par l'emploi immédiat, direct et avoué de ce que 
l’auteur appelle « le contre-cri de ses émotions personnelles ». 

A cet égard, rien de plus curieux que d’assister à l’évolution 
intime par où il libère son individualité de la tradition ambiante. 
Avec Marguerite Gautier et Armand Duval, nous sommes à 
peine sortis de 1830, et, surtout dans le drame, si les deux 





lemi- 
an de 
IS Les 
és, il 
de la 
édés, 


n de- 
début 
e son 
1ours 
168. » 
ande 
litté. 
atir à 
ns là 
ci du 
Hugo 
"euse 
u en 
stails 
écus, 
r les 
ites : 

pas 
u de 
cinq 
toire 
>oint 
xan- 
gare 
le sa 
infé- 
ole, 


ALEXANDRE DUMAS FILS. 417 


amans s’habillaient à la mode de Louis XII, ils n'auraient pas 
d'autre nom que Marion de Lorme et Didier. Leur historiographe 
les a enveloppés de cette atmosphère fatale, où ne peuvent germer 
que les passions surhumaines de gens qui ont beaucoup lu les 
poèmes de lord Byron, et lui-même professe des théories sociales 
qui n'annoncent pas précisément la conclusion de /’Homme femme 
ou la dernière scène de la Femme de Claude: « J'ai, dit-il, une 
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne 
même pas la peine de discuter cette indulgence.. Ne méprisons 
pas celle qui n’est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne ré- 
duisons pas l'estime à la famille, l'indulgence à l’égoisme.. Pour- 
quoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? » D'ailleurs, 
« pour la femme à qui l'éducation n’a pas enseigné le bien, 
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l’v ramènent ; ces 
sentiers sont la douleur et l'amour. » Nous sommes là dans la 
pure doctrine de l'amour grand réparateur des virginités mises à 
mal. Evidemment, l'écrivain a bien déjà la notion vague des 
périls que comporte la généralisation d’une pareille thèse, puis- 
qu'il se défend énergiquement de toute « apologie du vice et de 
la prostitution, » et qu'il insiste en terminant sur la nature très 
exceptionnelle de son héroïne. On ne saurait nier pourtant qu'il 
ait composé, en 1848, le récit de la Dame aux Camélias sous 
l'empire d’une sympathie romantique peu dissimulée à l’adresse 
de la femme tombée; et si l’on voulait se rendre mieux compte 
encore de cette sympathie, on n'aurait qu’à rapprocher les senti- 
mens qu’il exprime dans sa version primitive de la vingt-qua- 
trième année, et ceux qu'il affichera plus tard, en 1867, dans la 
préface de la pièce. 

L'épisode de Diane de Lys, d'abord sous la forme de la nou- 
velle qui porte ce titre, puis sous les espèces de /a Dame aux 
Perles, puis enfin sous celles du drame par où l’auteur débuta au 
Gymnase, est gros de révélations encore plus significatives sur les 
modifications qui s'accomplissaient rapidement en son esprit à 
cette époque de sa carrière. Le personnage féminin qui se nomma 
successivement la marquise Diane de Lys, la duchesse Annette, 
la comtesse Diane de Lys, l’a certainement préoccupé avec 
une persistance particulière, puisqu'il y trouva un sujet d'in- 
spiration suffisante pour deux mauvais poèmes élégiaques, 
pour deux romans passables, et pour une pièce de théâtre au 
moins digne d'attention, Mais le côté le plus notable de cette 

TOME CXEVI, — 1898, 21 
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anecdote si souvent remaniée, ce n’est certes pas tant sa valeur 
intrinsèque que les différens aspects sous lesquels elle est envi. 
sagée selon ses incarnations successives. La marquise Diane, 
en 1851, est une grande dame qui n'a pas été particulièrement 
mal mariée; elle est oisive, elle s'ennuie et elle prend un amant. 
Elle a tort peut-être ; seulement, après tout, « quand une femme 
n’a ni son père pour veiller sur elle, ni sa mère pour la conseiller, 
quand elle n’a pas d'enfant qui la retienne chastement au seuil 
conjugal; quand elle a la liberté, cette mauvaise conseillère des 
femmes, quand elle a eu tout ce qu'elle a désiré, et qu’elle n'a pas 
trente ans, que voulez-vous qu'elle fasse? » Elle et ses pareilles, 
« si elles sont excusables, le sont en ce sens qu’elles n’ont d'appui 
et de refuge nulle part, et que l'éducation, la religion et la mo- 
rale, qui peuvent quelquefois abriter la femme contre la douleur 
ou la passion, ne l’abritent jamais contre les conseils de l'ennui. » 
Jusqu'ici, on ne saurait se montrer plus accommodant. 

Dès 1853 pourtant, cette sereine constatation des faiblesses in- 
hérentes à la nature humaine va faire place à des conclusions 
plus sévères, et avec /a Dame aux Perles nous sommes déjà loin 
de ces bienveillantes peintures du libertinage élégant. La duchesse 
Annette a pour époux le dernier des misérables, qui la délaisse, 
qui la brutalise, qui la ruine et qui essaye de la vendre : au mi- 
lieu de sa solitude et de son désespoir. elle fait la connaissance 
d'un homme qu'elle aime, qui l’aime et à qui elle se donne : ce 
n'est plus ici une simple liaison passagère, nouée par le désœuvre- 
ment de la principale intéressée, destinée à être dénouée par la 
satiété réciproque des deux amans ; c’est la passion qui absorbe la vie 
entière et qui ne se résout que par la mort. Dans de semblables 
conditions, l’adultère constitue-t-il vraiment un manquement 
impardonnable aux lois morales? Ne soyons point trop exigeans 
encore. Plus tard, Alexandre Dumas fils, au moment de sa pé- 
riode d'intransigeance la plus implacable, se laissera aller à 
reconnaître que « l'amour à cette puissance devient presque 
l’égal de la vertu ». C’est assez dire que, en 1853, son austérité 
ne va pas jusqu’à flétrir la faute douloureuse et tragique de la 
duchesse Annette. Mais cette fois précisément, où le cas particu- 
lier de la femme coupable entraîne avec soi son excuse, observez 
le soin que met l’auteur à plaider les circonstances atténuantes, 
combien il se garde de toute thèse subversive et comment, au con- 
traire, ilsaisitchaque occasion d'affirmer son respect de larégularité 
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légale : « Avant tout, une femme ne doit pas tromper son mari, 
voilà la première loi de la société. Nul ne saurait fonder rien de 
certain et de stable sur une convention du cœur à laquelle aucune 
institution sociale n'offre de garantie et qui les a toutes pour ad- 
versaires.. Les amours illégitimes se brisent tôt ou tard contre 
une impossibilité, à moins que l’homme et la femme n'aient de 
cœur ni l’un ni l’autre. » Comme preuve et comme sanction de 
ces justes, mais durs axiomes, nous aurons, au dernier chapitre, 
l'agonie et la mort de la duchesse : le censeur Le plus scrupu- 
leux ne pouvait rien objecter contre la moralité d’un tel dénoue- 
ment. 

Et ce nest pas fini d’ailleurs, et il nous faut arriver au 
troisième avatar de cette affaire d’adultère à la fois triple et une, 
il faut lire le drame de Diane de Lys, pour mesurer à quel point 
s'est assagi en quelques années le romantisme de la première 
heure. Désormais, plus d’atténuations, plus d’excuses, non seule- 
ment dans le fait de l’oisiveté ou de l'ennui, mais même dans le 
fait de la passion la plus sincère et la plus profonde. Le droit su- 
périeur du mari s'affirme sec et tranchant comme un article du 
Code : « Un duel! répond le peu sympathique comte de Lys à Paul 
Aubry qu'il vient de surprendre auprès de la comtesse, un duel, 
monsieur ! Vieux moyen, et, qui pis est, moyen bête. Je ne vous 
connais pas ; vous avez pénétré chez moi pour un rapt; à quoi bon 
me battre avec vous quand j'ai le droit de vous tuer? Il est pos- 
sible que la société soit mal faite, qu'on ait eu tort de nous marier, 
madame et moi; mais ce dont je suis sûr, c'est que je suis le mari 
de madame, que je la garde, et que rien, absolument rien au 
monde ne peut m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme : 
voilà pour le présent. Quant à l'avenir, si jamais je vous re- 
trouve auprès de madame dans les conditions où je viens de vous 
trouver, je vous donne ma parole d'honneur que j'use du droit 
que la loi m'accorde, et que je vous tue. » Et le comte, au dernier 
acte, exécute sa menace, à l'abri de ce simple argument pé- 
remptoire : « Cet homme était l'amant de ma femme; je me suis 
fait justice ; je l’ai tué. » Si l’on considère que le roman de /& Vie 
à vingt ans, qui parut l'année suivante, n’est plus, en dépit d’un 
couplet sentimental sur la courtisane, qu'une virulente attaque 
contre toute possibilité de bonheur et d'amour « en dehors de la 
légalité du cœur », on n’a point de peine à discerner que nous 
touchons ici à une « une seconde manière » de l’auteur, seconde 
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manière dont le /égalisme féroce, que lui reprocha un jour 
J.-J. Weiss, sera en effet un des traits dominans. 

À partir du Demi-Monde, non seulement nous ne trouvons 
plus ombre de romantisme dans la conception morale de la vie, 
mais les procédés littéraires mêmes de l’école vont être abandonnés 
radicalement. C’est fini des personnages aux passions démesurées 
que l’on sent mal à l’aise dans l’habit noir ou la redingote mo- 
dernes; c’est fini des aventures exceptionnelles closes par des 
coups de théâtre tragiques ; fini du « lyrisme de l'imagination » (1); 
fini même de certaines préoccupations de style qui, malgré les 
habitudes de production hâtive des premières années, rattachaient 
encore parfois l'écrivain à ses prédécesseurs. Plus tard, avec les 
mélodrames symboliques, nous reviendrons vers quelque chose 
d’approchant ; jusque-là du moins, et pendant dix ans environ, 
nous marchons en une tout autre voie. 

Le plus souvent, lorsque l'on étudie l’œuvre d'Alexandre Du- 
mas fils, il semble que l’on considère chaque préface comme 
directement rattachée à la pièce qu’elle précède, et l’on ne paraît 
pas prendre garde que la plupart de ces commentaires ont été 
conçus et rédigés longtemps après la comédie ou le drame aux- 
quels ils empruntent leur titre, et parfois dans un esprit peut- 
être très différent de celui qui présida à la création du drame ou 
de la comédie même. L'hypothèse est pourtant infiniment vrai- 
semblable selon laquelle l’idée de ces curieuses gloses philoso- 
phico-sociales ne serait jamais venue au glossateur, si, vers 1864 
ou 1865, sa pensée n'avait subi une nouvelle et troisième trans- 
formation, qui nous vaudra une nouvelle et troisième « manière », 
aussi distincte de la seconde que celle-ci l’est de la première. 
Comme preuves à l'appui, nous nous contenterons, pour le mo- 
ment, de noter la gêne incontestable qu'éprouve fréquemment le 
dramaturge à s'acquitter après coup de cette besogne qu'il n'avait 
point prévue, et les discordances singulières qui résultent de 
son embarras. L’essai d'esthétique théâtrale, imprimé en tête du 
Père prodique, ne ferait ni mieux ni moins bien à n'importe 
quelle autre place, et ne se rattache par aucun lien appréciable 
à l’histoire du comte de la Rivonnière, de son fils et de sa bru; 
les souvenirs de jeunesse, qui précèdent /a Question d'Argent, 
ne présentent pas le moindre rapport avec les friponneries 


(4) Georges Pellissier, Nouveaux essais de Lillérature contemporaine. Alexandre 


Dumas fils. 
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financières de Jean Giraud. Ce sont des ornemens qui n'avaient 
point été compris dans le plan primitif de l'édifice, et qui s’y 
trouvent rajoutés par un simple procédé de placage, un peu à 
la façon des portiques pseudo-grecs que les architectes du 
vnésiècle construisaient sur la façade des cathédrales gothiques; 
l'ensemble du monument relève de deux inspirations distinctes. 
De mème ici, la série des pièces qui s’intitulent /e Demi-Monde, 
la Question d'Argent, le Fils naturel, Un Père prodigue, l'Amu 
des femmes, doivent être, sous peine de confusion, envisagées 
comme absolument indépendantes des argumens préliminaires 
auxquels elles ne sont jointes réellement que par un artifice de 
mise en pages : les comédies appartiennent à la seconde ma- 
nière; les préfaces à la troisième. 


III 


De 1854 à 1865, c'est la période où le grand maitre des 
« pièces à thèses » ne soutient précisément aucune thèse très 
nette, où il écrit des œuvres sans conclusions, ou bien à conclu- 
sions tellement vagues qu’elles ne jouent guère dans son théâtre 
un rôle plus important que les fameux dénouemens de Molière; 
c'est, en un mot, l’époque des tableaux de mœurs purs et simples, 
sans autre préoccupation apparente que le souci classique 
d'édifier notre humanité, en lui mettant sous les yeux la peinture 
vraie de ses défauts et de ses vices. Quand l'écrivain, en 1868, 
parlera du Demi-Monde représenté en 1855, nous le verrons, par 
ressouvenir sans doute de l’état d'esprit dans lequel il composa 
son étude dramatique, formuler des déclarations bien extraordi- 
naires sous sa plume : « Est-ce que l’art, au théâtre surtout, est 
chargé d’épurer les mœurs des classes laborieuses?.. L'émotion 
causée par la peinture d’une vraie passion, quel que soit l’ordre 
de cette passion, du moment qu'elle est exprimée dans un beau 
langage, traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut 
mieux que les tirades toutes faites, .… et elle moralise bien autre- 
ment l’homme en le forçant à regarder en lui, en faisant monter 
à la surface tous ses mystères intérieurs, en remuant le fond de 
la nature humaine. » Or, d'une manière générale tout ceci est 
soutenable, et a même été bien des fois soutenu par les réalistes 
et naturalistes d'aujourd'hui ou de jadis ; si une telle doctrine 
nous étonne quelque peu, c'est qu'elle ne cadre guère avec les 
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théories que le moraliste professa ensuite, à l'apogée de sa gloire, 
et que, par ce motif même, nous nous sommes accoutumés à 
considérer comme les théories invariables de toute sa vie. 

Durant cette période qui précède celle infiniment plus reten- 
tissante de l’apostolat, le réalisme d'Alexandre Dumas fils ne 
s'affirme pas seulement par le choix des sujets et des personnages, 
par la recherche de la familiarité parfois presque banale du 
dialogue, par le culte de la vérité exacte plutôt que de la thèse 
utile. Son procédé de composition littéraire constitue encore une 
nouvelle manifestation de son état d'esprit, et prouve suffisamment 
qu'il ne pratiqua pas toujours ce système rigoureux des sciences 
mathématiques et logiques appliquées à l’art du théâtre : système 
peut-être susceptible d'aider à la solution des problèmes moraux 
que soulève le spectacle de l'humanité et du monde, mais qui 
eût été assurément détestable dès qu'il s'agissait d'exprimer par 
des fictions vivantes les caractères, les sentimens, et les mœurs 
d'une société très complexe. Fort peu soucieux, en ce temps-là, 
d'élucider des questions de casuistique et encore moins de réformer 
nos codes, son effort ne tendait donc aucunement, — comme 
plus tard — à emprisonner son auditoire dans une argumenta- 
tion serrée, violente, rapide, aboutissant directement à une ré- 
sultante fatale. Mais sa principale préoccupation consistant au 
contraire à dresser sur la scène un individu ou un groupe d'indi- 
vidus aussi ressemblans que le comportait la convention théâtrale, 
il n’hésitait pas à multiplier les détails accessoires, les incidens 
parasites, les développemens prolongés, en un mot tout ce qui 
pouvait servir à éclairer et à mettre en valeur les physionomies 
des êtres réels dont il essayait d'animer les portraits. 

Les comédies qu'il écrivit à cette époque se trouvent ainsi 
notablement plus étendues que les autres, et l’unité d'action y 
apparaît beaucoup moins manifeste. Enfin, comme dernier docu- 
ment psychologico-liltéraire, le témoignage d’un homme qui le 
touchait d'assez près pour être bien renseigné sur ses méthodes 
de travail, semble précieux à retenir. Voici dans quels termes 
Dumas père s'exprimait sur son fils: « Alexandre cherche et 
adopte un type. Ou plutôt un type le rencontre et le prend. Ce 
type est l'embryon de la pièce. Dans /a Dame aux Camélias, il 
s'appelle Marguerite Gautier ; dans Diane de Lys, c'est la dame aux 
perles; dans le Demi-Monde, c’est Suzanne d’Ange; dans 4 
Question d'Argent, c'est Jean Giraud; dans le Fils naturel, c'est 
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Jacques Vignot. Ce type n’est point un type idéal, mais ma- 
tériel; il existe ou il a existé... Autour de ce type, moral ou 
immoral, élégant ou ridicule, il groupe d’autres types secondaires, 
mais vivans, mais animés comme le type principal. Ces types, 
c'est le cercle tracé avec le compas de l'intelligence dans la société 
où nous vivons... Ce point trouvé, Alexandre commence par la 
scène qui lui paraît la plus comique ou la plus intéressante; le 
reste viendra après. Et le reste vient. Mais c’est là où est le labeur. 
Dix fois, il respire, et croit avoir fini. Dix fois, il s’apercoit que le 
travail est incomplet et recommence. Il refait des actes tout entiers, 
et les change de place. Il enlève des personnages, qu'il avait crus 
d'abord indispensables à son action, ou il en met de nouveaux, 
qu'il avait jugés inutiles, et auxquels il n'avait pas songé... N'ayant 
pas tout trouvé d’abord, il lui reste toujours quelque chose à 
trouver. » 

Et l’auteur du Demi-Monde lui-même ne fait que corroborer 
ces détails fournis par son père, quand il reconnaît écrire tou- 
jours ses pièces « comme si les personnages étaient vivans »; 
grâce à quoi, il obtient, prétend-il, des « dessous d’une grande 
fermeté », auxquels il suffit d'ajouter ensuite « quelques glacis, 
quelques lumières, pour que /a chose soit au point ». Et, par là, 
s'explique le jugement que formulait sur son compte, en 1858, 
J.-J. Weiss, et que nous considérerions volontiers aujourd’hui 
comme parfaitement paradoxal : « Une œuvre théâtrale, affirme 
le critique, n’est point aux veux de M. Dumas fils un tout orga- 
nique qui se développe en vertu de sa propre loi; mais une suite 
arbitraire de tableaux de marionnettes, où l’auteur, ne reconnais- 
sant d'autre règle que son bon plaisir et le besoin du moment, 
dispose à son gré des acteurs, les prend, les laisse, les ramène, et 
allègue pour toute raison qu'il tient la ficelle ». L'arrêt peut sem- 
bler sévère; on ne saurait dire qu'il porte à faux, du moment, cela 
va de soi, où l’on fait abstraction des œuvres postérieures à celles 
étudiées par J.-J. Weiss; en somme, celui-ci a raison, et il a 
raison encore, lorsque, en termes assez durs, il refuse à l'écrivain 
qu'il commente les qualités par où doivent se compenser d’ordi- 
naire les négligences de la composition: « M. Dumas, dit-il, 
échoue dans ce qui relève de l’observation exclusive; il regarde 
mal; il manque d'attention ; il arrange la réalité ou il la dérange; 
il ne voit point les objets à leur taille ni dans leur jour; ilnesait 
point juger. » Atténuez ce qu'il y a d’excessif en cette série d’apho- 
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rismes tranchans, et analysez l'impression qui les a dictés: vous 
n'aurez point de peine à reconnaître que, en réalité, cette impres- 
sion est juste. 

Il ne s’agit point ici évidemment de rabaisser en aucune ma- 
nière la valeur d'œuvres comme le Demi-Monde, comme Le Fils 
naturel, ou comme /’Ami des femmes. Le prodigieux tempérament 
de leur créateur, à défaut d’autres mérites, aurait suffi à leur faire 
une place à part, et au premier rang, dans notre littérature drama- 
tique contemporaine. Le seul point qu'il importe d'établir c’est 
qu’elles ne valent pas par où elles prétendaient valoir; c'est que, 
visant à la peinture des caractères et des mœurs, elles ne nous 
donnent que des tableaux d’un relief assez mesquin et d’une exac- 
titude assez contestable ; c’est que les observations, sur lesquelles 
elles s'appuient, apparaissent douteuses, superficielles et trop 
abstraites, pour nous procurer la sensation de la nature vivante. 
Par ce fait même qu'Alexandre Dumas fils possédait un tempéra- 
ment très personnel et très absolu, il manquait de désintéressement 
dans la contemplation du monde extérieur; très jeune, il avait 
adopté un certain nombre de thécries philosophiques et sociales, 
et il ne regardait les hommes et les choses qu’à travers ces théories 
préalablement arrêtées. Quand, par bonheur, elles s’adaptaient 
rigoureusement aux objets qu'observait l'écrivain, la puissance et 
l’acuité de sa vision acquéraient un degré d'intensité extraordi- 
naire; quand elles ne s'y adaptaient point, elles obscurcissaient 
et elles déformaient, sans qu'il eût l’air de s'en apercevoir, les 
réalités les plus élémentaires, les plus aisément perceptibles par 
l'œil le moins expérimenté. 

Aussi, dans le cycle qui va du Demi-Monde, jusqu’à et y com- 
pris l’Ami des femmes, tächez de dénombrer les héros-types qui 
émergent de la foule des autres personnages, non pas amorphes 
ni indifférents d’ailleurs, mais assez fantaisistes et romanesques: 
en dehors peut-être du comte de la Rivonnière, pour qui Dumas 
père a posé, en dehors aussi de certains individus de second plan, 
comme de Tournas, vous ne trouvez véritablement que deux 
figures solidement dessinées: l’une, c’est celle du théoricien rai- 
sonneur, combatif, cachant soigneusement sa sensibilité derrière 
un voile de scepticisme ironique, fort occupé des femmes, un peu 
fat et agaçant du reste avec sa perpétuelle prétention de jouer les 
directeurs de conscience, cérébralement très frondeur, mais très 
honnête homme au fond, très humble desservant en définitive de 
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la morale la plus sainement traditionnelle et bourgeoise. Ce théo- 
ricien s'appelle Olivier de Jalin dans /e Demi-Monde, M. de Ryons 
dans /'Ami des femmes ; auparavant, à l’état débauche, il s'était 
appelé à la fois Paul Aubry et M"° Marceline de Launay dans 
Diane de Lys ; on l'avait vu passer à travers les romans de jeunesse, 
tels que Antonine, la Dame aux Perles, la Vie à vingt ans, où il 
tenait volontiers l'emploi de narrateur, dissertait philosophique- 
ment sur ses propres récits, et s'occupait déjà de sauver tout le 
monde, comme Olivier de Jalin sauve Raymond de Nanjac et 
comme M. de Ryons sauve Jane de Simerose. Plus tard, il se fera 
de plus en plus envahissant et prépondérant; on le retrouvera 
partout, avec des modifications légères; il se nommera Barantin 
dans les Idées de Me Aubray, Lebonnard dans /a Visite de noces, 
Galanson dans /a Princesse Georges, Claude Ruper dans /a Femme 
de Claude, Montaiglin dans Monsieur Alphonse, Remonin dans 
l'Étrangère; toujours à côté des événemens et supérieur aux évé- 
nemens qu'il commente, qu'il dirige ou qu'il se figure diriger, il 
deviendra quelque peu irréelet abstrait à mesure qu'il représentera 
davantage la Conscience et le Devoir; mais jusqu’à cette période 
de symbolisme à outrance, il sera bien réel et vivant, et il ne sera 
en somme qu'Alexandre Dumas fils lui-même, tel qu'il était, ou 
plutôt tel qu'il aurait voulu être. Ici, le modèle se trouvait assez 
intéressant et assez facile à observer pour que l'écrivain n'eût 
point de peine à en tirer une physionomie très nette et curieusement 
originale. — L'autre figure qu'il a également peinte avec une 
vigueur de contours qui ne nous semble malheureusement pas 
chez lui très fréquente, c'est celle de la femme déclassée, non pas 
précisément courtisane, mais d’autant plus dangereuse que son 
vernis de respectabilité extérieure la rend en apparence inoffensive, 
et qu'elle peut ainsi répandre son influence dissolvante dans l’or- 
ganisme social, sans que celui-ci fasse même effort pour la rejeter; 
cest un peu Albertine de la Borde, dans Un Père prodique, et c’est 
surtout Suzanne d'Ange dans /e Demi-Monde. Plus tard, elle 
aussi, quand elle reparaîtra dans les pièces de la troisième ma- 
nière, elle se haussera, au grand détriment de la vérité, jusqu'aux 
proportions d’une abstraction monstrueuse; elle sera l’Instinct 
brutal opposé au Devoir réfléchi ; elle sera la Prostitution, la Bête, 
M°° de Terremonde dans la Princesse Georges, Césarine dans 
la Femme de Claude; avant de subir cependant cet avatar sym- 
bolique, elle s'était au moins une fois fortement incarnée en un 
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personnage vivant d'une vie fictive, mais non factice, et elle avait 
donné à Alexandre Dumas fils une seconde occasion de se révéler 
observateur et peintre de mœurs. Là encore, il faut le reconnaître, 
l'observation lui avait été d’ailleurs particulièrement facile: il 
n'avait pas eu à la chercher ; elle s'était offerte à lui, au cours de 
sa jeunesse accidentée, où les modèles de son héroïne se présen- 
tèrent en foule. Un de ses romans à moitié autobiographiques, 
la Dame aux Perles, permet même d'affirmer avec une quasi-cer- 
titude qu'il fréquenta de près le prototype de Suzanne d’Ange, et 
Charlotte de Wine semble bien une première esquisse prise sur 
le vif de la célèbre aventurière; déjà, à propos de cette femme, 
le mot « demi-monde », en un sens assez différent de celui où il 
sera employé ensuite avait été inventé par l'écrivain; la comédie, 
qui a illustré ce terme, avait donc très probablement, en dépit du 
récit contenu dans la préface de 1868, des origines plus complexes 
et plus lointaines que le simple hasard d'une rencontre au bal de 
l'Opéra. 

Mais, Olivier de Jalin et Suzanne d’Ange étant ainsi mis hors 
de pair, on n'aurait pas besoin de pousser très avant l'analyse des 
autres personnages, conçus et créés pendant la période dite réa- 
liste, pour constater que leur réalisme est extraordinairement 
superficiel et ne résiste guère à un examen quelque peu attentif. 
M. René Doumic semble bien indulgent lorsqu'il affirme 
qu'Alexandre Dumas fils « a peint au vrai le décor de la société 
moderne, et fait se mouvoir dans un milieu exactement observé 
des êtres de chair et de sang ». Passe pour le décor! Quant aux 
êtres de chair et de sang, ils manifestent surtout leur humanité 
et leur modernisme par une série de détails extérieurs très acces- 
soires, et particulièrement par des familiarités de langage qui 
confinent assez souvent à la trivialité pure; ils procèdent d'un 
réalisme moins grossier et moins lourd que celui de M. Émile Zola, 
mais d’une catégorie identique. Dès que l’on soumet, en revanche, 
à un contrôle minutieux les caractères et les mœurs de ces divers 
individus, hommes ou femmes, qui défilent sous nos yeux de 
1855 à 1864, — Clara Vignot, la fille-mère idéale, Jacques Vignot, 
l'enfant naturel tellement sublime qu'on le croirait sorti du cadre 
d’un feuilleton, Jean Giraud, le financier véreux des mélodrames 
op posé à René de Charzay, le gentilhomme si pauvre et si digne, 
Hélène de Brignac, la jeune fille d’une ingénuité trop laborieuse, 
la marquise d'Orgebac, la bourgeoise entichée de noblesse, Jane 
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de Simerose, la femme incomprise, M. de Montègre, l’homme 
fatal, et tous les autres, — on est malheureusement contraint de 
reconnaître, ou bien qu'ils procèdent d’une inspiration essentielle- 
ment romanesque, ou bien qu'ils ont été coulés dans le moule le 
plus étroit des conventions littéraires. Ce qui les relève, ce par 
quoi ils font illusion et se placent tout de même au- dents des 
héros de Scribe, d'Émile Augier ou de M. Victorien Sardou, c’est 
par les « mots d'auteur », c’est par l'intervention, à peine dissi- 
mulée et déjà presque constante de l'écrivain, dans leurs actes et 
leurs paroles. Autrement dit, ils ne vivent vraiment que de la vie 
propre de leur créateur, et ils ne valent que par des qualités qui 
constituent l'absolue négation de la peinture des mœurs et de 
l'étude des caractères. — Bientôt, cette intervention indirecte 
d'Alexandre Dumas fils dans son œuvre ne va plus lui suffire ; 
son absorbante personnalité ne se trouvera à l’aise qu'après avoir 
réduit à l’état d’abstractions dociles ceux qu'il essayait encore 
naguère d'animer d’un certain souffle individuel; et quand il 
arrivera enfin à l'apogée de son talent, quand il aura découvert 
sa troisième manière, il n’y aura plus que lui, et lui seul, dans ses 
pièces, étalant audacieusement sur la scène devant un auditoire 
parfois réfractaire, mais jamais indifférent, ses dégoûts, ses colères, 
ses enthousiasmes, ses idées et ses aspirations. 


MAURICE SPRONCK. 
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APRÈS LE PROCÈS 


Ai-je besoin de rappeler les faits, et la mémoire n’en est-elle 
pas encore trop présente? Il s'agissait de savoir si le premier 
venu, sans preuves ni commencemens de preuves, a le droit d'in- 
sulter grossièrement la justice, et en mème temps l’armée, dans 
la personne de ceux qui la dirigent, et qui ne sont pas toute l’ar- 
mée, mais qui en sont la principale partie, puisqu'ils en sont 
l'élément permanent. Cependant, sur cette question si simple, — 
simple à poser, non moins simple à résoudre, — l'opinion a 
semblé se partager en deux. Pourquoi cela? Comment cela? C'est 
ce que je voudrais examiner. Ou plutôt, si d'elle-même, l'agi- 
tation a peut-être assez clairement manifesté les principales de 
ses causes, ce sont ces causes dont je voudrais essayer de préciser 
la nature. Qu'est-ce donc que l'antisémitisme? Que faut-il penser 
d’une incompatibilité qu'on a dénoncée publiquement, du haut 
de la tribune, entre les conditions d'existence des armées et les 
exigences des démocraties? Et comment tant d’intellectuels, ainsi 
qu'ils s'intitulent, se sont-ils trouvés, dans toute cette affaire, du 
côté qu'il n'eût pas fallu? 

Je parlerai dans une autre occasion, s’il y a lieu, du rôle de 
la presse, et de celui des politiciens. 


I. — L'ANTISÉMITISME 


Il faut avoir le courage de Le dire : si l'antisémitisme, qui n'était 
peut-être à ses débuts qu’un paradoxe de presse et de conversation, 
semble être devenu, depuis quelques années, une sorte de danger 
public, nous en sommesltous plus ou moins responsables; — et 
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quelques Juifs eux-mêmes n’en sont pas tout à fait innocens. La 
«science » a commencé la première, une pseudo-science, dont les 
affirmations sont en général d'autant plus arrogantes qu’elles s’au- 
torisent de présomptions ou d'hypothèses plus arbitraires. Ce n’est 
pas un savant, à la vérité, — puisque c’est l’auteur des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, — qui a reproché à la Révolution française 
d'avoir légiféré pour un homme abstrait, semblable ou plutôt iden- 
tique à lui-même, en tout temps, en tous lieux, ni Français ni 
Anglais,ni Grec ni Romain, ni Chinois ni Peau-Rouge, mais homme, 
et capable en cette qualité de tous les droits comme de tous les 
devoirs ! Mais, depuis Joseph de Maistre, c’est toute une science, ce 
sont même deux sciences, l'anthropologie et l'ethnographie, qui 
se sont emparées de son paradoxe pour en entreprendre la dé- 
monstration. Ce sont des savans, — parmi lesquels on en nomme- 
rait d'illustres, — qui ont posé la distinction des différentes races 
d'hommes en « inférieures », et en « supérieures »; qui nous ont 
assuré que, de même qu'on perdrait sa peine « à vouloir blanchir 
un nègre », de même la perdrait-on à vouloir faire un Aryen d’un 
Sémite; et ce sont bien eux qui entretiennent ainsi parmi les 
hommes, au nom de leur science, des haines véritablement ani- 
males, des haines physiologiques, des haines de sang. Les lin- 
guistes sont venus alors, autres savans, d’une autre sorte, qui, 
de l'examen du mécanisme des langues, ont conclu, comme les 
anthropologistes, à l’ « irréductibilité » des diverses formes 
d'esprits, à L’« incompatibilité » des humeurs, à |’ « indestructi- 
bilité » des antipathies : « car la langue étant pour une race la 
forme même de la pensée, l’usage d’une même langue, continué 
pendant des siècles, devient, pour la famille qui s'y enferme, un 
moule, un corset, en quelque sorte, plus étroit encore que la reli- 
gion, la législation, les mœurs, les coutumes ». C’est du Renan 
tout pur. Et enfin, avec la naïveté qui les caractérise, avec la 
confiance ingénue qu'ils ont dans la parole du linguiste ou de l’an- 
thropologiste, nous avons vu l'historien et le critique. à leur tour, 
se proposer d'expliquer, par cette inégalité des races, l’évolution 
des littératures et le développement de la civilisation. Etonnons- 
nous, après cela, que, de leurs livres à tous et de leur enseignement, 
la théorie ait passé dans les journaux; se soit insinuée dans les 
imaginations populaires ; y ait étendu ses racines ; et qu’on ne l’en 
puisse arracher désormais qu’avec la superstition de la science! A 
l'évidente vérité que la nature proclamait d’elle-même, et dont le 
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christianisme, puis la philosophie du xvm: siècle et de la Révolu- 
tion française, avaient fait le dogme de l'égalité, une science or- 
gueilleuse, et d’ailleurs incertaine, a substitué le dogme physio- 
logique de l'inégalité des races; — et l'antisémitisme nous est 
d’abord venu de là. 

Après et avec la science, la politique n'a pas moins contribué 
au développement du mal, et, ici encore, tout le monde est di- 
versement, mais plus ou moins coupable. Lorsqu'en effet, après 
le 16 mai, tous ceux qui formaient ce que l’on appelait jadis les 
« anciens partis », ont en quelque manière quitté le champ de 
bataille (à vrai dire on les y a bien un peu forcés), et se sont 
comme enfermés dans une abstention qui ressemblait à de la 
bouderie, la République n'en a pas moins continué d'exister; 
et les politiciens ou fonctionnaires de tout ordre dont elle avait 
besoin, elle les a trouvés plus nombreux qu'il ne les lui fallait 
parmi nos francs-maçons, nos protestans, et nos juifs. Voyez 
là-dessus /'Orme du Mail et le Mannequin d'osier ! Les « an- 
ciens partis » ont-ils d’ailleurs eu tort ou raison de bouder? 
C'est ce que je ne discute point. S'il est permis de croire à la 
vertu mystique de l'étiquette républicaine, il l'est sans doute, 
ou du moins il devrait l'être aussi, d'en aimer mieux une autre. 
On nous pardonnera d'ajouter, comme observateur impartial et 
tout à fait désintéressé, que la « fidélité pour les choses tom- 
bées » honore toujours ceux qui la professent, et notamment, 
dans un siècle où, de toutes les religions, celle qui compte le 
plus de prosélytes est la religion du succès. Mais il faut bien 
constater le fait! On a quitté la place; et, comme dit le proverbe, 
« qui quitte sa place la perd » ; et, chez nous, une place ne 
chôme jamais de candidats pour l’occuper. Francs-maçons, pro- 
testans et juifs, qui tous avaient ce grand avantage de n'être liés 
par aucun engagement au passé, se sont donc précipités en foule 
par la porte qui leur était ouverte ; ils sont entrés; ils se sont 
emparés de la politique, de l’administration, de l’école; ils y 
règnent ; et si nous voulons être sincères, il en faut convenir, 
l'antisémitisme n’est qu'un nom pour dissimuler le vif désir de 
les déposséder. 

Qu'il n’y ait rien là de très noble, on peut le soutenir ; mais il n’y 
a rien que de très naturel ; et même, en un certain sens, il n'y arien 
que de très légitime. La France est à tous les Français; et on aura 
beau dire qu’en tout temps, en tous lieux, — et particulièrement 
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sous le régime du suffrage universel inorganique, — ce sont les 
minorités qui gouvernent, cela est vrai, mais cela n’en vaut peut- 
être pas mieux, et puis, cela ne dure qu’aussi longtemps que les 
majorités ne s'en aperçoivent point. En réalité, la représentation 
légale, politique ou administrative, depuis tantôt vingt ans, n’est 
pas proportionnelle chez nous aux quantités sociales qu'elle est 
censée représenter; et là, certainement, — avec l’une des causes 
du malaise actuel, et de la faiblesse du gouvernement, — là aussi 
est l’une des causes de l'antisémitisme. Trente-huit millions de 
Français ne se sentent pas plus d'humeur aujourd'hui qu'il y a 
cent ans à plier éternellement sous la domination de quelques 
centaines de milliers d’entre eux, les derniers venus, les plus ré- 
cens de la famille ; et, pour secouer cette domination, s'ils n’em- 
ploient que des moyens légaux, comme de faire voir ce que cette 
domination a d'inégal ou d’inique, je conçois bien que l’on s’en 
fâche, mais non pas qu'on leur en dispute le droit, et qu’on crie à 
l'intolérance. 

D'autant plus, — et c'est encore ce que cache l'antisémitisme, 
— d'autant plus que, depuis ces vingt ans, on a comme épuisé 
contre ces trente-huit millions tout ce qu’il y a de mesures de 
persécution compatibles avec les apparences ou l'hypocrisie de la 
paix. Les lois qu'on appelle « intangibles » sont là pour le 
prouver, la loi scolaire surtout; ou encore l'accusation de clérica- 
lisme qu'on intente à tout gouvernement qui a l'air seulement de 
moins « persécuter » qu'un autre. Considérez aussi la manière 
dont on traite les « ralliés » et demandez-vous ce que l’on défend 
contre eux ? Je veux bien que ce soit la possession effective du 
pouvoir, et sans doute elle en vaut la peine; mais surtout c’est 
un ensemble d'idées, et, si je l’ose dire, c'est un Anticredo. « A 
nous donc, — lisions-nous récemment dans l'Univers Israëélite, 
une vieille Revue, qui a plus de cinquante ans d'existence, — à 
nous Juifs, protestans, francs-maçons, et quiconque veut la lu- 
mière et la liberté, de nous serrer les coudes et de lutter pour que 
la France, comme dit une de nos prières, conserve son rang glo- 
rieux parmi les nations! » Ce cri de guerre n'est-il pas caracté- 
ristique ? Il y a au moins un juif qui estime que la France doit 
lui appartenir, à lui, et à ses coreligionnaires; que son « rang 
glorieux parmi les nations » dépend d'appartenir aux juifs, pro- 
testans, francs-maçons ; et qu’elle cesserait d’être elle-même en 
cessant de leur appartenir. Voilà déjà qui donne à songer ! Mais si 
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l'Univers Israélite a bien compris la portée de ce qu'il imprimait, 
saurait-on faire plus maladroitement, je pourrais même dire plus 
grossièrement, le jeu de l’antisémitisme ? et par hasard, si dès le 
début de toute cette affaire, quelque « clérical », plus tiède, avait 
décidé de s’enfermer dans la neutralité, quel meilleur et plus sûr 
moyen saurail-on imaginer de l'en faire sortir ? 

C'est ce qui vient encore compliquer la question de l’antisé- 
mitisme. Je ne crois pas qu’à vrai dire, et dans le sens ancien du 
mot, il entre beaucoup de fanatisme religieux dans l'antisé- 
mitisme ; il y a pour cela trop peu de religion en France; et quoi 
qu'on affecte d'en penser en Angleterre, par exemple. ou en 
Allemagne, les fanatiques sont plus rares chez nous qu'ailleurs. 
Il faudrait seulement qu'on prit garde à n'en pas susciter. J'ai lu 
mon nom, moi qui écris ces lignes, dans l’article de l'Univers 
Israélite auquel je faisais allusion tout à l'heure, et, entre autres 
gentillesses, on m'y reprochait de m'être « allié contre les Juifs 
(dont je ne crois pas avoir parlé quatre fois en ma vie) à la lie de 
la populace. » « Toutes les décompositions morales ont communié, 
— ajoutait-on ; — les odeurs de sacristie ont mêlé leurs parfums 
rances aux senteurs des égouts. » Où est ici le fanatisme? je 
veux dire de quel côté? Car ce n’est pas dans /e Siècle ou dans 
l'Aurore que j'ai trouvé ces lignes : on me répondrait en citant les 
articles de /a Libre Parole ou ceux de l’Intransigeant. Mais c'est 
dans une revue qui porte pour sous-titre: Journal des principes 
conservateurs du Judaïsme. Et je ne m'en émeus pas autrement! 
Mais si j'étais moins philosophe, je veux dire si je répondais dans 
les mêmes termes, est-ce bien moi qui aurais commencé? Faut- 
il produire, après cela, des témoins encore plus autorisés ? De qui 
donc est cette page : « Le Juif (du moyen âge) s'entend à dévoiler 
les points vulnérables de l'Église, et il a à son service, pour les 
découvrir, outre l'intelligence des livres saints, la sagacité redou- 
table de l’opprimé. Il est le docteur de l’incrédule; tous les ré- 
voltés de l'esprit viennent à lui, dans l’ombre ou à ciel ouvert. Il 
est à l'œuvre dans l'immense atelier de blasphème du grand 
empereur Frédéric et des princes de Souabe et d'Aragon; c’est 
lui qui forge tout cet arsenal meurtrier de raisonnement et 
d'ironie qu'il léguera aux sceptiques de la Renaissance, aux liber- 
tins du grand siècle; et tel sarcasme de Voltaire n’est que le 
dernier et retentissant écho d'un mot murmuré, six siècles au- 
paravant, dans l’ombre du ghetto, et plus tôt encore, au temps 
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de Celse et d'Origène, au berceau même de la religion du Christ. » 
Ainsi s’exprimait, il y a tantôt quinze ans, James Darmesteter, 
dans sa brochure intitulée : Coup d'œil sur l'histoire du peuple 
juif; et, s'il était encore de ce monde, ne regretterait-il pas au- 
jourd’hui ces paroles? Mais, par hasard, s’il les maintenait, lequel 
de nous poserait la question religieuse : nous, à qui l’on dénon- 
cerait le Juif comme « le docteur éminent de l’incrédulité », ou 
lui, Juif, qui nous l'aurait lui-même dénoncé comme tel ? 

Reconnaissons-le donc : quelques Juifs ne sont pas tout à fait 
innocens de l'antisémitisme. Et, d'ailleurs, je ne me dissimule pas, 
sijen'en crois pas devoir parler plus longuement, ce que le mot 
recouvre de préjugés héréditaires, d'appétits honteux, de passions 
basses : Maïs ces appétits, ces passions, ces préjugés, qu'on avait 
autrefois le courage d'appeler de leur vrai nom, c’est la science 
qui leur a procuré le moyen de se déguiser. « Ce serait pousser 
outre mesure le panthéisme en histoire, a-t-on dit, que de mettre 
toutes les races sur le pied d'égalité... Je suis donc le premier à 
reconnaître que la race sémitique, comparée à la race indo-euro- 
péenne, représente réellement une combinaison inférieure de la 
nature humaine... » Méditez ces paroles, et quand on les a jetées 
une fois à la foule, essayez de les empècher de courir à leur 
conséquence logique et naturelle, qui est qu'au nom de sa supé- 
riorité la «combinaison supérieure » a contre l’inférieure un droit 
inaliénable! Empêchez-les de devenir l’excuse des passions, la 
justification des appétits, la glorification même des préjugés! Ou 
bien encore dites-moi peut-être que celui qui les a écrites n'en 
avait pas calculé la portée, si vous l'osez dire de Renan! Mais 
songez plutôt que, depuis tantôt un demi-siècle, ce langage a passé 
pour celui de la science, et ces inventions du linguiste ou de 
l'anthropologiste pour une forme du progrès. 


II. — L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 


C'est de l'humanité même qu'il y va dans la question de l’an- 
lisémilisme, mais qui s'intéresse de nos jours à l'humanité ? quel- 
ques rèveurs peut-être, et il n'y a guère d'idée plus décriée! Au 
contraire, je ne pense pas qu'il y ait de Français qui ne s’inté- 
resse à la France ; et c’est vraiment de la France qu’il y va dans 
l'incompatibilité qu'on a prétendu découvrir entre les exigences 
de la démocratie et l'existence même des armées. 


TOME CXLVI. — 1898. 28 
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Une première distinction est ici nécessaire. Ce n’est pas en effet 
du tout avec la démocratie, — ni même avec le « socialisme », — 
que l'existence et la discipline indispensable à l'existence des ar- 
mées sont incompatibles, mais bien et uniquement avec l'indivi- 
dualisme et avec l'anarchie. Nous confondons aujourd'hui ce qu'il 
y a de plus contraire au monde : le collectivisme avec l'anarchie, 
le socialisme avec l’individualisme, l'aristocratie de la fortune ou 
de l'intelligence avec la démocratie; et il est vrai que, depuis 
vingt-cinq ans, toutes ces doctrines ensemble donnent l'assaut au 
parlementarisme. Mais si leur coalition pouvait être un jour victo- 
rieuse, — et, selon toute apparence, elle le sera, — on la verrait 
aussitôt se dissoudre, et la dissension naïîtrait de la victoire même, 
Qui ne se rend compte, en effet, que, si le socialisme, dans l’ordre 
économique, se définit par la « nationalisation des moyens de pro- 
duction »; dans l'ordre moral, par la croissante extension de ce 
sentiment de « solidarité » qui engage l'homme à l'homme et qui 
fait de nous tous les membres d'un même corps; et enfin, dans 
l'ordre politique, s'il se définit par l’augmentation du pouvoir de 
l’état sur la liberté de l'individu, qui ne voit que l’individualisme 


en est le pire ennemi? et qu'est-ce que l'anarchie, sinon la forme 


aiguë de l'individualisme? Le grand théoricien de l'anarchie, 
depuis un demi-siècle, ç'a été M. Herbert Spencer, et, — sur les 
traces d'Auguste Comte, — c'est bien lui qui a dénoncé le « ré- 
gime militaire »; encouragé l'humanité de l'avenir à s'y sous- 
traire; et répandu cette idée dans le monde qu'étant « improduc- 
tive » entre toutes, la profession militaire n'était parmi nous, en 
notre temps, dans notre âge de production industrielle et d'activité 
commerciale, qu'une « survivance » et un témoin de l’ancienne 
barbarie. Tous les anarchistes se sont naturellement inspirés 
de ce thème ; et, qui sera curieux d’en voir le développement sous 
la plume d’un « libertaire » n'aura qu'à lire la Psychologie du 
Militaire professionnel, de M. Hamon, ou, sous la plume d'un 
« Jibéral », le livre de M. de Molinari sur /a Grandeur et la Déca- 
dence de la Guerre. Celui-ci est d'hier. 

Mais, dans les principes du socialisme, au contraire, et même 
du collectivisme, bien loin qu'il y ait rien qui répugne à cette dis- 
cipline dont les règlemens militaires ont fait, et à bon droit, la 
« force des armées », s’il y a quelque chose d’excessif, c’est juste- 
ment la subordination des intérêts particuliers à l'intérêt social, 
et c’est la violence des moyens qu’on propose pour assurer cetle 
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subordination. Une armée capable en tout temps de défendre le 
sol national contre les incursions de l'étranger est la condition 
même de la « nationalisation du sol ». Si nous avons tous une ten- 
dance égoïste à rejeter les charges que l’état social nous impose, 
— en en revendiquant d’ailleurs tous les avantages, et même en 
essayant de les accaparer, — une armée seule est capable d’en 
triompher, j'entends : une armée nationale, dont le fonctionne- 
ment même est une lecon de solidarité. Et comment enfin, sans 
une armée, pourrait-on assurer les « moyens de production » 
eux-mêmes ? S? vis pacem, para bellum : c'était l'inscription qu’on 
lisait jadis au seuil de nos « salles d'armes » ou de nos « musées 
d'artillerie »? Considérez là-dessus l'organisation du socialisme 
allemand, et voyez les argumens dont on use pour le combattre. 
« Vous vous trompez, dit-on aux socialistes, si vous croyez, par 
les chemins que vous prenez, tendre à une autre fin qu’à la tyrannie 
de l'État. Pour aboutir à ce beau résultat, vous commencez par 
abdiquer , entre les mains de quelques meneurs ou d’un conseil 
anonyme, tout ce que vous avez encore, sous le régime dont vous 
vous plaignez, d'initiative individuelle. Et la « nationalisation du 
sol » ou des « moyens de production », dont vos brochures et vos 
journaux sont pleins, ne signifie en bon allemand, comme sans 
doute en bon français, qu’asservissement du prolétaire et sacrifice 
de sa liberté ». Ne sont-ce pas exactement les raisons qu’on entend 
invoquer contre l’armée par les ennemis de l'armée ? et qu'y a-t-il 
de plus naturel, si l'on pourrait montrer que l’organisation des 
armées a servi de modèle inconscient aux revendications les 
plus précises du socialisme? Les armées de « métier » sont le 
phalanstère, et les armées nationales la «socialisation des moyens 
de défense ». 

Veut-on cependant envisager la question sous un autre as- 
pect, plus concret? Admettons donc pour un moment que l’exis- 
tence des armées soit incompatible avec Le socialisme. Il en résul- 
tera tout simplement que l'idéal socialiste est incompatible avec 
les conditions qui, dans notre Europe contemporaine, sont celles 
des sociétés civilisées et des nations historiques. Nous sommes 
Français, avant d’être socialistes ; nous sommes la France; et la 
question est de savoir comment nous continuerons de l'être. 
Est-ce d’ailleurs en continuant de répandre à travers le monde, 
comme nous l'avons fait depuis cent ans, « les principes de la Révo- 
lution » et ceux de la « franc-maçonnerie » ? Est-ce en réagissant 
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contre eux, je veux dire en décentralisant, et en nous faisant, 
comme jadis, au temps de la monarchie, les soutiens et les pro- 
pagateurs de l’idée catholique ? Est-ce en nous repliant, en nous 
ramenant, en nous concentrant sur nous-mêmes, ou, au con- 
traire, en passant les mers et en plantant notre drapeau sur tous 
les points du globe? Peu importe! Ce n'est pas aujourd'hui la 
question que nous examinons. Il n'y a qu'un moyen que nous 
devrions nous interdire, — et, malheureusement, c’est celui dont 
on dirait que nous sommes le plus fiers, — qui est d'exporter jus- 
qu'aux extrémités de l'univers nos modes, notre cuisine, et notre 
pornographie. Nous appelons cela l'élégance, l’art de vivre, l’es- 
prit français! Mais quelque moyen que nous choisissions parmi 
tous les autres, ce qu'il nous faut du moins savoir, c'est que la 
réalisation n’en est possible que par l'intermédiaire de la force 
militaire et diplomatique. 

Nous retrouvons encore ici le sophisme commercial, et la 
« morale de la concurrence ». Le nerf des États modernes, c'est la 
finance, nous dit-on; et le développement de la richesse, voilà le 
principal objet d’un grand pays. Multiplions done les sources et 
les occasions de fortune ; produisons et colonisons; essaimonset 
enrichissons-nous. S'il nous faut des soldats, ayons-en, par égard 
pour notre passé, mais ne manquons pas de leur rappeler « que 
nous les payons »; et entretenons, si l’on le veut, des diplomates, 
mais qu'ils semploient à nous faire de bons traités de commerce, 
de ces traités, ingénieusement et savamment combinés, qui fondent 
la fortune de l’une des parties sur la ruine de l’autre ! L'industriel 
ou le négociant, voilà vraiment l'homme utile. « Quel état que 
celui d’un homme qui d’un trait de plume se fait obéir d'un bout 
de l’univers à l’autre ! Son nom, son seing n’a pas besoin, comme 
la monnaie du souverain, que la valeur du métal serve de caution 
à l'empreinte, sa personne a tout fait, il a signé et cela suffit... 
Quelques particuliers audacieux font armer les rois, la guerre 
s'allume, tout s'embrase, l'Europe est divisée, mais ce négociant, 
anglais, russe ou chinois, n'en est pas moins l’ami de mon cœur. 
Nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie 
qui lient ensemble les nations et les ramènent à la paix par la 
nécessité du commerce. » Tel est, autour de nous, le lieu commun 
que l’on développe; que l’on retrouve dans les livres des écono- 
mistes comme dans les discours des parlementaires ; auquel même 
c’est à peine si le militaire ou le diplomate osent contredire. Il 
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faut nous enrichir ! peu importe comment, mais il faut nous enri- 
chir! La production de la richesse, il n’y a pas de plus noble 
emploi de l’activité humaine ! « Les hommes de guerre ont été 
jadis l’objet de l'admiration des peuples, et dans la lointaine anti- 
quité, ils étaient rangés pari les dieux. » Mais les temps sont 
changés, « depuis que la guerre a été remplacée par une forme 
moins onéreuse de la concurrence, comme véhicule du progrès » ; 
ce sont maintenant nos banquiers qui sont nos grands hommes; 
et nous sommes entrés dans le règne de l'argent. 

Ce ne sont là que des phrases, — mais des phrases dange- 
reuses, — et on finira bien quelque jour par s’en apercevoir. Où 
donc lisais-je récemment un article, dont le titre seul : La prise 
de possession du gouvernement par le commercialisme, suffit 
pour indiquer l'esprit et la portée? Ce n'était pas dans un journal 
allemand ou français, mais dans une Revue américaine. Et, en 
effet, c'est aujourd'hui la tendance de presque tous les gouverne- 
mens que de mettre au premier rang de leurs préoccupations le 
développement du commerce et de l'industrie. On raisonnait 
jadis autrement, — et on raisonnait mieux, je veux dire d'une 
manière plus conforme à la réalité, — quand on était convaincu 
que la guerre et la diplomatie sont les pièces maitresses de 
l'équilibre social! Même c'est là ce qui explique, dans notre 
histoire nationale, et, si l'on était juste, c'est ce qui excuse, 
en les expliquant, les « abus » de l’ancien régime. On n'était pas 
du tout indifférent alors aux « misères du peuple », et ce que 
l'on pouvait faire pour les soulager, on le faisait. On n'était pas 
non plus indifférent au développement du commerce et de l’in- 
dustrie : le nom de Colbert suflirait pour en témoigner. Mais on 
croyait que tout est dans la dépendance de la guerre ou de la 
politique, et c'était d'elles en conséquence que l'on s'occupait 
principalement. Cest ce que voulait dire ce financier du temps 
de la Restauration, quand il disait : « Faites-moi de bonne poli- 
tique et je vous ferai de bonnes finances »; et il entendait que la 
puissance financière, commerciale, industrielle ne se décrète pas, 
et se crée encore moins, mais dépend de la puissance militaire ou 
politique, en est une conséquence, et, comme on dit, « une fonc- 
tion ». L'histoire est là qui le démontre, notre histoire nationale, 
au cours de laquelle on a toujours vu, — de 1660 à 1680, par 
exemple, c’est-à-dire des Pyrénées à Nimègue, de 1800 à 1810, 
c'est-à-dire d'Amiens à Tilsitt, ou enfin de 1855 à 1870, c'est-à- 
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dire de Sébastopol à Sedan, — le plus haut point de prospérité 
commerciale ou industrielle coïncider avec le plus haut point de 
force politique et militaire. 

L'exemple de l'Angleterre nous donne la même leçon. Elle a 
beau être entourée d’eau, ce qui l’a, depuis l'époque de la con- 
quête normande, à peu près préservée de l'invasion étrangère, seule 
des nations de l’Europe moderne; — et qui sait si ce n’est pas là 
tout le secret de ce que l’on appelle emphatiquement « la supé- 
riorité de la race anglo-saxonne »? — il n’en est pas moins vrai 
que la plus grande Angleterre, Greater Britain, n'a commencé de 
se développer que du jour où son développement a pu se faire à 
l'abri de sa suprématie militaire et de son autorité continentale. 
C’est d'Utrecht à Waterloo, 1713-1815, qu'elle est devenue vrai- 
ment l’Angleterre; et ce n’est pas en se souciant d’abord ou prin- 
cipalement de commerce et d'industrie, mais de guerre et de di- 
plomatie qu’elle l’est devenue. C’est sur les champs de bataille de 
Flandre et d'Allemagne qu’elle s’est rendue maîtresse de nos colo- 
nies ; et ce n’est point par l'adresse ou la ruse, mais par les armes, 
qu’elle nous a chassés du Canada. Si l'empire de l’Inde est passé 
de nos mains dans les siennes, c’est justement que Clive était un 
« soldat », et Dupleix n'était qu'un commerçant. Est-ce encore 
avec son « argent » qu'elle a combattu à Trafalgar et à Waterloo? 
Et, depuis lors, d’une manière générale, il a bien pu sembler 
qu'elle ne se souciait que de « gaigner », comme disaient nos 
pères; et on le lui a plus d’une fois reproché; mais avant d'être 
«commerciaux », ce qu'il faut bien savoir, et ce qu’elle n’a garde, 
elle, d'oublier, c’est que tous ses gains ont été diplomatiques ou 
militaires. 

Faut-il parler maintenant de l’Allemagne contemporaine? et 
si l'Angleterre elle-même, depuis quelques années, je dis l’Angle- 
terre industrielle et commerciale, s'étonne, s'irrite et s'effraie des 
progrès d’une rivale qu’elle ne se connaissait pas, qui ne voit que 
ces progrès sont eux-mêmes la conséquence de l’hégémonie poli- 
tique et militaire de l’Empire allemand? M. de Bismarck, alors 
qu’il préparait l'unité de l'Allemagne, et le maréchal de Moltke se 
préoceupaient-ils d'expansion coloniale? Je ne sais! mais ce qu'il 
y a de certain, c’est qu'une ère nouvelle pour l’Allemagne a daté 
de Sedan et du traité de Francfort; et, par delà les mers, en Amé- 
rique ou en Australie, c’est le prestige de l’ « Empire allemand » 
qui donne aux Allemands cette confiance, en même temps qu'il 
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inspire à leurs cliens ce respect que la force imposera toujours 
à la race des hommes. Quoi donc, la force prime-t-elle le droit? 
Non; mais qui voudra faire régner la justice ou le droit, fera 
bien d’avoir ou de mettre, avant tout, la force avec lui; et pareil- 
lement, ce n’est pas la force qui crée la prospérité ni la richesse, 
mais il suffit qu'elle soit la condition de la santé des peuples 
pour l'être aussi de leur fortune. La préoccupation de l'argent, — 
qui nous est un peu commune à tous, mais qui d’ailleurs n'en 
est pas moins basse, — a encore cela contre elle de ne pouvoir pas 
réussir toute seule à ses fins. Le commerce et l’industrie ne pros- 
pèrent qu'à l'ombre des armes; et, de nos jours comme autrefois, 
c'est la « classe improductive » qui seule garantit aux autres la 
sécurité de leur « production », de leurs échanges, et de leurs 
progrès. 

Soubaiterons-nous qu'il en soit autrement? C'est ce que de- 
mandent quelques économistes, qui se croient libéraux et qui 
ne sont à mes yeux qu’ « anarchistes ». « Si les ouvriers fileurs 
ou tisserands avaient eu le pouvoir d'empêcher la mise en œuvre 
des métiers mécaniques, écrivait récemment l’un d'eux, nous en 
serions encore au rouet et aux métiers à la main... Or, la classe 
gouvernante des États possède le pouvoir qui faisait défaut aux 
ouvriers fileurs et tisserands. Elle peut, à son gré, enrayer des 
progrès qu'elle jugerait contraires à son intérêt; et on ne doit pas 
se bercer de l'espoir qu’elle consente à faire prévaloir, sur cet 
intérêt particulier et immédiat, l'intérêt général et permanent de 
la nation, bien que le sien y soit compris. » C’est toujours, on le 
voil, la même thèse, le même paradoxe économique, celui qui 
consiste à placer « l'intérêt général et permanent de la nation » 
dans l'accroissement indéfini de sa richesse; et, à la vérité, je ne 
veux pas le dire, quoique je le pourrais, mais c’est en même temps 
un appel à la « guerre des classes », pour préparer l'établissement 
de la paix éternelle ; et c'est enfin l'antique, naïve et dangereuse 
utopie de ceux qui se flattent de travailler à la suppression de la 
guerre par la suppression des armées. Nous croyons, nous, tout au 
rebours, que la suppression des armées ne supprimerait pas la 
guerre; elle la rendrait seulement plus atroce, en supprimant ce 
qui s'y mêle de grandeur, de noblesse, d'esprit de sacrifice, et de 
désintéressement! On ne se battrait plus pour des idées ou pour 
des principes, ni pour la patrie, mais pour des intérêts, pour obliger 
le Chinois, par exemple, à consommer notre opium ou l’Abyssin 
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à s’enivrer de nos alcools. Et sans doute on voit bien ce que pour- 
raient y gagner quelques capitalistes, mais non pas le progrès, 
la civilisation, ni l'humanité. Ai-je besoin, après cela, d'ajouter 
que le premier résultat de la suppression des armées, ce serait 
l’affaiblissement de l’idée de patrie? et croit-on que le moment 
soit venu d'y songer? 

C'est ce que l'instinct de la foule a bien senti, dans ce procès 
tristement fameux, et qu'en dépit de tous les sophismes l’armée 
de la France, aujourd'hui comme jadis, c'était la France elle-même. 
Elle l’est de par nos traditions, si depuis huit ou dix siècles,et même 
davantage, — la Chanson de Roland est là pour le prouver, — ce 
sont nos armées qui nous ont faits ce que nous sommes, et si c’est 
dans leur sang, depuis Bouvines jusqu’à Sedan, victoire ou défaite, 
que s'est préparée, cimentée, consolidée l'unité nationale. Elle 
l’est par sa composition, étant elle-même l’armée la plus nationale, 
peut-être, qu'il y ait dans l'histoire ; ouverte à tous, plus ouverte 
que jamais de nos jours; et, plus que jamais, dirigée par une élite, 
si, dans notre âge de science, de commerce, et d'industrie, ceux-là 
forment la véritable élite, qui peut-être ne sont pas « très forts » 
en chimie organique ou en paléographie, mais qui ont consenti, 
d'une manière lacite, en revêtant l'uniforme, le sacrifice de leur 
existence, et, en attendant qu’on le leur demande, l'abnégation 
de leur volonté. Elle l’est par son esprit, si la préoccupation 
même de l'avancement, dont on la raille assez inintelligem- 
ment, n'y est qu'une forme de l'amour de la gloire, et si, de cet 


amour de la gloire ou de la gloriole, — disons, si l’on le veut, 
de cette vanité du galon, — s'engendrent le mépris de l'argent, 


le respect de soi-même, et la religion de l'honneur! Elle l'est 
encore par sa discipline, la plus humaine qui soit, mais surtout 
la moins aristocratique, la plus égalitaire, la plus conforme done 
au génie de la France. Elle l’est enfin par la protection qu'elle 
assure au développement de l'idée démocratique; et qui ne sent, 
comment ne sentirait-on pas, que bien loin d'y faire obstacle, au 
contraire, sans l’armée, c’est la démocratie qui serait elle-même 
en danger de périr? 

Ne l’oublions pas, en effet, que nous sommes environnés de 
voisins dont les dispositions à notre égard ne sont pas précisé- 
ment hostiles, mais complexes, et la sympathie même, depuis 
cent ans, ou de tout temps, toujours mêlée d’un peu d'inquiétude. 
Souvenons-nous également que, si nous poursuivons, depuis cent 
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ans, ou plus, une expérience dont on ne voit pas bien quelle sera 
l'issue, nous avons jusqu'à des amis qui n’attendent que l’occa- 
sion d'en troubler le cours, ou d'empêcher ce que le succès en pour- 
rait avoir de dangereux pour eux. Non pas sans doute qu'ils nous 
veuillent du mal! mais c'est que, si le monde moderne a connu 
des démocraties « fédéralistes » ou « fédératives », il ne sait pas 
encore, — ni nous non plus, d'ailleurs, — ce que peut devenir 
une démocratie de quarante millions d'hommes qui joindrait à la 
force d'expansion de son principe toutes les ressources et tous 
les ressorts, pour ainsi parler, des grands États centralisés. L'An- 
gleterre n’a-t-elle pas mis plus de temps à trouver l'équilibre du 
parlementarisme et de ses ambitions politiques? Mais, dans cette 
situation toujours précaire, qui ne voit que, comme nous le di- 
sions, le développement même de l'idée démocratique est placé 
sous la protection de l'armée? Si la prospérité des peuples, en 
général, dépend principalement de leur force militaire, — et j'ai 
tâché de le montrer, — ce qui est plus certain encore, c’est qu'on 
ne les « respecte » qu'autant qu'ils possèdent cette force militaire ; 
et si cette observation est sans doute universellement vraie, qui 
ne voit qu’elle l'est plus particulièrement d’un peuple qui, 
comme le nôtre, depuis plus de mille ans, semble avoir voulu 
justifier cette parole de Tocqueville : que « le développement 
graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir 
de l'histoire? » 

Nécessaire pour assurer le développement de l'idée démocra- 
tique l’existence d'une armée nationale ne l’est pas moins pour 
aider ce développement même. Et, en réalité, chez nous, depuis 
vingt-sept ans, autant et plus que la loi du nombre, c’est ce sen- 
timent plus ou moins obscur qui a présidé à l’organisation du 
service égal pour tous, universel et obligatoire. Je sais d’ailleurs 
que, pour les militaires, c’est une grave préoccupation que de dé- 
gager de cette armée « nationale » les élémens de ce qu'on appelle 
une «armée de métier » ; et c’est une question dont je comprends 
bien toute la gravité, si je n'ai pas la compétence qu'il faudrait 
pour la discuter. Mais, de quelque manière qu’on réussisse un 
jour à la résoudre, ce qui serait démocratiquement dangereux, 
ce serait de détruire l'école d'égalité qu'est notre armée natio- 
nale. Là, en effet, — ne fût-ce que pour trois ans, pour deux 
ans, pour un an, — les différentes conditions des hommes se 
rapprochent, ou tout au moins se mêlent, sont confondues sous 
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une loi commune; et cette loi est au-dessus de ceux qui l'appli- 
quent comme de ceux qui la subissent. Il y a plus encore: le 
droit de l’appliquer un jour, et à leur tour, n’est interdit à aucun 
de ceux qui commencent par la subir; et en même temps qu’une 
école d'égalité l’armée devient ainsi une école de discipline et 
de hiérarchie. Car il ne faut pas croire que les démocraties répu- 
gnent d’elles-mêmes, comme on le dit, à toute discipline et toute 
hiérarchie; elles en savent la nécessité; et c’est un pur sophisme 
que d'interpréter « l'égalité des conditions » par « l'identité des 
emplois ». On pourrait même dire que « l'égalité des conditions » 
ne répugne à aucune espèce de distinction ou d’inégalité, pourvu 
que cette inégalité soit en quelque sorte acquise, et cette distinction 
« personnelle ». Il n’a jamais paru « inégal » à la démocratie que 
l’un fût colonel et l’autre caporal : elle exige seulement que ce 
ne soit pas une « condition », et que personne ne soit caporal à 
perpétuité, ni, comme jadis, colonel en naissant. 

Si tel est bien le principe de notre armée nationale, nous 
avons donc le droit de redire qu'ici encore, ce n’est pas la démo- 
cratie qui est l'ennemi, c’est l’individualisme et c’est l'anarchie. 
Il nous reste à montrer, en considérant maintenant le cas de quel- 
ques « intellectuels » que c’est eux qui, — sans le savoir peut- 
être, et certainement sans le vouloir, — sont les pires ennemis de 
la démocratie elle-même et de l’armée. 


III. — DE QUELQUES INTELLECTUELS 


Qu'est-ce donc qu’un « intellectuel »; à quel signe se recon- 
naît-il; et d’où, de quelle conception de la vie tire-t-il la supé- 
riorité qu'il s’arroge sur tous ceux quil n'honore pas de ce nom? 
Je ne parle pas des romantiques attardés, disciples de Renan, de 
Flaubert, et de Nietzsche, qui écrivent dans leurs Revues : « Si le 
génie et la vertu, après tout, étaient incompatibles, il ne faudrait 
pas hésiter un instant à donner le pas au génie. L'intelligence 
marche la première : le reste suit, à une distance honnête. » Je 
les crois jeunes, s'ils pensent « vieux » ; et la vie les fera changer 
d'opinion sur ce point! Mais un excellent paléographe, un lin- 
guiste ou un métricien éminens, un chimiste consommé, sont-ils 
des « intellectuels »; et pourquoi? La possession du syriaque ou 
celle du chinois confère-t-elle à un pauvre homme le titre d’«intel- 
lectuel » ? et comment prouve-t-on qu'un Traité de microbiologie, 
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qui n’est peut-être qu'une compilation, destinée d'ici vingt-cinq ans 
à se vendre au poids du papier, exige plus d'intelligence qu’il n’en 
faut pour juger ses semblables ou pour commander les armées ? 
En vérité, je crains qu'il n’y ait là une superstition, — à Dieu 
ne plaise que je dise de la chose inutile ! — mais de la chose rare 
ou singulière. C’est ainsi que nous avons une tendance naturelle, 
quoique fâcheuse, nous tous qui écrivons ou qui parlons, à nous 
mettre fort au-dessus de tous ceux que nous voyons embarrassés 
de parler ou d'écrire. Sottise de notre part! Non seulement on 
peut déraisonner avec élégance et facilité, comme on peut enve- 
lopper de dangereux sophismes sous des formes exquises; mais 
l'érudition, et la science même, peuvent coexister dans les cer- 
velles avec une réelle médiocrité d' « intelligence ». Il y en a 
des exemples. Et puis, si l'intelligence, qui n’est pas d’ailleurs la 
seule source de connaissance, — voyez là-dessus, j'aime à le citer, 
le livre de M. Balfour sur les Fondemens de la croyance; — 
si l'intelligence n’est pas sans doute la mesure de l'expérience, ni 
celle de la fermeté du caractère, ni celle de l'énergie de la volonté, 
qui sont bien quelque chose aussi, ne conviendra-t-on pas que 
beaucoup d'’intellectuels pourraient être bornés de divers côtés, 
limités même quelquefois à leur spécialité, diminués encore, et 
comme rélrécis ou rapetissés par elle? Je me défie, avec Pascal, 
de l’homme d’une seule science. En général, on ne sait tout d’une 
chose qu'à la condition de tout ignorer de beaucoup d’autres 
choses. Et par hasard, si c'était là ce qu'on appelle être « intel- 
lectuel », y aurait-il de quoi tant s'en vanter ? 

Les « intellectuels » d'aujourd'hui sont évidemment d’une 
autre espèce. Dans quelque spécialité qu'ils aient réussi à s’ac- 
quérir une réputation et une réelle supériorité, ils se figurent 
que, je ne sais par quel phénomène d'exosmose, cette supériorité 
se communique à tout ce qu'ils pensent; et leur réputation au- 
thentique tout ce qu'ils disent. C'est un grand malheur pour eux 
et c'est un grand danger pour nous! Car, tandis qu’on les prend 
pour ce qu'ils se donnent et qu'on est d’abord tenté de les croire, 
ils ne font que déraisonner avec autorité sur des choses de leur 
incompétence ; et finalement ils ne réussissent qu’à déconcerter, 
à dérouter, à troubler profondément l'opinion. Parce qu'ils savent 
des choses que nous ne savons pas, nous leur faisons crédit de 
celles qu’ils ignorent. Accoutumés qu'ils sont à s’écouter complai- 
samment parler, leur assurance nous impose. En les trouvant si 
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sûrs d'eux-mêmes où nous hésiterions, nous croyons qu'ils ont 
des raisons d'affirmer. Mais ils n’en ont pas d’autres ni de meil- 
leures que les nôtres; et quand, pour achever de nous éblouir, ils 
invoquent la méthode et l’esprit « scientifiques », c’est justement 
ici qu'augmente le danger. 

Osons en effet et une bonne fois le dire : que la linguis- 
tique, la philologie, la paléographie, la métrique, l’exégèse, 
l'anthropologie, l'ethnographie, — je pourrais aujourd'hui pro- 
longer l’énumération à l'infini, — ne sont pas des « sciences »; ni 
même de la « science »; et les plus éminens de ceux qui sy 
exercent n'ont aucun droit à se réclamer de l'esprit ni des mé- 
thodes « scientifiques ». Un paléographe ou un philologue sont 
des érudits, et, s'ils le veulent, des intellectuels, mais ils ne sont 
pas des « savans »; et ils ne le seront jamais, ni à aucun degré. 
Savoir, a dit un vrai savant, c'est Pouvoir ou Prévoir. Qu'est-ce 
que peut un paléographe, et de quelle prévision un exégète est-il 
capable? L'astronome prévoit des « passages » et le chimiste peut 
des combinaisons; l’exégète et le paléographe ne connaissent et 
n'étudient que ce qui ne s'est pas vu, ce qui ne se verra pas deux 
fois. Pour l'esprit scientifique, je ne sais ce que c’est, ni comment 
un critique ou un historien se permettraient de se l’attribuer, 
quand on voit des savans se reprocher entre eux de ne pas l'avoir, 
et se le prouver même, en se convainquant d'erreur. Pense-t-on 
que Pouchet, qui fut le contradicteur acharné de Pasteur, ne crût 
pas avoir « l'esprit scientifique » ? Si maintenant la méthode scien- 
tifique est rationnelle, comme celle du géomètre, ou expérimen- 
tale, comme celle du physiologiste, qu'y a-t-il de rationnel, je 
veux dire de réductible au principe d'identité, dans l’évolution 
de la métrique ? ou d’expérimental, j'entends d’assignable au prin- 
cipe de causalité, dans les constatations de la paléographie ? Et 
après tout cela, quand la physique ou la chimie seraient en pos- 
session d’une méthode certaine, qui donc a décidé que cette 
méthode serait applicable aux plus délicates questions qui inté- 
ressent la morale humaine, la vie des nations, et les intérêts de la 
société? Les chimistes et les physiciens! Mais quels chimistes? 
quels physiciens ? Et je consens d’ailleurs que ce soient les plus 
éminens d’entre eux, mais ils me seront encore suspects, et ils 
devront encore m'être suspects, parce qu’enfin la question n'esl 
pas de leur compétence, et qu’en exprimant leur confiance dans 
l’application de la méthode scientifique, j'entends bien qu'ils sont 
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des physiciens ou des chimistes, mais ils ne font pourtant qu’ex- 
primer une opinion tout « individuelle ». 

Et aussi bien est-ce toujours là qu’il faut qu’on en revienne. Mé- 
thodescientifique, aristocratie de l'intelligence, respect de la vérité, 
tous ces grands mots ne servent qu’à couvrir les prétentions de l’/n- 
dividualisme, et l’Individualisme, nous ne saurions trop le redire, 
est la grande maladie du temps présent, non le parlementarisme, ni 
le socialisme, ni le collectivisme. Chacun de nous n’a confiance 
qu’en soi, s'érige en juge souverain de tout, n'admet pas même que 
l'on discute l'opinion qu'il s’est faite. Ne dites pas à ce biologiste que 
les affaires humaines ne se traitent pas par ses « méthodes » 
scientifiques ; il se rirait de vous! N'opposez pas à ce paléographe 
le jugement de trois Conseils de guerre; il sait ce que c'est que 
la justice des hommes, et en effet n’est-1l pas directeur de l'Ecole 
nationale des Chartes? Et celui-ci, qui est le premier homme du 
monde pour scander les vers de Plaute, comment voudriez-vous 
qu'il inclinât sa « logique » devant la parole d’un général d'armée? 
On n'a point usé sa vie dans des études de cette importance pour 
penser « comme tout le monde »; et le véritable intellectuel ne 
saurait rien faire comme personne. C'est le « superhomme » de 
Nietzsche, ou encore « l'ennemi des lois », qui n’est point fait 
pour elles, mais pour se mettre au-dessus d'elles ; et nous n’avons, 
nous autres médiocres, qu'à l’admirer et l’en remercier ! Je dis 
seulement que ce qu’il faudrait voir, quand l’intellectualisme et 
l'individualisme en arrivent à ce degré d’infatuation d'eux-mêmes, 
c'est qu'ils sont ou qu'ils deviennent tout simplement l'anarchie ; 
— et peut-être n’y sommes-nous pas encore, mais nous y courons 
à grands pas. 

Ilsemble heureusement que l’on commence à s'en douter; et, tel 
qui s'était fait jadis le théoricien du culte ou de la culture inten- 
sive du Moi, donne maintenant pour programme à cette culture, 
et pour idéal à ce culte, la « socialisation du Moi. » Je l’en félici- 
terais, si j'étais sûr de ce qu'il veut dire, et si je ne craignais que 
cette formule équivoque ne tendit, selon la conjoncture, à la so- 
cialisation des autres Moi par quelques Moi plus distingués, aussi 
bien qu'à l’abdication de l’individualisme devant les exigences 
de la société politique, économique, religieuse. Un Allemand est 
plus clair, c’est l’auteur du livre célèbre : La question sociale est 
une question morale, M. Th. Ziegler : « Sous le régime de l’indi- 
vidualisme, écrivait-il, il y a sept ou huit ans, la liberté et l'éga- 
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lité des individus, posées en principe, se changent en leurs con- 
traires, en inégalité et en dépendance, pour ne pas dire en esclavage 
absolu. Les conséquences sont les mêmes que dans le régime 
« l'Etat c’est moi ». Cette formule confère une liberté illimitée 
à un seul en enlevant aux autres tout droit. » Je lisais plus 
récemment encore, dans un livre italien, de M. F.S. Nitti, sur 
Population et le système social : « La doctrine individualiste, qui 
avait été considérée jadis comme destinée à un développement 
considérable, ne peut être envisagée désormais que comme une 
phase historique dont la société a commencé à s'éloigner depuis 
déjà quelque temps... La conception de l'individu souverain, qui 
est la base de la doctrine du Contrat social de Rousseau, s’est 
réalisée comme une protestation indispensable, mais le moment 
historique qui l’a produite est désormais passé. » Et c'est enfin 
à un auteur américain, M. D.-C. Gilman, en son livre sur le So- 
cialisme et l'Esprit américain, que j'emprunte ces lignes : « Ce 
qui est le plus nécessaire aujourd'hui, ce n’est pas une croisade 
contre le socialisme, au nom sacro-saint et infaillible de la libre 
concurrence, mais une énergique réaction contre l'individualisme 
grossier qui déborde de notre temps. » 

Entendrons-nous ces avertissemens? C'est pour ma part ce 
que je souhaite ; et c'est aux « intellectuels », s'ils sont sages, qu'il 
appartient d'en donner le signal et l'exemple. Ils nous ont fait 
depuis cent ans beaucoup de mal, et ils peuvent nous en faire 
encore davantage. On n'a pas tous les jours l'occasion de voir, 
comme dans une circonstance récente, ce que leur contentement 
d'eux-mêmes a véritablement d’antisocial. Mais, l'ayant vu, ils 
seraient impardonnables de n'y pas prendre garde. Et, puisque 
enfin j'ai pris sur moi de les en avertir, — sine tra et odio,quo- 
rum causas procul habeo,— j'espère qu'ils m'en sauront gré.M'en 
sauront-ils autant d'ajouter que, dans une démocratie, l’aristo- 
cratie intellectuelle est de toutes les formes d'’aristocratie la plus 
inacceptable, parce qu'elle est de toutes la plus difficile à prouver, 
et que, si j'entends assez bien ce que c’est que la supériorité de la 
naissance et celle de la fortune, je ne vois pas ce qu’un professeur 
de thibétain a de titres pour gouverner ses semblables, nice qu'une 
connaissance unique des propriétés de la quinine ou de la cin- 
chonine confère de droits à l’obéissance et au respect des autres 
hommes ? 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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avec une introduction nouvelle de L. Becq de Fouquières, 1 vol. in-4°; Paris, 
1888, Charpentier. 


Deux livres récens : l’un, de M. Louis Bertrand, sur la Fin du classi- 
cisme et le retour à l'antique dans la seconde moitié du XVIIE siècle, 
— ce titre est vraiment un peu long, quoique d'ailleurs incomplet, — 
et l’autre de M. Henri Potez, sur l'Élégie en France depuis Parny jusqu'à 
Lamartine, viennent de rouvrir ce que l’on pourrait appeler le procès 
littéraire d'André Chénier. On sait qu’il n’y a pas de poète sur lequel, 
depuis tantôt cent ans, on ait exprimé plus d'opinions contraires ; et 
lk signification de son œuvre est encore assez incertaine. Faut-il voir 
en lui « le dernier des classiques » ou le « premier des romantiques »? 
C'est pour la seconde opinion que tenaient Sainte-Beuve et Théodore 
de Banville. Becq de Fouquières hésitait. M. Anatole France, — que je 
m'étonne, en passant, que ni M. Henri Potez, ni M. Louis Bertrand 
n'aient cru devoir citer, — ne reconnaît en lui qu'un « contemporain 
de Suard et de Morellet », qui non plus qu'eux n’a soupçonné « ni le 
spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni l'ennui d'Oberman, ni les 
ardeurs romanesques de Corinne ». Tel est également l'avis d'un 
écrivain hongrois, M. Jules Haraszti, dont la critique, à la vérité, manque 
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parfois un peu de mesure, dans l'éloge comme dans le blâme, mais à 
qui nous n’en devons pas moins le seul livre qu'il y ait en français sur 
Chénier. Enfin, ce qui achève de compliquer le problème, c’est que, — 
comme le fait justement observer M. Louis Bertrand, — nous ne pos- 
sédons pas « l'œuvre » d'André Chénier ; nous n'avons de lui que des 
brouillons, des ébauches, des notes. « Certaines pièces auraient été 
peut-être supprimées, qui ne sont que des essais de jeunesse, Nous 
ne savons dans quels morceaux certains vers seraient entrés défini- 
tivement, ni quel ordre enfin, dans la disposition de son recueil, 
le poète aurait adopté ». Nous ajouterons à cet égard que l'édition de 
M. Gabriel de Chénier, en 1874, est même venue comme obscurcir ce 
que le consciencieux Becq de Fouquières, à force d'application et 
d'amour d'André, semblait avoir à peu près éclairci. 

C'est aux Élégies d'André Chénier que s'est presque uniquement 
attaché M. Henri Potez, ainsi qu'il nous l'avait promis dans le titre de 
son livre; et il en a bien parlé; mais il n’en a rien dit de très neuf ni 
d'inattendu. Je ne le lui reproche pas! En littérature comme en tout, 
si quelqu'un avant nous a bien dit ce que nous pensons, pourquoi ne le 
redirions-nous pas? La critique et l’histoire ne sont pas toujours à 
reprendre tout entières; et nos pères, un peu pressés, ne nous ont 
pas toujours attendus pour dire de bonnes choses. Il faut seulement 
prendre garde à ne pas mêler ces choses confusément ensemble: et, 
par exemple, je n'aime pas beaucoup l’idée que M. Henri Potez nous 
donne d'André Chénier, dans ce passage de son livre : « Il y a en lui 
un Grec contemporain de Périclès, à la fois citoyen et poète; un écri- 
vain précieux et subtil de l’alexandrinisme et de l’Anthologie; un élé- 
giaque qui a fréquenté chez Valérius Caton, qui a connu Tibulle et 
Properce; un frère puiné de Ronsard, dont il a l'enthousiasme et 
l'humeur hautaine ; un homme du xvur siècle. » Voilà sans doute beau- 
coup de choses ; mais surtout voilà des traits dont on ne saurait guère 
apprécier la justesse si l'on n’est soi-même presque un érudit, et voilà 
des traits un peu disparates, ou plutôt un peu dispersés, qu'il eût fallu 
trouver moyen de ramener à cette espèce d'unité intéricure sans la- 
quelle un portrait manque de ressemblance, d’accent, et de vie. 

M. Louis Bertrand, lui, s’est montré plus sévère que M. Potez. On 
souffre à le voir critiquer ce vers : 


Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines; 


et à mettre sa critique des «alliances de mots » dans les vers de Chénier 
sous l'invocation de celle qu'Hugo, dit-on, a faite du style de Racine; 
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et qui est tout bonnement puérile. On s'étonne de le voir écrire : « De 
même que Ronsard, les classiques français et les anciens eux-mêmes, 
Chénier ne sait pas ce que c’est qu’une langue et qu'un style poétiques, 
ou plutôt il s'imagine que la poésie est une question de langue et de 
style, qu’il y a des alliances de mots et des formules qui sont poétiques 
en elles-mêmes »; et on regrette que M. Louis Bertrand, qui sait évi- 
demment ce que c’est que la poésie, ait omis de nous le dire. Il est plus 
près de la vérité quand il s'amuse de quelques-unes des périphrases 
d'André Chénier : 

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, 

Tantôt breuvage pur, et tantôt mets solide, 

En un globe fondant sous ses mains épaissi, 

En disque savoureux à la longue durci ;.… 
ou encore quand il note l’incohérence de quelques-unes de ses méta- 
phores : 

Daigne, du haut des cieux, goûter le libre encens 

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocens. 


Et, sans doute, il est bien dur quand il définit Le Jeune Malade, — c'est 
la pièce célèbre : 
Apollon, Dieu Sauveur, Dicu des savans mystères — 


«un véritable pot-pourri de souvenirs classiques »; mais je crains 
qu'au fond M. Louis Bertrand n'ait raison contre l'apologie qu’en a 
faite M. Henri Potez. 

Au surplus, leur vrai mérite à tous deux, et l'intérêt de leurs deux 
livres est-il ailleurs, je veux dire dans la tentative qu'ils ont faite l’un 
et l’autre pour replacer enfin Chénier dans son « milieu ». « Rendons 
Chénier au xvunf siècle, avait dit un critique, mais isolons-le dans le 
xviu siècle » ; et M. Émile Faguet à son tour : « C’est un poète dans un 
siècle de prose; un « ancien» dans un temps où les anciens ont cessé 
d'inspirer la littérature; un « Grec » dans un temps où l’on est aussi 
éloigné que possible de ces sources antiques de l'art européen. » Ce 
que M. Henri Potez, au contraire, a montré, c’est qu'avant tout, il y a 
du Dorat, du Parny, du Bertin dans les Élégies : il y a aussi du Lebrun 
Pindare. À vrai dire, Chénier n’est pas plus « isolé » parmi ces minores 
que Corneille, autrefois, dans la troupe des Mairet, des Rotrou, des du 
Ryer, que Ronsard dans la compagnie des Baïf ou des Jodelle: il Les 
dépasse seulement. Et, comme le fait voir M. Bertrand avec plus d'am- 
pleur, ce Grec et cet ancien l'est plus intimement, mais non pas plus, 
ni moins, ni autrement que Caylus l’archéologue ; ou David le peintre ; 
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ou le savant auteur du Voyage du Jeune Anacharsis. Je me propose un 
jour de réhabiliter l’abbé Barthélemy. 

Quelle est la cau se de ce mouvement qui, dans les dernières années 
du siècle de Voltaire et de Condorcet, — je songe à l’Æsquisse d’une 
histoire des progrès de l'esprit humain, — a fait ainsi refluer vers sa 
source le classicisme expirant? et, de tous nos poètes, quelle ironie du 
hasard a voulu que, comme l’observent M. Louis Bertrand et M. Henri 
Potez, le dernier venu, Chénier, ressemblât le plus au premier : c’est 
Pierre de Ronsard ? Ainsi la fin des choses en rappelle parfois les com- 
mencemens ; et parfois, avant de s’éteindre, un grand feu jette dans la 
nuit une dernière gerbe d’étincelles! M. Louis Bertrand en donne une 
assez ingénieuse et vraisemblable explication. On connaît le mot de 
Chamfort : « M. de... qui voyait la source de la dégradation de l'espèce 
humaine dans l'établissement de la secte nazaréenne et de la féoda- 
lité, disait que, pour valoir quelque chose, il fallait se débaptiser et se 
défranciser et redevenir Grec et Romain par l’âme. » C’est ce que la 
philosophie du xvmn: siècle a essayé de faire. Mais si l'idéal classique, 
celui de Racine et de Fénelon, de Boileau, si l’on le veut, de Bossuet 
même et de Corneille, n’avait consisté qu’à insinuer, pour ainsi dire, 
dans une forme vaguement ou à peine antique, des sentimens nou- 
veaux, modernes, « chrétiens » et « français », quel pouvait être le ré- 
sultat de se débaptiser et de se défranciser? Uniquement de ramener 
à l’antiquité ou au paganisme, — tels bien entendu que l'on pouvait 
alors se les représenter, — l'inspiration du fond des choses comme 
l’imitation de la forme. Et en effet, le vers souvent cité : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


n'a pas d'autre signification, et le vœu qu'il exprime est d’ailleurs un 
peu contradictoire, — parce que la forme ne se distingue pas, ne se 
sépare pas ainsi du fond; — mais il dit admirablement en quoi cette 
renaissance du classicisme a consisté; ce qu’elle a d’analogue ou de 
presque identique dans la peinture de David et dans les vers de Ché- 
nier; par où elle diffère de l'idéal classique du xvn* siècle pour re- 
joindre celui de Ronsard; les raisons qui la devaient faire échouer; et 
comment enfin on s’est mépris du tout au tout quand on a vu, dans 
l’auteur du poème de l’nvention, de ses É légies, et des fragmens de 
l'Hermès, un précurseur du romantisme. 

Qu’André Chénier soit un poète, et que, de tous les dons du poète, 
il ait possédé le premier, le don de « penser par images », ou même 
de ne penser qu’autant qu'il imagine et qu’il voit ses idées s’animer, 
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se réaliser plastiquement, prendre une forme et des couleurs, c'est ce 
qu'il est à peine utile de rappeler. 

C'est le dieu de Nysa, c’est le vainqueur du Gange, 

Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 

Qui dompte, et fait courber sous son char gémissant 

Du lynx aux cent couleurs le front obéissant.… 


ou encore : 


Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 

Est ouverte; et l’essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage, 

Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 


Mais, autant que poète, il est ce qu'on appelle « artiste », ou « dilet- 
tante », comme le fait avec raison observer M.Louis Bertrand; et cela 
veut dire qu'idées ou sentimens n'ont d'intérêt pour lui que s'ils se re- 
vêtent naturellement d'une forme exquise ou somptueuse. A cet égard, 
les «fragmens » mêlés de vers et de prose qu'il a laissés me paraissent 
tout à fait instructifs, et aussi quelques-unes des notes qu'il avait 
écrites aux marges de son Malherbe. « Cette ode est bien écrite, pleine 
d'images et d'expressions heureuses, — c’est l'Ode à Marie de Médicis 
«sur sa bienvenue en France », — mais un peu froide et vide de choses. 
Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il 
assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, 
en parlant à une princesse du nom de Médicis n'aurait pas oublié de 
s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les 
arts et les lettres en Italie, et de là en Europe. Il eût fait un tableau 
court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au 
règne de François 1%... » Et d’ailleurs, ainsi conçue, je ne sais si l’ode 
en eût mieux valu; la rhétorique, au lieu d’être « galante», en eût êté 
savante, érudite, un peu pédante! mais ce qu'on voit ici parfaitement, 
c'est, en tout cas, la nature des préoccupations d'André Chénier. « Ce 
plan, dit-il encore, eût fourni à Malherbe un poème grand, noble, 
varié, plein d'âme et d'’intérèt. » Il lui eût surtout fourni un poème 
plein d'art, des développemens, des ornemens, des imitations, des 
allusions historiques encadrées ou serties dans l'or des ciselures 
d'expression. Et la matière n’en eût pas eu pour cela plus d’« âme » ou 
d' « intérêt »; mais le travail y eût surpassé la matière, comme dans 
les /Zdylles d'André lui-même. 

Aimer ainsi l’art, de cette manière un peu exclusive, et à ce degré, 
c'est être « sensuel » autant qu'artiste ; et en effet, il court dans 
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l'œuvre d'André Chénier tout entière, Élégies ou 1dylles, une veine 
de sensualité. 
.….C'est la voix de Julie ! 
Entrons, oh! quelle nuit, joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d’appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite ! 
Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, 
Le flot résonne au loin, de ces jeux égayé; 
Et qu’en son lit voisin le marchand éveillé, 
Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse, 
Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse ! 


M. Gabriel de Chénier, dans la Notice qu'il a mise en tête de son 
édition des Œuvres, a défendu son oncle de ce reproche; et je dirai 
tout à l'heure les raisons qu'il en à eues. Mais André Chénier fut un 
homme de son temps, et d’un temps où l'amour n'était guère que le 
plaisir. Il faut être son neveu pour soutenir le contraire! Etle malheur, 
c’est qu’en le disant, on risque d'enlever au poète ce qu’il semble bien 
qu'il ait eu de plus naturel : le goût du plaisir et l’ardeur du tempéra- 
ment. « Il aime le luxe et la richesse, dit à ce propos M. Louis Bertrand; 
les cristaux et les fleurs l’éblouissent ; il note l'éclair des vins dans une 
coupe, la profusion des fruits en pyramides croulantes ; il célèbre sur- 
tout les vins, vins d'Espagne et vins de France, madère, malaga, cham- 
pagne et bourgogne. » C'est ce que remarque aussi M. Henri Potez : 
« La comtesse d’Albany le gronde sur son amour de Ja table. « Je crois 
que vos maux viennent de trop manger, vous êtes gourmand. » Dans 
une note de son Art d'aimer, il parle du « mouvement de désir. que 
l’on éprouve après diner, lorsqu'on a bu vin, café ». La nature même, 
qu'il ne sent guère qu'au travers des élégiaques antiques, n’est pour 
lui trop souvent que l'initiatrice de la volupté. 


L'amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître ; 
ou encore : 


Que l’air est suave et frais ! le beau ciel! le beau jour! 
Les dieux me le gardaient ; il est fait pour l'amour ! 


C'est à ce titre, et en ce sens, que l’on a pu l'appeler « un pur païen» 
à la manière de Diderot, par exemple; et dans la mesure exacte où la 
renaissance du classicisme, à la fin du xvin® siècle, est elle-même une 
renaissance du paganisme. 

Et il est encore païen par le caractère de son incrédulité, qui n'est 
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pas agressive ni taquine comme celle de Voltaire, mais calme, comme 
celle de Buffon, tranquille et sûre d'elle : 


Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceuil, 

Que les pontifes saints autour de mon cercueil, 
Appelés aux accens de l’airain lent et sombre, 

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 


Plus significatif encore que ces vers, — qui pourraient n'être qu’une 
boutade, — est le dessein de son Æ/ermès, tel que l’a résumé Sainte-Beuve 
dans ses Portraits littéraires : « Par ses plans de poésie physique, 
y dit-il, en retournant à Empédocle, André était le contemporain et 
le disciple de Lamarck et de Cabanis; il ne l’est pas moins de Bou- 
langer et de tous les hommes de son siècle, par l'explication qu'il eût 
tentée de l’origine des religions... On a peu à regretter qu'André n'ait 
pas mené plus loin ses projets : il n'aurait en rien échappé, malgré 
toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour; et il aurait 
reproduit, sans trop de variantes, le fond de d'Holbach ou de l’'£ssai 
sur les préjugés. » Sainte-Beuve a raison. Mais, après cela, n’est-on pas 
étonné qu'il ait pu faire de l’auteur de l'Hermès un précurseur du 
romantisme? et par hasard en faudrait-il conclure, avec M. Louis 
Bertrand, que Sainte-Beuve n'aurait rien compris au romantisme ? 

Quelque scandale que cette opinion doive soulever, et sans doute 
ait soulevé déjà dans les « milieux universitaires », je la crois juste. 
« À mesure que Sainte-Beuve s'éloigne de nous, — écrit M. Henri 
Potez, en l’opposant à Taine et à Nisard, — il grandit de plus en plus. » 
Je le veux bien ! et au besoin j’en dirais les raisons. Mais sur cette ques- 
tion des origines romantiques, comme aussi sur la question des carac- 
tères du romantisme, on ne saurait se méprendre davantage et nous 
commençons maintenant à le voir. Il a fait et on a fait depuis lui 
consister le tout du romantisme en une révolution de la prosodie et 
de la langue ; et, sans rien dire ici de la prosodie, il est certain qu'une 
révolution de la langue, étant toujours, ou la cause, ou l'effet d’une 
révolution de la manière de penser et de sentir, elle est donc tou- 
jours aussi, dans l’histoire littéraire, un événement considérable. Mais 
Sainte-Beuve ne l’a pas entendu précisément de la sorte. Il n’y a guère 
vu qu'un enrichissement du vocabulaire, un assouplissement de la 
syntaxe, un peu plus de liberté dans le choix des tours ou des mots. Et 
quant à la prosodie, un exemple suffit pour montrer l’étendue de ses 
revendications. 
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Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat qui sait mal farder la vérité, 


dit le Burrhus classique de Racine, mais d’après Sainte-Beuve, un 
Burrhus romantique aurait dit : 


Je répondrai, Madame, avec la liberté 
D'un soldat. Je sais mal farder la vérité, 


C’est pour avoir trouvé dans André Chénier de ces hardiesses, ou 
de ces innovations, qu'il en a fait un romantique, et n’y ayant rien de 
plus superficiel, il n’y a rien de plus faux. La différence du classicisme 
et du romantisme est au fond ; elle est à peine moins profonde entre le 
romantisme et le néo-classicisme ; et en dépit de quelques apparences, 
ce n’est point seulement par la forme, c'est par leurs caractères les 
plus essentiels qu'un Lamartine, un Hugo, et même un Musset ont 
différé d'André Chénier. 

Car d’abord, leurs idées ont pu se transformer plus tard, mais à 
leurs débuts, bien loin qu'il y ait rien en eux de Voltaire ou de Buffon, 
ils sont tous catholiques. Cela indigne M. Louis Bertrand: mais je 
n'y puis rien faire, ni lui non plus! « Il y a deux intentions dans la 
publication de ce livre, — pouvait-on lire dans la première Préface des 
Udes, celle de 1822, — l'intention littéraire et l'intention politique: 
mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la conséquence de la 
première, et l'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du 
haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » Lamartine 
avait dit avant Victor Hugo : 

Que ma raison se taise et que mon cœur adore, 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour, 
Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter encore ? 

Mais la seconde Préface des Odes contient une phrase plus carac- 
téristique encore, et la voici : « Remarquons en passant que, si la litté- 
rature du siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu 
d'adorer les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux 
des temps primitifs, des prêtres chantant leur religion et leur patrie, le 
triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beau- 
coup plus difficile, peut-être même impossible. » Ces « doctrines s0- 
phistiques », ce sont justement celles dont Chénier était imprégné ; ce 
sont les idées des Voltaire et des Rousseau, des Diderot et des Buffon, 
des Condorcet et des Volney, des d'Holbach et des Boulanger. Qu'est- 
ce à dire ? sinon que, de tout ce que Chénier et ses contemporains 
avaient considéré comme un amas de superstitions, bonnes pour 
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amuser désormais les enfans ou les femmes, mais indignes d’un « phi- 
losophe », c’est de cette source même, c’est du sentiment religieux 
et du sentiment national que le romantisme allait tirer son inspira- 
tion ? Il y a persisté pendant au moins dix ans. 

Autre différence : étant religieux, les romantiques, les premiers 
romantiques du moins, ne sont pas « sensuels ». Rien de plus chaste 
que le Lac, à moins que ce ne soit, dans les Nouvelles Méditations, ce 
Chant d'amour où Lamartine, en le spiritualisant, a paraphrasé le Can- 
tique des Cantiques : 


Tes yeux sont deux sources vives, 
Où vient se peindre un ciel pur 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 

Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 

Jette en passant son éclair, 
Comme on voit sur l’eau limpide, 
Flotter l'image rapide 

Des cygnes qui fendent l'air. 


Évidemment, pour Lamartine, l'amour est autre chose que ce qu'il 
était pour Chénier, pour Bertin, pour Parny, « l'échange de deux fan- 
taisies ». Il est autre chose également pour Hugo, si nous nous rappe- 
lons ces vers de la Zristesse d'Olympio : 


Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères 
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix 

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois. 


« Austères » surprend d’abord ; il étonne ; on le soupçonne de n'être 
là que pour rimer avec « Mystères. » En fait, il dit ce que l'amour a 
été pour les romantiques, — dans la littérature et dans la poésie ro- 
mantiques! — l’accomplissement d'une sorte de rite, quelque chose de 
profond, de grave, de solennel, et, finalement, il faut s’empresser de 
l'avouer, quelque chose d'un peu ridicule. Le propre de l’amour et 
de la poésie lyrique est de n'avoir pas peur du ridicule. 

Et enfin, si l’on ne peut pas dire absolument que les romantiques en 
général n’aient pas été des « artistes », qui ne sait qu'ils l'ont du moins 
été d’une tout autre manière que Chénier, que Racine, que Ronsard ? 
De tous les romantiques, assurément, c’est Musset qui a ressemblé le 
plus à Chénier, qui lui a le plus emprunté, sans en rien dire— et aussi, 
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comme le fait voir en passant M. Henri Potez, à Dorat, à Léonard, à 
Baour-Lormian. Baour-Lormian avait dit : 
Compagne de la nuit, étoile radieuse 
Qui, sur l’azur du firmament, 
Imprimes de tes pas la trace lumineuse, 
Astre paisible en ce moment, 
Que regardes-tu dans la plaine ? 


Et Musset écrit à son tour : 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine ? 


Écoutez-le cependant parler d'art : 
Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive 
Ce n’est pas l’art divin, ni ses savans secrets, 


Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton âme. 


et ailleurs, dans cette pièce que tout artiste lui reprochera sans doute 
éternellement : Après une lecture : 


Certes, c'est une vieille et vilaine famille, 
Que celle des frelons et des imitateurs, 


(Il lui convient bien de s'en moquer !) 


Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs ; 
Aristophane en rit, Horace les étrille, 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs, 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 


On ne peut guère montrer plus de dédain pour cette application, 
cette conscience artistique, ce scrupule, qui sont l'art même d'André 
Chénier. Et en effet, là est le vice de l'idéal romantique. Mais, aucune 
préoccupation de culture ou d’érudition; aucune superstition ni aucun 
respect des modèles ; aucun souci de ce qui s'appelle des noms d’achè- 
vement ou de perfection ; le mépris de la tradition classique, si tels ont 
bien été quelques-uns des traits du romantisme, en trouvera-t-on de 
moins « analogues » à ceux qui caractérisent le néo-classicisme ? En- 
core une fois, c'est bien au fond qu'est la contradiction; et on verra 
pourquoi, dans un instant, ce que Sainte-Beuve n'avait pas vu, les 
Parnassiens, au contraire, l'ont parfaitement discerné. 

Il n'est pas inutile de dire auparavant que toutes ces distinctions 
se ramènent à une seule. La poésie de Chénier est « objective », et le 
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modèle en est extérieur au poète. C’est même là ce qui a permis à 
M. Gabriel de Chénier de soutenir que son oncle n'avait pas, comme 
l'on dit, « vécu » ses Élégies. Que voulait dire en effet ce pieux et chaste 
neveu ? qu'André n'avait jamais lui-même été le héros de son Oaristys 
ou de sa Zydé? que Camille et Lycoris n'étaient que des maîtresses 
imaginaires ? qu'elles s'étaient appelées à Rome la Délie de Tibulle ou 
la Cynthie de Properce? Oui; mais surtout il voulait dire que, pour 
André Chénier comme autrefois pour Ronsard chantant sa Cassandre, 
ou du Bellay son Olive, le plaisir et l'amour avaient été des « thèmes 
poétiques », choisis et traités pour ce qu'ils contenaient de vérité gé- 
nérale, de matière poétique, de beauté permanente. Si le plaisir et 
l'amour se définissent par de certains traits qui sont les mêmes à Lon- 
dres et à Paris qu'à Rome ou dans Alexandrie, ce sont ces traits 
qu'André Chénier s’est proposé de fixer dans ses vers. 
.… Dans les arts l'inventeur est celui 
Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui. 


C'est encore celui qui, parmi tous ces traits, sait choisir pour les 
associer ceux qui formeront l'ensemble le plus harmonieux ; 
C’est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 


On a reconnu la pure tradition classique! Ce n’est pas nous qui 
sommes les juges de la nature et de la vérité, mais, au contraire, c’est 
elles qui doivent corriger, modifier, condamner au besoin nos impres- 
sions personnelles. Allez le dire aux romantiques! Quand le roman- 
tisme ne serait pas « le triomphe de la littérature personnelle et une 
sorte de perversion de tous les genres littéraires par l’envahissement 
du Moi » (1), et quand on n’y verrait, avec M. Louis Bertrand, que «le 
droit pour l’artiste d'affirmer son individualité dans une œuvre, sans 
y tenir compte des poétiques ou des rhétoriques », ce qui est d’ailleurs 


(1) I y a d'ailleurs une erreur dans la transcription de cette formule ; et on n'a 
jamais avancé, — j'ai de bonnes raisons de le savoir, — que « l'envahissement du 
Moi »füt pour tous les genres un principe de perversion. Au contraire, on a reconnu, 
posé même en principe qu'il était la condition du lyrisme! Mais on a soutenu que, 
dans les autres genres, dans la tragédie par exemple ou dans l'épopée, dans le 
drame ou dans le roman, quand on nous promettait de nous montrer François 1e* 
vu Richelieu, Henri HI ou Christine, nous avions le droit de nous plaindre, si 
nous n'y trouvions que Dumas et qu'Hugo; et le droit encore plus évident de dire 
que c’est plus beau sans doute, beaucoup plus beau, mais ce n’est pas du théâtre 
et ce n’est pas du roman! 








| 


RE ay ur mpeu een 


are 


get ar dun 





458 REVUE DES DEUX MONDES. 


à peu près la même chose, c’est ce droit même qu'avec tout le classi- 
cisme Chénier n'a jamais reconnu ; — et c'est ce qui achève de le dis- 
tinguer des romantiques. 

M. Henri Potez conclut donc avec raison : « Le caractère puissam- 
ment objectif des littératures antiques se retrouve dans l’œuvre 
d'André Chénier. Il estimait que, pour rendre une œuvre‘intéressante 
à ses semblables, l'écrivain qui connaît son art doit s'élever en 
quelque sorte à l’universel, atteindre à l’impersonnalité sans cesser 
d'être vivant. Il pense avec une longue série d’ancêtres, il suit une 
tradition, se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour elle- 
même, non point pour en faire la confidente de ses sentimens. Sou- 
vent il condense sa pensée en sentences, en maximes, et la rend vraie 
pour tous les temps, pour tous les lieux. Souvent encore il a le tour 
didactique... Et ce sont là des raisons pour lesquelles il est fort loin 
du romantisme, s’il s’en rapproche pour d’autres. » Et M. Louis Ber- 
trand, à son tour, résume ainsi ces « autres raisons ». « En somme, ce 
que les romantiques ont dû à Chénier se réduit à ceci : d’abord il leur 
a offert l’idée d’un vrai poète en un temps absolument dépourvu de 
poésie. Ensuite, ils ont pu se réclamer de lui pour autoriser dans la 
langue et dans la prosodie des innovations qui cepen dant sont très 
différentes des siennes, pour ne pas dire qu'elles leur sont diamétrale- 
ment opposées. » 

Mais ce que M. Louis Bertrand et M. Henri Potez, dans leur préoc- 
cupation de séparer le « dernier des classiques » d'avec les « premiers 
romantiques », n’ont pas dit assez clairement, c’est qu'après cinquante 
ans écoulés, Chénier n'en avait pas moins fait école ; et le grand intérêt 
de cette observation, c’est d’en finir avec la confusion qu'on fait en- 
core, que M. Bertrand et M. Potez semblent faire l’un et l’autre entre 
les « Romantiques » et les « Parnassiens ». Elle est précisément ana- 
logue et inverse de celle que la critique a longtemps faite entre les 
« Romantiques » et les « derniers des Classiques ». En d’autres termes 
encore, les Parnassiens ne doivent aux Romantiques que ce que les 
Romantiques doivent eux-mêmes à Chénier; et, d’un autre côté, par 
un détour assez inattendu, c’est en retournant à l'esthétique de Ché- 
nier que les Parnassiens ont achevé de secouer l'influence des Ro- 
mantiques. Becq de Fouquières en avait déjà fait, mais un peu timi- 
dement, la remarque, dans sa dernière et monumentale édition des 
Œuvres, celle de 1888 : « Pour peu qu'on étudie avec quelque attention 
notre poésie contemporaine, y disait-il, on sera frappé de l'influence 
pénétrante de l’art d'André Chénier sur elle, par delà Victor Hugo lui- 
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méme. En effet, pour prendre deux exemples qui illustrent ma pensée, 
il est remarquable qu’un grand nombre des morceaux antiques et hé- 
roïques, déjà anciens, de M. Leconte de Lisle, et quelques sonnets 
| épiques, plus récens, de M. José-Maria de Heredia, sont nés du même 
goût, procèdent de la même inspiration, révèlent la même recherche 
de la beauté pittoresque et plastique, ont jailli d'une pensée peuplée 
des mêmes images, sont animés du même mouvement rythmique, et 
dus au même sentiment artistique que les fragmens bucoliques 
d'André Chénier. » C’est aujourd'hui ce que l’on ne saurait nier. Si 
l'on demandait à l’auteur des 7rophées quels ont été ses vrais maîtres, 
i répondrait : Ronsard et Chénier; et quant à Leconte de Lisle, ce ne 
sont pas seulement ses Poèmes antiques dont l'inspiration remonte 
aux /dylles de Chénier; mais ses Poèmes barbares eux-mêmes sont la 
réalisation de cette poésie largement « naturaliste » qu'avait rêvée 
Chénier dans son Æ/ermès. 

Ce sont bien là trois époques de la poésie française depuis cent 
vingt-cinq ans. Les livres de M. Louis Bertrand et de M. Henri Potez nous 
sont un témoignage que l’on commence à les distinguer. Nous nous 
en réjouissons, comme d’un assez bon exemple du pouvoir de la mé- 
thode. Et en effet, aussi longtemps que la critique et l’histoire ne se 
sont souciées que de nous donner leurs « impressions » sur André 
Chénier, sur Victor Hugo, sur Leconte de Lisle, nous sommes encore 
tout embarrassés dans les confusions qu’elles ont commises ; mais de- 
puis qu’on s’est efforcé de distinguer les époques entre elles, — les 
époques d’abord et les individus ensuite, — non seulement la clarté 
s’est faite, mais encore ce sont les individus que nous avons appris 
à mieux connaître, et à caractériser avec plus de précision : André 
Chénier lui-même, Victor Hugo et Leconte de Lisle. 
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LA CORRESPONDANCE 


D'UN PRÉRAPHAÉLITE ALLEMAND 


Edward von Steinle's Brivfwechsel mit seinen Freunden, 2 vol. in-8°, publiés par 
A. M. von Steinle. Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder. 


Vers le même temps où paraissait à Londres l’important recueil de 
lettres du peintre préraphaélite anglais Dante Gabriel Rossetti, dont j'ai 
rendu compte le mois passé, une librairie catholique de Fribourg-en- 
Brisgau publiait, en deux gros volumes, la Correspondance d'un autre 
préraphaélite, le peintre allemand Edward Steinle, qui fut, comme l'on 
sait, avec Overbeck, Führich, et le juif converti Philippe Veit, l’un des 
chefs de la célèbre école des Nazaréens. Préraphaélites, ces maitres 
allemands l’étaient davantage encore, au nom près, que les Millais, 
les Hunt et les Rossetti ; ils l’étaient vraiment autant qu'on peut l'être 
quand on a le malheur d'être venu au monde après Raphaël ; et si leur 
préraphaélisme n'égalait pas en authenticité celui des peintres d'avant 
la Renaissance, je serais tenté de dire qu’il était en revanche plus 
conscient, plus décidé, et, jusqu’à un certain point, plus typique. C’est 
ce que prouve, avec une évidence absolue, le recueil des lettres d'Ed- 
ward Steinle. Mieux que tous les travaux de l’histoire et de la critique, 
il nous introduit dans l'intimité de ces étranges Allemands qui, au 
seuil du xix° siècle, se sont efforcés de faire renaître en eux l’âme, et 
de mener la vie, des artisans italiens du Quattrocento. 


I nous les montre d'abord prenant au sérieux, de tout leur cœur, 





REVUES ÉTRANGÈRES. 461 


le fameux paradoxe de Frédéric Schlegel, qui, dès 1803, dans son 
journal l'Europe, accusait Raphaël, Titien, le Corrège et Michel-Ange 
d'avoir inauguré la décadence de l’art italien. Et leur admiration ne 
va point, comme celle des préraphaélites anglais, aux Botticelli, aux 
Ghirlandajo, aux Filippino, aux Piero di Cosimo, ces prédécesseurs 
immédiats ou ces contemporains de Raphaël, qu'il serait temps, en 
vérité, de ne plus confondre avec les « primitifs ». Steinle, pour ne 
parler que de lui, ne reconnait, sa vie durant, qu’un seul maître : Fra 
Angelico. C’est de lui qu'à Vienne, dans son enfance, il apprend le 
dessin : « Mon maître Kupelwieser, nous raconte-il dans son Autobio- 
graphie, avait rapporté de Rome des copies des fresques du Fiesole, 
au Vatican : j'employais tous mes instans de loisir à dessiner d'après 
elles. » A dix-huit ans, quand il passe par Florence, se rendant à Rome 
auprès d'Overbeck, sa première visite est pour le couvent de Saint- 
Marc. « J'y ai vu, écrit-il à son père, de magnifiques et sublimes pein- 
tures du Fiesole. » C’est à la chapelle de Fra Angelico, au Vatican, qu’il 
court, dès son arrivée à Rome : « Sublime, sublime, sublime! J'ai 
ouvert des yeux énormes et suis resté en extase. C’est plus grand et plus 
beau que tout ce qu’on peut rêver. » Et, cinquante après, le 25 mars 1877, 
il répond à un ami qui lui a fait part de ses impressions d'art à Flo- 
rence : « Combien je vous remercie et combien je vous félicite de votre 
jugement sur l'art italien ! Oui, je me rappelle encore, comme si je 
l'avais devant les yeux, cette Salutation angélique de Fra Angelico, 
peinte sur le mur au premier étage du couvent de Saint-Marc, en face 
de l'escalier. C’est une œuvre miraculeuse, une des rares œuvres d’art 
qui expriment vraiment le caractère immaculé de la conception de 
Notre-Seigneur. Vasari raconte que Michel-Ange, l'ayant vue, lui a dit 
qu'il était impossible à un homme de peindre une si pure image de la 
Vierge, et que le maître, pour la peindre, avait dû contempler la Vierge 
elle-même vivante devant lui. Je ne sais rien qui fasse plus d'honneur 
à Michel-Ange que ce jugement. Un temps viendra où des yeux des 
hommes les écailles tomberont, qu'y a mises depuis trois siècles la soi- 
disant Renaissance. Cette fameuse Renaissance n'a rien été qu'une 
déchéance de la piété chrétienne, et un abandon de l’ancienne tradi- 
tion sacrée. Fâcheuse, maudite révolution, qui a eu son point de 
départ dans le prestige exercé sur l'imagination des jeunes gens parla 
beauté antique, mais dont je ne puis oublier que des papes eux-mêmes 
s'en sont rendus les complices! » 

Voilà bien du préraphaélisme, et tel qu'aujourd'hui encore, chez 
n0S jeunes Rose-Croix, on aurait peine à en trouver de plus radical. 
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Quand il ne s’exalte pas sur Fra Angelico, Steinle admire les vieux 
maitres florentins et viennoïis, Giotto, Buffalmaco, Simone et Lippo 
Memmi. L'église de Saint-François, à Assise, lui paraît le monument 
idéal de l’art de tous les temps. Et il admire fort. aussi, son com- 
pagnon Overbeck : mais son œuvre lui plaît surtout parce qu'elle 
n'est pas « moderne », et il s’'empresse d'ajouter que ce n’est là de bon 
art que d'une façon toute relative, « le meilleur que puisse permettre 
notre époque. » En sculpture, il place Jean de Pise au-dessus de 
Michel-Ange; en musique, peu s’en faut qu'il ne préfère Palestrina à 
Beethoven, leur préférant d’ailleurs à tous deux le vieux plain-chant 
grégorien. 

Mais ce qu'il y a en lui de plus frappant, et par où il se distingue le 
plus des préraphaélites anglais, c'est que son admiration pour l'art 
des primitifs s'accompagne d’une foi religieuse au moins aussi pro- 
fonde, aussi naïve, aussi passionnée que la leur. C'est le plus sincère- 
ment du monde, sans trace d'affectation ni de parti pris, que, dès l’en- 
fance et jusqu'au terme de sa longue vie, il donne pour unique but à 
sa peinture la plus grande gloire du Christ. Non qu'il soit mystique, 
ou que sa piété le rende étranger aux choses de la terre : il est sim- 
plement pieux, mais avec tant de ferveur et une soumission si parfaite, 
que la prière semble chez lui une fonction naturelle, et qu'on ne 
s'étonne pas de le voir méler Dieu à toutes ses pensées. 

La même piété se retrouve chez ses amis, Overbeck, Philippe et 
Johannès Veit ; mais ceux-là sont des convertis, qui sans doute ont été 
séduits d’abord par la beauté artistique du catholicisme : et l'on peut 
toujours supposer que si leur âme a fini par devenir pareille à celles 
des vieux maitres, c’est à force d’avoir cherché à leur ressembler. 
Rien de tel chez Steinle. Celui-là était catholique de naissance et 
d'éducation. A Vienne, sa ville natale, il avait appris le catéchisme et 
fait sa première communion, comme tous les enfans de son âge. Puis 
sa mère était morte et il était resté seul avec son père, un ouvrier gra- 
veur, excellent catholique, mais nullement dévot, et aussi éloigné que 
possible des problèmes de la religion. Ce n'est pas non plus à l'école, 
ni dans l’atelier de son maître Kupelwieser, qu'il a pu prendre les 
germes de son piétisme. On se demande, en vérité, où il a pu les 
prendre : et cependant on le voit, à seize ans, exactement le même 
qu'il va être jusqu'à sa mort. De Rome, où il arrive à dix-huit ans, il 
écrit à son père des lettres toutes débordantes de foi : « Que puis-je 
faire pour {e remercier de ta tendresse, mon cher père, sinon de prier 
Dieu qu’il te conserve à moi, et qu’il me donne la force et les moyens 
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de devenir un bon peintre, pour sa plus grande gloire? Et de mon 
avenir ne t'inquiète pas, car Dieu n’abandonne jamais ceux qui lui 
restent fidèles. » À quoi son père lui répond en l’engageant à aller un 
peu moins dans les églises, « car le travail est aussi une prière ». Il 
lui conseille de laisser là ses sujets religieux, et de peindre plutôt 
quelques belles Romaines. « Ne manque pas, lui dit-il, de m'en en- 
voyer des portraits ! » Il le gronde affectueusement, et plaisante comme 
un jeune homme. « De grâce, lui écrit-il, ne perds pas ton temps à des 
lectures pieuses, tu te gâterais la vue. Le travail est, à beaucoup près, 
moins fatigant pour les yeux. » Et son fils réplique avec componc- 
tion : «Comment peux-tu me reprocher mes lectures pieuses”? Ne sais- 
tu donc pas que nous sommes tous, oui, tous appelés ! Et sans compter 
que ces lectures nous sont recommandées par l’Église, et qu'elles nous 
sont aussi nécessaires que la nourriture du corps, j'y trouve en outre 
un extrême profit pour mon art, attendu que l’art véritable ne consiste 
qu’à revêtir d'une forme belle les vérités religieuses. Tu sais pourtant, 
mon cher père, que le corps sans l’âme est un vil cadavre! Mon père 
bien-aimé, cherche, cherche! Le Seigneur l’a dit: Cherchez et vous 
trouverez! Mais cherche dans le bon chemin. Je pleure devant Dieu des 
larmes brûlantes, afin qu'il daigne nous réunir dans l'amour divin. 
Ah! mon cher père, la grâce du Très-Haut m'a appris à croire; puis de 
nombreuses lectures ont fortifié ma croyance; et maintenant il n'y a 
pas une des vérités sacrées dont je ne sois profondément convaincu. 
La foi ne doit pas être aveugle. N’est-il pas écrit : Essayez tout, et gar- 
dez ce qu'il y a de meilleur! Commence donc, toi aussi, à essayer tout, 
et tu verras ce qu'il y a de meilleur! » 

Voici comment il décrit à son père l'emploi de ses journées, durant 
un séjour à Assise en compagnie d'Overbeck : « De très bonne heure 
le matin je me lève de mon lit, qui pourrait contenir quatre personnes 
outre moi. Ma première visite est pour l’église Saint-François, où j’en- 
tends la sainte messe. Après l'office divin je regarde, dans l'église, une 
ou deux peintures : cela me donne, ensuite, plus d’entrain à l’ouvrage. 
Quand je rentre, tout le monde dort encore, dans la maison. Puis je 
déjeune, je te laisse à penser avec quel appétit! Puis je vais, par le 
jardin, à mon atelier où le frère de mon propriétaire, un vieil ecclé- 
siastique, me tient compagnie. À midi on m'appelle pour le diner. 
Après le diner, une sieste, car la chaleur, ici, est terrible dans l’après- 
midi. Et vers le soir je vais me promener sur le chemin de Saint-Ange, 
où maître Overbeck vient au-devant de moi. En un moi je suis ravi. 
Dieu me donne là un bonheur parfait : et je tremble à la pensée d’en 
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être si indigne, car l’homme n'est que faiblesse, et je me sais le plus 
faible des hommes. » 

C'est avec ces sentimens que Steinle a traversé notre siècle, 
A Vienne, où il est retourné en 1833 et où il s’est marié, à Munich où 
il est allé peindre à fresque auprès de Cornelius, à Francfort-sur-le- 
Mein, où il a tranquillement vécu les quarante-sept dernières années de 
sa vie, sa Correspondance nous le fait voir menant de front la peinture 
et les pratiques pieuses, aussi inébranlable dans sa foi que dans son 
ardeur au travail. Ses correspondans sont ou des peintres, ou des 
prêtres et des théologiens : et aux uns comme aux autres il écrit du 
même ton simple et recueilli, fidèle reflet de la pureté de son cœur. 
On ne saurait imaginer un plus parfait modèle de l'artiste chrétien : 
doux, modeste, charitable, sans ombre de jalousie ou de malveillance, 
multipliant les œuvres et adorant Dieu. Tels ont été jadis, tels du 
moins il nous semble aujourd'hui qu'ont du être les vieux peintres ita- 
liens, les Giottino, les Lorenzo Monaco, les Sano di Pietro, ces maitres 
préraphaélites que Steinle avait raison d'aimer, car de toute son àmeil 
leur était pareil. 


Le seul malheur est qu'avec une âme très belle il manquait de 
talent, ce qui ne laisse pas d’ôter à ses lettres une part, sinon de leur 


intérêt, du moins de leur portée et de leur efficacité morales. Ou 
plutôt on ne peut pas dire qu'il ait manqué de talent : il avait au con- 
traire tout le talent que sauraient donner une application infatigable, 
un constant désir de bien faire, une exemplaire probité artistique, 
beaucoup de bon sens, et une dextérité manuelle plus que suffisante. 
Ses peintures sont incontestablement les mieux peintes de toutes celles 
des Nazaréens : le dessin y est à la fois élégant et ferme, la composi- 
tion harmonieuse, la couleur même assez agréable. A une autre 
école, où ileût eu l'occasion d'apprendre plus à fond son métier, et où 
il eût trouvé un idéal plus en rapport avec ses moyens naturels, peut- 
être serait-il devenu un excellent peintre. Mais dans l'école dont il 
faisait partie, il n’y avait pas d'emploi pour son talent, ni même pour 
aucune espèce de talent. Le génie seul pouvait y sauver de la médio- 
crité : et Steinle, cela est trop certain, n'avait pas de génie. Il n’était 
pas de taille à traduire, dans notre temps, les naïves visions de jadis, 
d'une façon qui fût tout ensemble conforme au goût de notre temps 
et naïve et pure comme celles des anciens. Les préraphaélites qu'il 
s'était donnés pour maitres, et dont l'âme en effet était parente de la 
sienne, les Giottino et les Lorenzo Monaco, ne lui étaient peut-être pas 
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grandement supérieurs en originalité de pensée et en habileté tech- 
nique : mais ces saintes gens pouvaient borner leur ambition à conti- 
nuer ingénument l'œuvre de leurs devanciers, ayant derrière eux tout 
un courant d'exemples et de traditions, tandis que Steinle et ses com- 
pagnons n'avaient derrière eux, autour d'eux, qu’un chaos de formules 
diverses et contraires. Pour se frayer une voie bien à eux, avec le haut 
idéal qu'ils avaient au cœur, il leur eût fallu des dons infiniment 
plus forts que ceux qui suffisaient aux vieux maitres italiens pour cé- 
lébrer Dieu en des fresques touchantes. C’est de quoi, au reste, Steinle 
ne manquait pas de se rendre compte : il déplorait de toute son âme 
l'état d’anarchie où l'art était tombé depuis la Renaissance, et la diffi- 
culté qu’il y avait désormais pour les peintres à faire de bonne peinture 
vraiment religieuse. Mais il s’obstinait à cette tâche difficile, et son 
sens naturel d'observation peu à peu faiblissait, faute d'usage, sa main 
s'alourdissait, ses souvenirs même d'Italie devenaient moins nets, de 
telle sorte qu’en gardant tout son culte pour les préraphaélites, il en 
arrivait à imiter gauchement les vulgaires faiseurs de la décadence, les 
del Vaga et les Carlo Dolce, ainsi que ses contemporains de l’école de 
Düsseldorf. Sans cesser de s'inspirer à la même source idéale, son art 
tournait de plus en plus à l'imagerie pieuse. Aujourd’hui, c’est à peine 
sises compatriotes se rappellent son nom; et son probe travail de plus 
de soixante ans se trouve, en fin de compte, à peu près sans fruit. 





Ses lettres n’en restent pas moins un précieux témoignage de la 
noblesse de ses intentions, et de l’admirable loyauté de sa vie. Elles 
abondent aussi en détails curieux sur le mouvement catholique alle- 
mand de la première moitié de notresiècle : et j'ai dit déjà leur extrême 
importance pour l'étude des idées et des sentimens de l’école des 
Nazaréens. Mais les deux gros volumes où elles sont recueillies nous 
offrent d’autres lettres d’un intérêt bien plus vif encore, de longues 
et nombreuses lettres adressées à Steinle par les deux amis qui lui 
étaient le plus chers, les deux seuls qu’il admirait à l'égal des an- 
ciens : le poète Clément Brentano et le peintre Overbeck. Les unes 
et les autres sont assurément parmi les plus belles lettres qui aient 
été écrites jamais. Deux âmes s’y reflètent qui n’ont entre elles rien 
de commun, sauf peut-être l’ardeur de leur foi catholique, mais dont 
l'une paraît infiniment étrange et charmante, et dont l’autre est d’une 
pureté, d'une douceur, d’une élévation merveilleuses. Heureux 
Steinle, d’avoir inspiré à de tels hommes une aussi confiante et pro- 
fonde amitié ! 


TOME CXLVI,. — 1898. 30 
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Je ne puis, malheureusement, m'’arrêter aujourd’hui aux lettres de 
Clément Brentano. Elles traitent detrop de sujets divers, et cesont trop 
de vraies lettres, des demandes et des réponses, pour qu’une rapide 
analyse ait quelque chance de les faire apprécier. Qu'on me permette 
donc seulement de les signaler à tous ceux qu'intéresse l’histoire de la 
littérature et de la pensée allemandes, et de leur recommander, par la 
même occasion, la lecture des autres écrits de Brentano, un des 
hommes dont l'Allemagne devrait être le plus fière. Henri Heine, qui 
ne s’est point privé de limiter, voire de le copier, n’a rien négligé non 
plus pour le rendre ridicule : le chapitre qu'il lui a consacré, dans son 
Allemagne, est peut-être d'une perfidie plus subtile encore que celui où 
il s’est ingénié à discréditer Novalis. Il haïssait à la fois, en lui, son 
adversaire et son maître, l’ami de Gærres et le poète romantique. Et 
comme la ferveur même de la piété de Brentano l'avait, durant les der- 
nières années de sa vie, presque entièrement éloigné du monde des 
lettres, personne ne s’est trouvé pour tenter sa défense. Il n’a eu d’autres 
biographes que deux jésuites, les PP. Diel et Kreiten, qui, naturelle- 
ment, lui ont su gré surtout de son catholicisme. Mais il y avait, sous 
ce catholique exalté, un délicieux lettré, plein de raison et de fantaisie, 
érudit, spirituel, profond, aussi à l’aise dans l'ironie que dans l'émo- 
tion. On comprend que Steinle, dès qu'il l'a connu, se soit pris pour lui 
d’une tendresse doublée d’étonnement. Jamais il n'avait rencontré un 
mystique de cette sorte, qui mêlait aux élans de sa foi les plus libres 
moqueries, et lui écrivait, par exemple, au sujet du fameux Triomphe 
de la Religion, exposé par Overbeck au Musée de Francfort : « Overbeck 
étant un parfait catholique, et n'ayant probablement point commis de 
péché pendant qu'il exécutait son tableau (qui eût peut-être, sans cela, 
été moins ennuyeux), peu importe, ensuite, que l’œuvre soit d’une fac- 
ture qui nous plaise ou non. A l'exposition suprême du jugement der- 
nier, on lui tiendra compte de la conscience avec laquelle il y a gagné 
son pain à la sueur de son front :et tout au plus sera-t-il condamné à 
une légère amende pour avoir accordé si peu d'égard au besoin de 
beauté de notre espèce déchue. La beauté, d’ailleurs, n’est nullement 
le fait des artistes, mais vient directement de Dieu, qui la met dans 
leurs œuvres où et quand ille veut. Que si donc Dieu en a refusé le 
don à ce tableau, et qu'Overbeck voie dans ce refus un rappel à l'hu- 
milité chrétienne, son travail se trouve ainsi servir, finalement, ad 
majorem Dei gloriam. Ainsi soit-il! » Après quoi Brentano démontre à 
son ami que l’allégorie convient mieux à l’art que les sujets historiques, 
que la recherche de la beauté plastique n’est pas incompatible avec 
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l'émotion religieuse, et que, du reste, en peinture commeen littérature, 
« tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ». Une autre fois 
l'entretien des deux amis porte sur la vie des saints, et Brentano décrit 
à Steinle, avec une abondance extraordinaire de détails pittoresques, 
d'après les visions de la bienheureuse Catherine Emmerich, le martyre 
de sainte Ursule et de ses compagnes. Une autre fois, il lui parle de 
métaphysique, ou de politique, ou d'histoire, et il n’y a pas un de ces 
sujets qui ne lui soit une occasion de montrer sous quelque aspect im- 
prévu la variété, la hardiesse, la vigueur souriante de son noble esprit. 


Mais, pour intéressantes que soient ses lettres, combien celles 
d'Overbeck nous touchent plus encore! Celui-là est, lui aussi, un mé- 
connu. On a pris l'habitude, depuis cinquante ans, de rire de lui; et 
le fait est que peu de peintres prêtent davantage à la moquerie. Son 
Triomphe de la Religion dans les Arts, en particulier, est vraiment d’un 
symbolisme par trop enfantin, sans compter l'extraordinaire placard 
explicatif qu'il a cru devoir y adjoindre. C’est d'ailleurs une détestable 
peinture, et la plupart des grandes compositions d'Overbeck ne valent 
guère mieux. Non seulement la couleur y déplaît aux yeux, mais on y 
sent toujours le manque complet de métier, l’inexpérience, la gauche- 
rie de l’homme qui s’est refusé toute sa vie à étudier la nature, 
« Rien au monde, écrivait-il à son père, ne me contraindra à tra- 
vailler d'après le modèle vivant. J'aime mieux connaître un peu 
moins mon art, et garder intacte la pureté de cœur qui convient au 
chrétien. » Et l’on comprend que cette ignorance de son art l'ait ex- 
posé au dédain de ses confrères et de la critique, dans un temps où la 
maitrise du « métier » était tenue pour une des conditions de toute 
beauté. Mais aujourd’hui, où le métier, hélas! a beaucoup perdu 
de son importance, aujourd’hui où les peintres n’ont plus le temps 
de l’apprendre, ni le public le temps de l’apprécier, peut-être quelqu'un 
devrait-il reviser le procès du maître nazaréen. Il découvrirait, je 
crois, et nous ferait voir, sous ce mauvais peintre, un très noble et 
très délicat poète, incomparable pour traduire, en groupes harmo- 
nieux de lignes, des sentimens religieux d’une douceur infinie. Il 
retrouverait ce poète jusque dans les grandes peintures d'Overbeck, 
jusque dans le 7'riomphe de la Religion : mais c’est surtout dans ses 
dessins qu'il l'aurait tout entier, dans les cartons du musée de Franc- 
fort, dans les charmantes esquisses des musées de Berlin et de Bâle. 
La piété s’y relève même d’une certaine beauté formelle, et ni le 
Pérugin, ni le Pinturicchio, ni les premiers peintres de Cologne n’ont 
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mis dans les yeux de leurs jeunes femmes une grâce plus tendre et 
plus mélancolique. 

Le génie qui a manqué à Steinle, et qui seul aurait pu animer d'un 
souffle vivant l’héroïque et vain effort des Nazaréens, Overbeck, assu- 
rément, ne l’a pas eu, lui non plus. Mais celui-là n’aurait pas ressemblé 
aux Giottino et aux Lorenzo Monaco, s’il avait eu le bonheur de 
naître dans l’âge de ses chers primitifs. Il aurait pris son rang parmi 
les maîtres, égal aux meilleurs d’entre eux pour l’ardeur de la foi etla 
profondeur des pensées. C'était un homme ; et c'était aussi un saint. Je 
m'étonne que l'Église n’ait pas songé encore à le béatifier, afin qu'avec 
le bienheureux frère de Fiesole il signifiàt le type parfait de l’artiste selon 
Dieu. Steinle disait de lui, au lendemain de sa mort, qu'il était « la plus 
noble chose qu'il eût rencontrée en ce monde ». — « Mon bien cher,mon 
bien vénéré maître, lui écrivait-il en 1839, l’art que tu nous enseignes 
est le plus haut de tous; car tu nous apprends à aimer. » Et, de fait, 
un véritable parfum de sainteté se dégage des lettres d'Overbeck, si 
profond et si pur qu’on ne se lasse point de le respirer. On ne saurait 
imaginer des lettres moins variées, plus constamment remplies des 
mêmes sujets. Pendant les cinquante ans que dure sa correspondance 
avec Steinle, il ne parle guère de rien que de Dieu et de son ami : 
tantôt encourageant celui-ci, le conseillant, s’informant des moyens de 
lui rendre service, et tantôt le prenant pour confident de ses médita- 
tions pieuses, ou des craintes que lui inspire l'avenir de l’Église. Mais 
il n'y a pas une de ses lettres qui ne porte la marque d’un esprit supé- 
rieur, volontairement affranchi des passions terrestres. Je voudrais 
qu'on les traduisit toutes, en s’efforçant de conserver au style sa 
mélodieuse pureté; elles montreraient quelles fleurs, de nos jours 
encore, la foi peut faire éclore dans l’âme d’un poète. 

Voici, par exemple, comment Overbeck consolait son ami de la 
perte d’une petite fille. Après lui avoir rappelé qu'il avait lui-même, 
peu de temps auparavant, perdu son unique enfant, l'espoir et la joie 
de sa vie : « Mon frère, lui disait-il, ne cessons jamais de pleurer nos 
morts, car le Seigneur lui-même a pleuré au tombeau de son ami. 
Mais n'oublions pas non plus la parole qu’a prononcée, en pleurant, 
notre divin maître : Je suis la résurrection et la vie, et celui qui croit 
en moi vivra, même dans la mort. Ton enfant bien-aimée vit : elle est 
plus vivante que nous. Ne la vois-tu pas, là haut, parmi la troupe 
bienheureuse qui suit l’Agneau, chantant cet hymne de louanges mys- 
térieux que seules les âmes sans péché sont admises à chanter? » 

Dans une autre lettre, il s'excuse de ne pouvoir pas aider de ses 
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conseils un jeune peintre anglais, Frédéric Leighton, que Steinle lui 
a recommandé : « Bien que, malgré mon âge de soixante-quatre ans, 
je garde toujours encore l'espoir de faire quelques progrès dans notre 
art bien-aimé, je me rends cependant compte, très clairement, du peu de 
valeur de mes œuvres, et je vois combien elles manquent des qualités 
que de trop complaisans amis se sont ingéniés à leur attribuer. Mais je 
n’en continue pas moins à faire comme l'oiseau, et je poursuis dou- 
cement ma petite chanson, telle que Dieu me l’a apprise, et je loue et 
remercie Dieu de toute mon âme pour la bonté qu'il a de faire en 
sorte que mon œuvre misérable puisse cependant contribuer, çà et là, 
à raviver dans une âme Son amour et la foi en Lui. » 

Et voici quelques lignes de la dernière lettre, écrite par le vieillard 
le 28 juin 1869, quelques jours avant sa mort : « Comme je te remercie 
de m'avoir rappelé, une fois encore, l’image de notre passé, et d’avoir 
évoqué devant mes yeux l'art des vieux maîtres, cette étoile bénie qui 
a jadis illuminé ma voie, et dont je me suis efforcé, durant toute ma 
longue vie, — hélas! si vainement, — de transmettre un reflet à mes 
contemporains ! Mais toi, matelot intrépide, ne cesse point de t'orienter 
sur elle, ne la quitte pas des yeux, laisse-toi conduire par elle vers 
l'unique but digne d’être atteint! Le monde, en vérité, continuera à ne 
chercher, à n’aimer, et à ne louer dans l’art que ce qui vient du 
monde : mais l’œuvre que tu auras produite en dehors de lui sera 
comme une semence jetée dans un terrain fertile, et d’elle naîtra, un 
jour, pour les enfans de Dieu, une riche moisson de fleurs et de fruits. 
Des signes certains nous prouvent, tous les jours, que puissance a été 
donnée à Satan de nuire sur la terre. Mais nous, avec l’aide de Dieu, 
nous n'avons pas à craindre Satan. La croix du Christ est sur notre 
front : qui pourrait nous nuire? Ceci, mon bien-aimé, j'ai tenu à te 
le dire comme ton frère en Christ, car le mal grandit, autour de nous, 
et ceux qui aiment le Seigneur doivent se prêter assistance. Nous 
avons à léguer à nos descendans un précieux héritage, celui de la 
crainte et de l'amour de Dieu. Il faut que sans répit nous disions à nos 
enfans et aux enfans de nos enfans, pour qu’à leur tour ils le redisent 
à ceux qui naîtront après eux, que de craindre Dieu et de l’aimer est 
l'unique sagesse, l'unique bonheur véritable dans la vie et la mort. » 


T. DE WYzEwa. 
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14 mars. 


C’est à peine si nous sommes au premier acte de la pièce qui se 
joue en Extrême-Orient : peut-être n’en sommes-nous qu’au prologue. 
Depuis que nous en avons parlé ici, beaucoup d'incidens se sont 
passés. Ils n’ont pas modifié la situation générale; ils en ont seule- 
ment accentué certains traits. On voit avec une évidence chaque jour 
plus claire que, dans la concurrence qui s’est établie entre elles, aucune 
des grandes puissances de l'Europe ne permettra à une autre d'obtenir 
un avantage appréciable sans en réclamer aussitôt l'équivalent. Le 
Céleste Empire est heureusement très grand ; mais, quelque grand qu'il 
soit, il aura de la peine à résister longtemps au régime de concessions 
parallèles qu'on lui impose. S'il est à peine entamé matériellement, il 
l’est beaucoup plus moralement, et on peut déjà apercevoir, dans son 
immensité, les lignes de démarcation des dépècemens futurs. Sans 
doute, cette opération gigantesque aura besoin de longues années pour 
s’accomplir, et la génération actuelle n’en verra que la préface. La len- 
teur que met l'Empire ottoman à se décomposer est une leçon de pa- 
tience qui s'impose à tous les esprits réfléchis. Pourtant il n'est pas 
impossible qu'en Extrême-Orient les destinées marchent d’un pas un 
peu plus rapide. Il n’y a pas là, comme dans les Balkans ou en Asie 
Mineure, des nationalités étouffées qui demandent à revenir à la res- 
piration et à la vie; il n'y a pas des races diverses, dont quelques-unes 
inspirent plus d'intérêt; il n’y a pas des religions, ni des civilisations 
différentes. Le problème s'y présentera dans des conditions nouvelles, 
que nous ne nous chargeons pas de déterminer dès aujourd'hui. C'est 
à peine si, jusqu'à ce jour, la bordure de la Chine a été un peu 
échancrée par les entreprises de l'Europe; mais, à travers ces brèches, 
on aperçoit des ambitions indéfinies. Elles se heurteront d’abord à 
la résistance naturelle des choses, jusqu'au moment où elles se heur- 
teront les unes aux autres; et peut-être alors verra-t-on des conilits 
auprès desquels ceux du passé ressembleront à des jeux d'enfant. 
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Les dernières négociations diplomatiques se sont faites autour d’un 
emprunt. Ce n'est pas le premier que fait la Chine depuis quelques 
années, et naturellement ce ne pouvait pas être le plus sérieusement 
gagéet garanti. On devait prévoir que, sous son couvert, se cacheraient 
des intérêts politiques encore plus que des intérêts financiers. Si le gou- 
vernement de Pékin avait été bien inspiré, il aurait senti que, précisé- 
ment pour ce motif, son intérêt était de s'adresser au plus grand nombre 
de puissances possible : la surveillance qu’elles exercent les unes sur 
les autres les aurait mutuellement modérées dans leurs prétentions, 
et la Chine aurait eu au meilleur compte les 400 nouveaux millions 
dont elle avait besoin. Mais les choses ne se sont point passées ainsi. 
Le Tsong-li-yamen a hésité longtemps entre les divers groupes de puis- 
sances. Il s'était adressé autrefois à celui de ces groupes qui, pour les 
affaires d'Extrême-Orient, est plus particulièrement représenté par la 
Russie ; il s'est adressé aujourd’hui à celui qui est représenté par l'An- 
gleterre. L'affaire a traversé des phases diverses. On a cru un jour 
que ce serait le gouvernement anglais lui-même qui prêterait 400 mil- 
lions à la Chine : il y aurait eu emprunt direct de gouvernement à 
gouvernement. Nous avons signalé alors l’imprudence que commet- 
trait le gouvernement chinois s’il se mettait d’une manière aussi exclu- 
sive entre les mains anglaises. L’Angleterre ne donne rien pour rien. 
C'est à ce moment qu’elle a demandé la libre ouverture au commerce 
européen du port de Ta-lien-Wan. Ce qui s’est passé depuis est resté 
assez obscur. Finalement, la combinaison d’un prêt direct que le 
gouvernement britannique aurait fait au gouvernement chinois a été 
abandonnée, et l'on s’est trouvé en présence d’un emprunt fait 
par la Chine à deux banques privées. Mais, comme l’une de ces 
banques était anglaise et l’autre allemande, l’entente financière de 
Londres et de Berlin s’est manifestée pour la première fois avec 
éclat. Il y a eu là un succès incontestable pour la politique de lord 
Salisbury. L’emprunt a eu, en effet, un caractère très particulier, et 
peut-être sans précédent dans l’histoire politico-financière. Quoique 
conclu avec des banques privées, il a entrainé les mêmes consé- 
quences que s’il avait été réalisé de gouvernement à gouvernement. 
L'Angleterre, bien qu’elle ne soit pas personnellement engagée, s’est 
assuré des avantages aussi considérables que si elle l'avait fait. On 
cherche en vain comment elle aurait pu en obtenir de supérieurs. 
Nous ne savons pas ce que l'Allemagne a réussi à se faire octroyer ow 
promettre; mais, certes, le lot de l'Angleterre est des plus appré- 
ciables. La Chine doit confier la direction de ses douanes à un An- 
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glais, aussi longtemps que le commerce britannique aura relativement 
aux autres la même supériorité qu'aujourd'hui : il y en a sans doute 
pour quelques années. Cette mainmise sur une administration aussi 
importante que celle des douanes a une valeur matérielle qui n’échap- 
pera à personne. Mais l'engagement le plus inattendu qui ait été pris 
par le Tsong-li-yamen est celui d'ouvrir le Yang-tsé-Kiang à la navi- 
gation européenne dans les mêmes conditions qu’à la navigation chi- 
noise, et de ne céder à aucune autre puissance que l'Angleterre une 
parcelle quelconque du bassin du fleuve. En d’autres termes, l’Angle- 
terre a mis une hypothèque politique sur un territoire qui représente 
à peu près la moitié de la Chine, et la moitié la plus riche, la plus pros- 
père, la plus peuplée. 

Il était réservé à cette fin de siècle de voir toutes ces nouveautés 
s’introduire dans le droit des gens, et, pour peu qu’on persévère dans 
cette voie, elle conduira très loin le siècle prochain. Après le baïl em- 
phytéotique de Kiao-Tchéou passé avec l'Allemagne, voici l'hypo- 
thèque sur tout le Yang-tsé-Kiang consentie à l'Angleterre. Celle-ci 
indique par là, en traits sommaires, mais très larges, les limites qu'elle 
assigne à son ambition, quand viendra le démembrement du Céleste 
Empire. Jamais massacre de deux missionnaires n'avait plus rapporté 
à un pays quelconque qu’il n’a rapporté récemment à l'Allemagne; et 
jamais emprunt, qu'elle n’a même pas eu besoin de consentir elle- 
même, n’a plus rapporté à un pays quelconque que celui dont nous 
parlons n’a rapporté à l'Angleterre. 

Les choses étant ainsi, les autres puissances pouvaient-elles se 
borner à y assister en simples spectatrices ? L'équilibre entre elles 
était détruit : ne devaient-elles pas chercher à le rétablir, au moins 
dans une certaine mesure ? Si la Chine, comme nous l'avons déjà dit, 
s'était adressée à toutes à la fois, elle aurait sans doute obtenu des 
conditions financières aussi favorables, et certainement des condi- 
tions politiques plus modérées. En s'adressant à l'Angleterre et à 
l'Allemagne seules, elle a surexcité leurs appétits, et, par un contre- 
coup inévitable, elle en a éveillé d’autres. Le bruit a couru que la 
France et la Russie avaient protesté contre l’emprunt chinois. Nous 
n’en croyons rien : comment auraient-elles protesté? La Chine est 
libre de faire un emprunt comme elle l'entend, et c’est tant pis pour 
elle si elle le fait onéreux. De l'emprunt lui-même il n’y a rien à 
dire. Nous lui avons déjà, sous le couvert de la Russie, prêté assez 
d'argent pour n'avoir pas un désir excessif de lui en prêter encore, 
lorsque d’ailleurs elle ne nous le demande pas. Mais le côté politique 








REVUE. — CHRONIQUE. 473 


de l'opération ne nous est pas indifférent. L’Angleterre étend déjà 
l'ombre de sa longue et large main sur un morceau choisi du Céleste 
Empire : un pareil fait mérite réflexion. Tel a été le sentiment de la 
Russie, et à son tour elle s’est empressée de faire connaître au 
Tsong-li-yamen ses propres desiderata. Si l'Angleterre détermine le 
champ de ses intérêts au centre de la Chine, il n’y a rien que de 
naturel à ce que la Russie fasse de même au nord, sans parler de 
la France au sud. Depuis plusieurs années déjà, la Russie déve- 
loppe son influence et son action dans la Mandchourie. Elle en a besoin 
pour la sécurité de son chemin de fer transsibérien. Mais, pour ce 
chemin de fer, il lui faut avant tout un point d’aboutissement dans 
les eaux chinoises. Les derniers événemens lui ont fait jeter son dévolu 
sur Port-Arthur. Elle y est ; nous serions surpris qu'elle n’y restât pas. 
Elle y a envoyé ses navires le lendemain même du jour où les Alle- 
mands avaient débarqué à Kiao-Tchéou. Cette quasi-simultanéité dans 
les mouvemens indiquait déjà un parti pris d'imitation. Le gouverne- 
ment russe a fait savoir que ses navires n'étaient à Port-Arthur qu'à titre 
provisoire ; mais il pouvait croire alors que les Allemands étaient au 
même titre à Kiao-Tchéou. Le jour où il a appris qu'ils y étaient pour 
quatre-vingt-äix-neuf ans, il a dû modifier ses intentions premières, 
et il n’y a rien d'étonnant à ce qu'il veuille prolonger dans les mêmes 
conditions son installation dans le golfe du Petchili. On annonce de 
plus qu’il demande à la Chine la cession à bail du port de Ta-lien- 
Wan. Nous ignorons ce que fait, de son côté, notre gouvernement ; 
mais il serait imprévoyant s’il s’abstenait absolument. Il n’a rien à 
prendre pour le moment, sinon des garanties pour l'avenir. Nous aussi, 
nous avons intérêt à ce que certaines parties du territoire chinois, 
celles qui confinent au Tonkin, ne tombent pas un jour dans d’autres 
mains que les nôtres. Tout cela est assez délicat à demander au 
gouvernement de Pékin. On le traite un peu comme un malade à 
qui des collatéraux dictent un testament, opération toujours désa- 
gréable à subir. Mais ce n’est pas nous qui avons commencé. Et puis, 
faire son testament n’a jamais tué personne : il y a même des gens qui 
vivent ensuite avec plus de tranquillité. 

Une autre crainte vient à l'esprit au sujet de la Chine. Elle a fait 
son emprunt de 400 millions de francs pour être à même de payer 
au Japon l'indemnité de guerre fixée par le traité de Simonosaki. Le 
Japon détient un gage, Weï-Haï-Weï, à peu près comme le Sultan 
détient et occupe encore la Thessalie. Quand le Sultan aura touché les 
premiers versemens de l'indemnité de guerre que lui doit la Grèce, 
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évacuera-t-il volontiers la Thessalie ? Il faudra peut-être le pousser 
légèrement par les épaules : espérons que l'Europe n’y manquera pas, 
s’il y a lieu. Maïs il est moins sûr que l'Europe, ou du moins que 
toute l’Europe, pousse les Japonais à quitter Weï-Haï-Weï. Après tout, 
ils auront, eux aussi, des raisons spécieuses à faire valoir pour y res- 

ter. La situation est modifiée depuis deux ans. Lorsqu'ils ont promis 

d’évacuer Weï-Haï-Weï, les Allemands n'étaient pas à Kiao-Tchéou, 

ni les Russes à Port-Arthur. L'Angleterre n'avait pas révélé, au sujet 

du Yang-tsé-Kiang sa profonde pensée de derrière la tête. Aujourd’hui, 

toutes ou presque toutes les nations européennes ont pris position 

dans le voisinage immédiat de la Chine, ou sur son territoire même, 

Les choses en sont même venues à un tel point que, si les Japonais 

n'occupaient déjà pas à Weï-Haï-Weï, ils l’occuperaient peut-être, et 
que, s'ils le quittaient, d’autres y prendraient aussitôt leur place, qui 
est très bonne à prendre. Les Japonais commenceront par se laisser 
payer, car tout le monde aime à commencer par là; ensuite, ils cher- 
cheront à s'entendre avec le Tsong-li-yamen pour une installation 
provisoire, — rien que pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est le 
terme usuel; — et, en cas de dissentiment, les négociations se pro- 
longeront sans doute longtemps. On voit ces choses, avec la même 
netteté que si elles avaient déjà eu lieu. 

L'opinion publique anglaise a ressenti le contre-coup de tous ces 
incidens. Ses impressions successives ont toujours été extrêmement 
vives. IL y a actuellement chez nos voisins un état de nervosité, dù à 
des causes très multiples et généralement artificielles, qui mérite une 
attention constante. Le dissentiment entre lord Salisbury et M. Cham- 
berlain, et l’action personnelle de ce dernier, ont été pour beaucoup 
dans cet état des esprits dont nous avons été les premiers à souffrir, 
sans qu'il soit d’ailleurs possible de comprendre pourquoi. On nous à 
d’abord cherché querelle à propos de l'Ouest africain : il a été reconnu, 
depuis que notre attitude avait été parfaitement correcte. La mauvaise 
humeur de nos voisins à notre égard est donc inexplicable : il faut croire 
qu'ils cherchaient quelqu'un sur qui la faire retomber et qu'ils nous ont 
donné la préférence, parce que nous étions les plus proches. Nous ne 
leur avions rien fait : peut-être ont-ils voulu,comme disait le Marseillais, 
montrer ce dont ils seraient capables, si nous leur faisions quelque chose. 
Évidemment, ils avaient besoin d’un succès quelque part. Ils viennent 
d’en avoir un en Chine, et considérable, et qui ne leur a rien coûté. Quand 
même certaines puissances obtiendraient à leur tour quelques avan- 
tages, les leurs conserveraient tout leur prix. N'ayant aucun intérêt 
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direct au centre, pas plus qu’au nord de la Chine, nous assistons sans 
la moindre inquiétude au progrès des autres, qu’il s'agisse de l’Angle- 
terre ou de la Russie, de l'Allemagne ou du Japon. Nous voudrions 
seulement que l'opinion anglaise, plus satisfaite et dès lors moins 
ombrageuse, revint au calme et au sang-froid qui la caractérisent d’or- 
dinaire et qui lui conviennent si bien. En sommes-nous là? Non; pas 
encore. Et la vérité nous oblige à dire avec tristesse que l'opinion 
anglaise n’en prend même pas le chemin. 


En Autriche, le ministère Gautsch a donné sa démission et l’empe- 
reur a chargé immédiatement le comte François Thun-Hohenstein 
d'en former un nouveau. La nouvelle n’étonnera personne : le jour 
même de sa formation, on a annoncé que le ministère Gautsch ne 
pouvait être qu’une combinaison provisoire. Il était composé de sim- 
ples fonctionnaires; le baron Gautsch lui-même n'était pas autre chose, 
et dans les circonstances actuelles, il fallait évidemment pour diriger 
les affaires un homme doué d’une autorité plus haute. Le ministère 
Gautsch ne pouvait servir qu'à préparer une transition. Mais dans 
quel sens ? On vient du comte Badeni, qui avait du moins une politique 
très tranchée: le baron Gautsch a conduit au comte Thun; où va le 
comte Thun ? 

Le baron Gautsch est tombé le jour même où ila voulu faire quelque 
chose. Rien n'était plus naturel, puisqu'il était là pour ne rien faire 
et qu'il ne pouvait rien faire. Il a essayé, néanmoins, de résoudre cette 
inextricable question des langues contre laquelle le comte Badeni était 
venu se briser. Celui-ci, on s’en souvient, avait voulu imposer à tous 
les foncticnnaires l’obligation de savoir l'allemand et le tchèque, pré- 
tention contre laquelle les Allemands ont protesté avec une énergie 
qui n’a pas tardé à dégénérer en violence. Les scènes qui se sont pro- 
duites au Reichsrath de Vienne resteront parmi les plus tumultueuses 
qu’on ait jamais vues dans un parlement. Bientôt l'émeute a commencé 
à gronder dans la rue, et l'Empereur a sacrifié son ministre. Le parti 
allemand, placé en face des ordonnances du comte Badeni, laissait 
entendre à ce moment qu'il se contenterait d’une solution transaction- 
nelle : l'allemand pourrait être seul obligatoire dans certaines par- 
ties de la Bohème et le tchèque dans d’autres, tandis que les deux 
langues le seraient dans une troisième région. Ces différences corres- 
pondaient, bien entendu, à celles qui existaient dans la population 
elle-même, tantôt en grande majorité allemande ou tchèque, et tantôt 
mixte. Au milieu de la lutte engagée pour se débarrasser du comte 
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Badeni per fas et nefas, cet expédient paraissait acceptable : le baron 
Gautsch a eu le tort de croire qu'il l'était encore après, et il a publié 
des ordonnances dans ce sens. Les solutions bâtardes ont le défaut de 
ne contenter personne. Lorsqu'on les accepte, c’est avec l’arrière- 
pensée de ne pas s’y tenir. La situation que le baron Gautsch laisse 
à son successeur, loin d’être déblayée, est peut-être plus compliquée 
qu'auparavant. Un nouvel essai de solution a amené une nouvelle crise 
ministérielle. Le baron Gautsch, ayant voulu agir, est tombé. L'empe- 
reur lui a manifesté les plus vives sympathies, comme il les avait 
d’ailleurs manifestées au comte Badeni ; mais il l’a laissé partir, comme 
il avait laissé partir l’autre. C’est maintenant le tour du comte Thun. 

Le comte Thun n’est pas un fonctionnaire comme M. Gautsch, mais 
bien un grand seigneur et un personnage considérable. Avec lui, on 
est en présence d’un ministère sérieux, qui s’efforcera de durer, 
qui est susceptible de faire quelque chose : mais quoi? Le passé du 
comte Thun nous renseigne assez mal à ce sujet. Le premier ministre 
autrichien est âgé d'un peu plus de cinquante ans. Il a commencé 
par l’état militaire, et il était, croyons-nous, sous-lieutenant de dra- 
gons en 1873, lorsqu'il a fait partie d'une députation de la noblesse, 
envoyée à Pie IX pour protester contre l'occupation de Rome. Il ya 
longtemps de cela, mais les Italiens ont la mémoire tenace et rancu- 
nière, et ils ont fait un accueil assez froid à la nomination du nouveau 
ministre. En 1879, le comte Thun a été élu à la Chambre des députés 
par la noblesse féodale de Bohême, et au Landtag provincial comme 
membre de la grande propriété fidéicommissaire. C’est dans cette 
dernière assemblée, en 1888, qu'il a prononcé une phrase dont les 
Tchèques lui sont restés longtemps reconnaissans. Bien qu'il soit lui- 
même Allemand, il partageait à cette époque les aspirations histo- 
riques de la Bohême, et il a terminé un discours par les mots suivans : 
« Puissent le sacre et le couronnement avec la couronne de saint 
Wenceslas, rendre encore plus étroits les liens qui unissent notre bien- 
aimé souverain à son peuple fidèle ! » Voir couronner François-Joseph 
à Prague avec la couronne de saint Wenceslas, comme il l’a été il 
y a trente ans à Pest avec la couronne de saint Étienne, c’est le rêve 
de la Bohême, et, s’il venait à s’accomplir, elle y verrait avec une 
joie extatique comme la consécration de sa propre existence poli- 
tique. On sait quel sens les Tchèques, comme autrefois les Magyars, 
attachent à cette manifestation. On sait aussi que les Magyars, après 
l'avoir obtenue pour eux, s'opposent de tout leur pouvoir à ce 
qu’elle soit renouvelée pour d’autres. Au fond, c’est la lutte entre le 
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dualisme austro-hongrois et un régime à venir, le trialisme peut-être, 
le fédéralisme un jour, grave question agitée depuis longtemps, et 
qui, en 1888, semblait résolue dans l'esprit du comte Thun.On sait 
qu’en 1871, sous le ministère Hohenwart, elle a failli passer dans le 
domaine des faits accomplis ; mais cette grande espérance s’est subi- 
tement dissipée alors sous une pression étrangère. Elle n’a pas cessé 
de vivre dans l’ardent désir des Tchèques, qui, les Vieux autrefois, les 
Jeunes aujourd’hui, en ont constamment poursuivi la réalisation. 
Quelques jours avant la chute du baron Gautsch, à propos d’une 
adresse à l’'Empereur-roi discutée à la Diète de Bohême, elle s’est 
trouvée posée une fois de plus. L'adresse affirmait la continuité et l’im- 
prescriptibilité du droit de la Bohême, et, tout en adressant à François- 
Joseph, à l’occasion de son jubilé, les assurances du plus pur loya- 
lisme, elle l’invitait à réparer une trop longue omission et à venir se 
faire couronner au Hradschin. Cette adresse a été votée, malgré l’op- 
position des Allemands qui ont quitté en masse la salle des séances et 
n'y sont pas rentrés depuis. Le comte Thun l'aurait votée en 1888. Alle- 
mand, il ne se serait pas mis en grève et n’aurait pas déserté la séance 
avec les autres Allemands. Mais nous sommes en 1898 : il s’est passé 
beaucoup de choses, dans sa vie même, depuis dix ans, et nous ne 
savons pas ce qu'il ferait aujourd’hui. 

Il a été, en effet, pendant sept années, statthalter de Bohême, et il y 
a laissé des souvenirs un peu mélés. Admirablement accueilli au 
début, il est resté animé jusqu'à la fin des intentions les meilleures, 
mais qui n'ont pas toujours été bien appréciées. IL gouvernait la 
Bohême depuis quelques mois à peine lorsque les Jeunes Tchèques 
émirent la prétention que, dans le Landtag, les hauts fonctionnaires 
ne pussent parler que le tchèque, et de là vint entre eux et lui 
la première brouille. Cependant, il poursuivait en toute loyauté le 
succès du compromis discuté à cette époque entre Tchèques et Alle- 
mands, et, dans la commission qui l’étudiait, il disait, le 24 mars 
1891 : « Le gouvernement désire que le compromis soit le plus tôt 
possible achevé dans toutes ses parties. » C'était son vœu sincère; 
et pourtant on lui a reproché plus tard de n'avoir pas fait tout ce 
qu'il fallait pour le réaliser. Sa situation est devenue de plus en plus 
délicate. Aux prises avec les exigences des partis, il n’a su ni les 
satisfaire, ni les dompter, ni les concilier. En 1893, il a été ou s’est cru 
obligé d'établir l'état de siège à Prague. Le même homme dont le 
gouvernement avait commencé sous des auspices si favorables avait 
fini par mécontenter presque tout le monde, et l'énergie de la répres- 
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sion avait remplacé chez lui le désir ou du moins l'espérance perdue 
de la conciliation. Et certes, il n’y avait pas seulement de sa faute. Il 
faut bien reconnaître que le parti jeune-tchèque avait, à ce moment, 
des ardeurs presque révolutionnaires, qui se sont depuis un peu 
atténuées. Après les élections de 1895, le statthalter a voulu donner 
sa démission; elle n’a pas été acceptée tout de suite. Il se rendit à 
Vienne, il expliqua sa politique, il cherchait encore un modus vivendi 
avec les Jeunes Tchèques. Mais à peine de retour à Prague, il eut 
affaire à eux dans une séance du Landtag (25 décembre 1895), et les 
démonstrations tumultueuses dirigées contre sa personne l’empéchè- 
rent de parler. Alors, il donna définitivement sa démission, et le comte 
Badeni l’accepta. 

Telest l’homme ; sa figure reste complexe ; et nous ne saurions dire 
si, investi d'une autorité plus grande, il reviendra à sa première ma- 
nière qui était bienveillante et qui correspond chez lui à des sentimens 
très anciens, ou s’il persistera dans la seconde, faite de découragement 
et de raideur. Son arrivée au pouvoir a laissé l'opinion incertaine, 
Les Tchèques lui savent encore gré de ce que, à un moment du moins, 
il a voulu faire, bien qu'il ne l'ait pas fait. Les Allemands, au contraire, 
affectent de voir en lui un homme désormais acquis à leur cause, et 
dans lequel ils voient leur dernière ressource. Ils rappellent volontiers 
que son cousin, le comte Oswald Thun, a répondu naguère au discours 
tchèque du prince Frédéric Schwarzenberg à Budweiss, et ils ne 
doutent pas que ses propres sentimens ne soient conformes à ceux de 
son parent. En réalité, nul ne sait avec quel programme il arrive aux 
affaires, ni même s’il en a un bien arrêté. La composition même 
de son ministère ne donne pas, à ce sujet, beaucoup de lumières. 
Ce n’est pas du côté du ministre de la guerre qu’il faut en chercher. 
Le feldzeugmestre comte Zeno Welsersheimb remplit ces fonctions 
depuis dix-huit ans, ce qui est d’ailleurs un bon exemple, il est entré 
en cette qualité, en 1880, dans le ministère Taaffe, et est resté dans 
tous ceux qui sont venus depuis. C’est un soldat. « Ma politique, a-t-il 
dit un jour dans un discours au Reichsrath, est très simple : elle tient 
en lettres d’or sur ce porte-épée. » D'ailleurs énergiquement opposé à 
l'introduction dans l’armée des questions de nationalité, il y a main- 
tenu sans la moindre défaillance les droits exclusifs de la langue alle- 
mande. Le ministre du commerce, le docteur Joseph-Marie Bærnrei- 
ther, député de la grande propriété de Bohême (du groupe de la gauche 
allemande), a beaucoup contribué à la chute du comte Badeni. On 
affirme pourtant que les ordonnances sur le régime des langues lui 
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avaient été communiquées, avant leur publication sans qu'il les eût 
désapprouvées. A-t-il changé d'avis ? En changera-t-il encore ? Et lequel 
a-t-il aujourd’hui? Le ministre sans portefeuille pour la Galicie, le 
chevalier Adam de Jedrzejowiez, docteur en droit, administrateur, 
grand propriétaire, s’occupe surtout de sociétés agricoles et de crédit 
foncier : il est vice-président du club polonais. Le ministre des finances, 
le docteur Joseph Kaïzl, est peut-être celui de tous dont le nom a le 
sens politique le mieux défini. Il est, en effet, avec MM. Kramarez et 
Yaschaty, un des trois chefs des Jeunes Tchèques réalistes ; mais « réa- 
liste » en Bohême veut dire à peu près la même chose qu’opportuniste en 
France, ou que possibiliste ailleurs. Le docteur Kaïzl s’inspirera vrai- 
semblablement des circonstances. C’est d’ailleurs un homme distingué, 
professeur à l'Université tchèque de Prague, et désigné depuis assez 
longtemps pour un portefeuille, quoiqu'il n'ait pas dépassé de beau- 
coup la quarantaine. On le voit, le caractère d'aucun des principaux 
collègues du comte Thun, pas plus que le sien propre, ne permet de 
prédire avec certitude ce que sera son gouvernement. Il faut l’attendre 
à l’œuvre même. Mais c’est déjà de sa part, après les déceptions du 
passé, une preuve de courage que d’avoir accepté le pouvoir dans des 
conditions aussi difficiles, peut-être aussi graves. Il s’est entouré de 
conseillers éclairés, pris dans des groupes de la Chambre assez divers 
et assez nombreux pour constituer une majorité, si tous ces groupes 
restent fidèles, et si on parvient à les satisfaire les uns et les autres 
pendant longtemps. La solution à donner à la question des langues 
reste à peu près introuvable. On en a essayé deux : la première a mis 
hors de combat le comte Badeni après une héroïque défense; la se- 
conde a tué du coup le baron Gautsch, qui n’a même pas tenté la lutte 
et a passé la main à un autre. Le maintien du statu quo paraît impos- 
sible. Ni les Allemands ni les Tchèques ne veulent céder. On en est là. 
Encore ne parlons-nous pour l'instant que d’une partie de la 
tâche qui incombe au comte Thun, et ce n’est peut-être pas la plus 
lourde. Quelque grandes que soient les difficultés en Cisleithanie, il 
ne faut pas oublier celles qui existent entre elle et la Transleithanie, 
entre l'Autriche et la Hongrie. Elles sont restées pendantes au mo- 
ment de la chute du comte Badeni, et rien, depuis lors, n’est venu en 
diminuer l'intensité. Le dualisme austro-hongrois n’est pas menacé 
seulement du dehors par l'assaut que lui livre la Bohême, en vue d'y 
entrer elle-même et de s’y faire une place; il l'est encore au dedans 
par le conflit qui s’est élevé entre Vienne et Pest, et qui est resté aussi 
aigu qu’au premier jour. On a pu en reculer la crise pendant quelques 
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mois; on ne saurait échapper plus longtemps aux échéances fatales. 
Ici encore, que fera le comte Thun? A-t-il une solution prête, et la- 
quelle? N’en a-t-il aucune, ou n’en a-t-il pas d’autre que le recours à 
l’article 14, c’est-à-dire à l'intervention de l'autorité souveraine, au ré- 
gime des décrets, à la substitution de la volonté impériale au droit - 
parlementaire? Nous ne reviendrons pas sur tous les problèmes de 
politique intérieure, que cette question fait naître : ils ont été exposés 
récemment dans une autre partie de cette Revue. Peut-être tout le 
monde s'’inclinera-t-il devant la gravité du péril commun; peut-être 
aussi quelques personnes profiteront-elles de ce péril pour mettre en 
avant des exigences plus grandes, ou pour les soutenir d’une manière 
plus âpre. Tous les partis peuvent trouver des armes dans la bataille 
qui se prépare. Il serait à désirer que tous les laissassent tomber de 
leurs mains; mais est-il permis de l’espérer? Au-dessus de tous les 
partis, il y a heureusement en Autriche la haute personnalité du sou- 
verain, sans qu'on puisse dire si, dans les circonstances actuelles, c’est 
François-Joseph qui doit plus à l'institution impériale, ou si c’est l’in- 
stitution impériale qui doit plus à Francois-Joseph. De manière ou 
d'autre, c’est là qu'est probablement la suprême ressource de cette 
monarchie composite, dont les membres s’accordent si mal entre eux. 
Nous avons déjà dit qu'on devait célébrer, dans quelques mois, le ju- 
bilé de l'Empereur. Il y aura bientôt cinquante ans, François-Joseph 
est monté sur un trône qui était alors un des plus menacés par la ré- 
volution : il s’est raffermi depuis lors. Au milieu des perplexités de 
l'heure présente, — et c’est là un utile calmant, — il est peu d’Autri- 
chiens qui ne pensent avant tout à la fête qui se prépare et ne soient 
prêts à sacrifier quelque chose pour qu’elle soit heureuse et tran- 
quille. Ce sentiment très général, où le loyalisme se mêle à la sympa- 
thie et au respect, sera-t-il assez fort pour prévaloir contre tant de 
passions contraires, en effervescence à Vienne, à Pest, à Prague, et 
qui ont déjà amené eur certains points des désordres inquiétans? Le 
comte Thun y compte peut-être, et il y a là, en effet, une force qu'il 
pourra utiliser. Puisse-t-elle être assez grande pour l’aider à doubler 
un cap difficile, et pour permettre à l’Autriche, dans l'intérêt de l'Eu- 
rope comme dans le sien propre, de poursuivre sans trop d’agitation 
le cours normal de ses destinées: 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














L'HISTOIRE ROMAINE 


DE MICHELET 


Je n'oublierai jamais l’impression que m'a faite l'Histoire ro- 
maine de Michelet, quand je l’ai lue pour la première fois. J'étais 
très jeune et j'habitais une des vilfès où Rome a laissé le plus 
de souvenirs. Les monumens romains de Nîmes ont ce caractère 
particulier que, comme ils sont mieux conservés qu'ailleurs, et 
quelques-uns presque intacts, ils n’ont jamais été entièrement 
hors d'usage. La Maison-Carrée n’a cessé d’être un temple que pour 
devenir une église ; on en a fait de nos jours un musée. La 
Porte d'Auguste a servi longtemps d’entrée à la gendarmerie dé- 
partementale, et les Arènes continuent à être le lieu où se don- 
nent les fêtes publiques. Ce ne sont donc pas à proprement parler 
des ruines, c’est-à-dire quelque chose de mort et d’inutile; il 
nya pas d'effort à faire pour leur rendre la vie, puisqu’en 
réalité ils vivent, et qu’on s’en sert. Dès ma première enfance, 
j'avais tellement l'habitude de les voir, je m'étais si bien familia- 
risé avec eux, que plus tard, au collège, lorsqu'on me parla de 
ceux qui les avaient bâtis, ils ne me semblèrent pas tout à fait des 
inconnus, et je n'étais pas sûr de ne les avoir jamais rencontrés 
dans les environs du Nymphée ou sous les voûtes du temple de 
Diane. En seconde, on me fit apprendre par cœur les Considéra- 
tions de Montesquieu ; mais ces phrases d’oracle ne me disaient 
pas grand'chose. Je comprenais mieux Rollin : il n’a guère fait 
que traduire les historiens anciens, et il est difficile qu’on ne 
trouve pas un grand charme dans les narrations de Tite-Live ou 
de Plutarque. Par malheur, en les traduisant, il les affadit: il ne 
peut nous les rendre que dans la langue de son temps, qui, chez 
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les écrivains de second ordre, comme lui, paraît un peu traînante 
et terne; nous sommes accoutumés aujourd'hui à plus de viva- 
cité et de coloris : Rollin n’était donc pas encore ce qu’il me fallait, 

C'est alors que l'Histoire romaine de Michelet me tomba sous 
la main : je ne la lus pas, je la dévorai. J'y trouvai ce que je cher- 
chais instinctivement, un récit qui me miît sous les yeux une 
race d'hommes que je désirais connaître et que je sentais bien ne 
nous être pas tout à fait étrangère. Grâce à lui, tout ce passé sor- 
tit pour moi de la pénombre où il était jusque-là plongé, et, du 
même coup, les vieux monumens, que j'avais de tout temps fré- 
quentés, se peuplèrent d'êtres animés, en chair et en os, qui 
m'étaient aussi familiers que ceux au milieu desquels je passais ma 
vie. Michelet m'a donc aidé à comprendre et à aimer l'antiquité, 
et en parlant ici de son livre, c’est une ancienne dette que je vais 


payer (1). 


L'Histoire romaine parut en 1831 ; Michelet avait alors trente- 
trois ans. Depuis quatre ans, il était maître de conférences à l’École 
normale et y enseignait surtout la philosophie. C’est seulement 
en 1829, c’est-à-dire à trente et un ans, qu’il se consacra entière- 
ment à l'histoire. 

Ne le plaignons pas de ce retard. Quoi qu’on prétende aujour- 
d'hui, il est utile à celui qui veut être un professeur de ne pas se 
cantonner trop vite dans une étude spéciale; l’histoire surtout, 
prise trop tôt et sans contrepoids, serait pleine pour lui de dan- 
gers. Si l'on n’y apporte une certaine maturité d'intelligence et 
quelque largeur de vues, cette multitude de menus détails où elle 
nous plonge risque de nous submerger. Une fois empêtré dans le 
document, on n’en sort plus, à moins qu'on ne sesoit fait d'avanee 
un esprit capable de choisir et de généraliser. Malheureusement 
les idées contraires semblent aujourd’hui prévaloir, principale- 
ment chez ceux qui se destinent à connaître et à enseigner l’his- 
toire : ils négligent de plus en plus ces études préliminaires par 
lesquelles on croyait utile de s’y préparer; comme on veut arriver 
vite, on supprime tout ce qui ne paraît pas mener directement 
au but. Autrefois la licence ès lettres opposait quelque résistance 


(1) L'article qu’on va lire doit servir de préface à une édition nouvelle de l'His- 
toire romaine qui paraitra à la librairie Calmann Lévy. 
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àces impatiens ; l'administration complaisante a créé pour eux 
une licence atténuée qui n’arrête presque plus personne. Grâce à 
des simplifications funestes, les jeunes gens peuvent aborder l’en- 
signement de l’histoire grecque et romaine sans savoir ni le latin 
ni le grec et en s’abandonnant à la trahison des traductions. Le 
mal a commencé par les Facultés des lettres ; il atteint aujour- 
d'hui l'École normale, où l’on travaille à affaiblir de plus en plus 
cette éducation générale qui en faisait l'éclat et la force : on en 
verra bientôt les conséquences. 

Michelet, lui, n’a pas été si pressé et ne s’en est pas trouvé trop 
mal. Il ne lui a pas nui, pour bien comprendre l’antiquité, de 
commencer par enseigner les lettres latines et grecques aux éco- 
liers du collège Charlemagne, et d'expliquer avec eux Tite-Live, 
Tacite, et, pour parler comme lui, « Le divin Virgile ». A l’École 
normale, il s’est d’abord étendu et assoupli l'esprit en étudiant 
Aristote, Platon, Condillac, les Écossais, en cherchant dans Vico 
les lois du développement de l'humanité. Aucun de ces travaux 
n’a été perdu pour lui. Quand, plus tard, il lui a fallu concentrer 
ses forces sur l’enseignement de l'histoire, sans s’y être directe- 
ment et exclusivement préparé, il était prêt, et du premier coup 
il s'est trouvé un maître. 

Les élèves de l’École normale qui, en 1829, assistaient à ses 
premières leçons sur l’histoire romaine ne s’aperçurent pas qu’ils 
avaient affaire à un débutant; il les tint pendant un an sous le 
charme de sa parole et poussa l'exposition des premiers siècles de 
Rome jusqu’à l’époque des décemvirs. À ce moment, il s’inter- 
rompit et partit pour l'Italie. Il voulait voir les lieux où s’accom- 
plirent les événemens qu'il avait entrepris de raconter et se mettre 
ainsi plus directement en contact avec Les choses et les hommes 
du passé. Rien ne semble plus naturel aujourd’hui et personne ne 
songerait à le remarquer; cependant peu d’historiens jusque-là 
s'étaient avisés de le faire; au xvue et au xvint siècle, on ne 
croyait pas que, pour composer une œuvre historique, il fût né- 
cessaire de voyager autre part que dans les bibliothèques. En 
voici une preuve bien surprenante : en 1739, le président de 
Brosses s’en alla en Italie pour y consulter les manuscrits de Sal- 
luste dont il se proposait de compléter et de refaire la grande his- 
toire que nous avons presque entièrement perdue. Ce voyage lui 
donna l’occasion d'écrire à ses amis des lettres charmantes, qui 
nous ont conservé le tableau le plus fidèle et le plus vivant de la 
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société italienne de cette époque. Mais ce qu'on a peine à imagi- 
ner c’est que cet homme d'esprit, qui possédait à ce point le talent 
de voir et de peindre, ne songea pas un moment à en profiter 
pour donner un peu plus d'animation à l'histoire qu’il composait. 
Je ne crois pas qu'il y ait un seul mot, dans son livre, qui puisse 
rappeler qu’il avait vu de ses yeux les lieux dont il parle. Aussi 
nous paraît-il aujourd'hui parfaitement ennuyeux. 

Avec Michelet on devait s'attendre à autre chose. Il était parti 
pour l'Italie, convaincu que ce beau pays « voudrait bien dire quel- 
que chose à ce jeune homme qui venait de si loin l'interroger. » A 
peine y a-t-il mis le pied que l’enchantement commence : « Ah! 
cette vieille terre italique, sur quelque point que vous la touchiez, 
la vie frémissante en jaillit et la jeunesse éternelle! Si l’on vous 
redit qu'elle est morte, n'en croyez rien. » Elle a surtout fidèle- 
ment conservé les anciens souvenirs, et, à chaque pas qu'il fait, 
Michelet les y retrouve ; ils assiègent son imagination ; l’histoire 
le dispute, l'enlève presque à la contemplation de la nature, dont 
pourtant il est si passionnément épris. Il s'arrache au grand spec- 
tacle des Alpes pour ne songer, pendant qu'il les passe, qu'à 
Hannibal et à Napoléon. Sur les hauteurs de l’Apennin, « cette 
épine dorsale de l'Italie », il voit des femmes aux formes viriles 
travailler, comme les Liguriennes d'autrefois, à bâtir des murailles 
et se croit revenu aux temps antiques. Plus loin, quand il ren- 
contre ces bergers armés qui mènent sur les hauteurs les moutons 
de la Pouille et les grands bœufs de la campagne romaine, il lui 
semble les reconnaître, il les a déjà vus chez les historiens an- 
tiques. Ce sont les vieux Samnites, « ces pâtres féroces, ennemis 
des laboureurs de la plaine, adversaires opiniâtres de la grande 
cité italique, comme les cantons d’Uri et d'Unterwalden l’étaient 
de Berne ». Lorsque de là il redescend dans les plaines de la Tos- 
cane, qu'il traverse les rangées d'oliviers « dont la pâleur virgi- 
lienne s'égaie des retombées de la vigne », il ne songe qu'aux 
anciens Étrusques; il croit revoir leurs monumens « empreints 
d'une sensualité mélancolique qui jouit à la hâte et profite des 
délais de la colère céleste » ; il s'irrite que ce pays ne veuille pas 
laisser pénétrer davantage les mystères de sa langue et de ses ori- 
gines : « C’est l'Égypte de l'Occident ; celle de l'Orient, avec ses 
sphinx énigmatiques, ses hiéroglyphes, est claire à côté. » Mais 
il est surtout venu pour voir Rome ; c’est elle qu’il visite avec le 
plus de soin et d'amour, et qui, dans le présent, lui fait le mieux 
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comprendre le passé. Il raconte, dans ses notes de voyage (1), 
qu'un matin il a pu, grâce à la protection de l'ambassadeur, vi- 
siter le musée du Vatican, qui n’était pas ouvert au public. « Il 
avait pénétré seul dans ces catacombes d’un peuple de marbre et 
tout le jour erré au milieu de ces blanches figures qui le regar- 
daient. » A la tombée du jour, il était allé au Colisée: c'était tous les 
soirs son habitude, et il avait eu cette fois la bonne fortune rare de 
n'y trouver personne. Il nous dit qu’alors perdu dans sa contem- 
plation solitaire, il vit ou crut voir, à travers la lumière incertaine, 
que le vieil amphithéâtre se peuplait d'étranges figures. Il y re- 
trouvait plusieurs de celles qu'il avait vues le matin, d’autres 
encore, toutes rayonnantes d'un éclat pâle, d’une infinie douceur. 
« C'était comme une assemblée de dieux qui me donnait, sur un 
point de l’espace, la vision du génie mystérieux de l'antiquité. » 
Cette vision, personne ne l’a jamais eue au même degré que 
Michelet. Je sais des gens qui sont disposés à lui en faire un re- 
proche. Ils ne pensent pas, comme Taine, que « la vie humaine 
n'étant pas une formule, mais un drame, si l'histoire n’est pas 
animée, elle n'est ni complète, ni fidèle ». [ls ont imaginé une 
définition de l'historien d’où cette qualité de faire revivre les 
hommes et les choses est exclue. Pour eux, c’est une sorte d’ou- 
vrier laborieux, qui fouille les sources, en tire les faits et les ex- 
pose sans les juger. Son premier devoir, nous disent-ils, est de se 
cacher derrière son œuvre, qui doit rester entièrement imperson- 
nelle. Et comme il était bon d'autoriser cette opinion extraordi- 
naire par un exemple, ils sont allés chercher l’AHistoire des empe- 
reurs de Tillemont et nous la proposent comme une sorte de 
modèle et d'idéal. Je crois bien que Tillemont serait très confus 
de l’honneur qu'on veut lui faire, lui qui a tenu à déclarer, en 
tête de son livre, qu’il ne fait pas une histoire, mais qu’il veut 
simplement préparer des matériaux pour les historiens. Est-il 
vrai d’ailleurs que, malgré la résolution qu'il avait prise de 
laisser la parole aux auteurs anciens, il ne lui arrive jamais de la 
prendre ? S’est-il interdit autant qu'on le prétend de manifester 
son sentiment? Il aime mieux sans doute faire connaître l'opinion 
des autres ; mais à l’occasion il nous donne aussi la sienne, et tou- 
jours avec beaucoup de netteté et de vigueur. Quand Dion se plaint 
que sous une monarchie absolue on ignore le secret des affaires, 


(1) Ces notes ont été publiées par Me Michelet en 1891 sous ce titre : Rome; elles 
forment un très intéressant volume qui complète l'Histoire romaine. 
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Tillemont se fâche contre lui, il le trouve impertinent de vouloir 
le connaître, et déclare « qu’on sait toujours assez de choses 
pour admirer l’ordre et la sagesse de Dieu dans la conduite du 
monde. » Après nous avoir raconté qu'on décerna l’apothéose à 
Vespasien, il ajoute que, « pendant que les hommes en faisaient 
une divinité, le vrai Dieu le condamnait avec les démons au feu 
de l'enfer. » On voit qu'ici le modeste Tillemont ne se cache pas 
derrière son œuvre, comme on voudrait nous en faire une loi ; sa 
personnalité se montre, il décide, il juge et même il damne. En 
réalité, pour qu'un historien soit complet, il faut qu’il y ait en lui 
deux hommes, un érudit et un voyant. Erudit, Michelet l'était 
avec une sorte de passion ; il avait la curiosité du passé parce qu'il 
en avait l'amour ; et, pour m'en tenir à l'Histoire romaine, je ne 
crois pas qu'aucune source de quelque importance lui ait échappé. 
Quant à cette qualité particulière d’éveiller en soi la vision des 
événemens et des hommes pour la communiquer aux autres, 
c’est sa vertu maîtresse ; il l’a possédée plus que personne ; et c’est 


ce qui fait qu'après soixante ans, son ouvrage se lit encore avec 
un si vif intérêt. 


Il 


Mais, si le livre de Michelet a conservé, malgré le temps, tout 
son attrait, n’a-t-il rien perdu de sa solidité? 

On s’est beaucoup occupé, en France et ailleurs, depuis un 
demi-siècle, de l’histoire romaine, et il n’est pas possible que ce 
travail, auquel des savans illustres ont mis la main, soit resté sans 
résultat. On a mieux éclairé quelques coins obscurs, redressé des 
erreurs, pénétré plus au fond des institutions antiques. Il y aurait 
donc des corrections à faire au livre de Michelet ; mais ce sont en 
général des corrections de détail. Dans l’ensemble, l’œuvre a ré- 
sisté et se tient debout. Je ne vois guère qu’un chapitre qui ait 
décidément vieilli et demanderait à être profondément modifié, 
et c’est peut-être celui qui, de son temps, parut le plus nouveau 
et le plus hardi. Michelet y raconte à sa façon d'où venaient les 
populations primitives de l'Italie et par qui Rome fut fondée. La 
question était alors très agitée, et si Michelet, qui se tenait au 
courant des discussions, ne nous paraît pas l’avoir bien résolue, 
c’est qu’on n'avait pas encore tous les élémens pour la résoudre. 

La critique des deux derniers siècles a eu bientôt fait de jeter 
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à terre le récit des origines romaines dont Tite-Live nous a laissé 
la version définitive et officielle. Mais ce n’était que la moitié du 
travail : la place une fois déblayée, il fallait y bâtir quelque chose; 
la science allemande, depuis une soixantaine d'années, s’y est 
courageusement employée. Quand elle s’est mise à l'ouvrage, le 
moment était favorable. Les travaux de Wolf sur Homère avaient 
rendu l'intelligence et le goût des époques primitives. On espé- 
rait bien pousser la connaissance du passé beaucoup plus loin 
qu'on ne l’avait fait et l’on se donnait beaucoup de mal pour ajouter 
plusieurs siècles à l’histoire. Ces efforts, comme on pense, exci- 
taient la curiosité de Michelet, qui les suivait avec une très vive 
attention. Il étudiait les anciennes religions dans la Symbolique 
de Creuzer, traduite par Guigniaut ; il lisait avec passion les Anti- 
quités du droit de Jacob Grimm et se proposait d'écrire un ouvrage 
sur ce modèle; ses entretiens avec Eugène Burnouf lui donnaient 
l'idée de la philologie comparée et lui faisaient entrevoir la lu- 
mière que cette science naissante jetterait un jour sur les origines 
des peuples. Dans les dispositions d'esprit où il se trouvait, on 
comprend l'impression que dut produire sur lui l'ouvrage de 
Niebuhr et sa tentative hardie pour relever les ruines qu'on avait 
faites. Il ne nous cache pas qu'il en fut comme ébloui. « Rome, 
dit-il, fut renouvelée par l'invasion des hommes du Nord, et il a 
fallu aussi un homme du Nord, un barbare, pour renouveler 
l'histoire de Rome. Il a su l'antiquité comme l'antiquité ne s'est 
pas toujours sue elle-même. Que sont auprès de lui Plutarque et 
tant d’autres Grecs pour l'intelligence du rude génie des pre- 
miers âges? Il a détruit, mais il a reconstruit; reconstruit, 
comme il pouvait, sans doute : son livre est comme le Forum, si 
imposant avec tous ses monumens bien ou mal restaurés. On sent 
souvent une main gothique, mais c’est toujours merveille de voir 
avec quelle puissance le barbare soulève ces énormes débris. » 

Malgré son admiration, Michelet n’a pas adopté le système 
entier du « barbare »; il n’en a pris qu’une partie, ce qui lui pa- 
rait le plus simple et le plus acceptable. Le problème qui se pose 
à celui qui veut refaire l’histoire des origines romaines est celui- 
ci : il faut trouver une hypothèse qui rende compte à la fois de 
ce qu'il y a de semblable et de contraire dans le génie de la Grèce 
et de Rome, qui explique comment deux peuples qui paraissent 
presque frères par certains endroits sont par d’autres si différens. 
Voici comment cette difficulté est résolue dans Michelet : les Ro- 
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mains supposaient que, dans les temps les plus reculés, avant 
toute histoire, leur pays était occupé par un peuple qu'ils appellent 
les Aborigènes, et dont ils ne peuvent dire que le nom. Ces Abo- 
rigènes, Michelet les identifie avec les Pélasges. Or, les Pélasges 
sont des Grecs, les plus anciens de tous, ceux dont on prétend que 
les autres sont issus; de sorte que si les Romains, comme les 
Grecs, descendent des Pélasges, Les deux peuples se trouvent avoir 
un père commun, et voilà d'un coup toutes les ressemblances 
expliquées. Par malheur, ce n’est encore que la moitié du pro- 
blème. D'ailleurs, aucun texte formel n'autorise à donner aux Pé- 
lasges le rôle que Michelet leur attribue. On a trop abusé d'eux 
jusqu'ici; comme ils sont fort mal connus, et que par là ils se 
prêtent complaisamment à toutes les conjectures, ils ont servi à 
combler les lacunes de l’histoire, et on les a mis trop souvent où 
l'on ne trouvait rien à mettre. Il faut chercher autre chose. 

Le problème a été définitivement résolu de nos jours, et c'est 
à la philologie comparée, cette science que Michelet voyait naître 
dans le cabinet d'Eugène Burnouf, qu’en revient l'honneur. 

Quand les peuples, qui occupèrent autrefois un pays, y ont 
laissé quelque vestige de la langue qu’ils parlaient, l'étude de ces 
débris, la comparaison avec les idiomes voisins suffit presque tou- 
jours à nous apprendre d’où ils viennent et ce qu'ils étaient. Pour 
me borner en ce moment à l'Italie, et même à une partie de l'Italie, 
à celle qui est située vers le centre, des deux côtés de l’Apennin, 
et qui a formé plus tard les États de l'Église, les savans qui 
recueillaient les inscriptions qu’on y trouve s’aperçurent que 
plusieurs sont écrites dans des langues diverses, qui sont évidem- 
ment celles des anciens peuples du pays. En ne tenant pas compte 
de quelques dialectes obscurs, qui ne paraissent être que des 
patois de village, ils en ont surtout distingué trois : l'ombrien, 
l’osque et le vieux latin. Après beaucoup de tâätonnemens et d'er- 
reurs, ils sont parvenus à les déchiffrer (1). Elles sont aujourd'hui 
parfaitement connues, et, en les rapprochant les unes des autres, 
on a été amené à faire deux observations importantes. La pre- 
mière, c'est qu’elles diffèrent absolument des autres langues qui 
se parlaient dans la péninsule, comme le messapique etl'étrusque, et 


(1) Parmi les meilleurs ouvriers de cette œuvre difficile et importante, n'oublions 
pas de mentionner M. Michel Bréal, qui, dans son ouvrage sur les Tables Eugubines, 
nous à donné une interprétation définitive de cette célèbre inscription et l'a fait 
suivre d’une grammaire de la langue ombrienne. 
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qu'au contraire elles se ressemblent beaucoup entre elles. Déjà 
les anciens s’en étaient aperçus; la science moderne a confirmé 
leurs conjectures: les peuples qui s’en servaient étaient frères. 
Pour les distinguer de leurs voisins, qui sont d’un autre sang, on 
les appelle d'ordinaire {{aliques ou Italiotes. L'autre observation, 
c'est que la langue qu'ils parlaient, et qui, avec quelques variétés, 
est à peu près la même pour tous, appartient au groupe des 
langues indo-curopéennes. Les Italiotes faisaient donc partie de 
cette grande famille de peuples qui venaient on ne sait d’où, qui 
se sont mis en route on ne sait quand, mais dont nous savons 
avec certitude que ce sont nos pères. Ils se dirigèrent vers l’occi- 
dent, et à chaque étape de leur long voyage une partie d’entre eux, 
quittant les autres, alla chercher fortune de son côté. C’est ainsi 
qu'ils ont successivement laissé en chemin ceux qui sont devenus 
les Slaves, les Germains, les Celtes. Plus tard, beaucoup plus 
tard peut-être, ce qui restait finit aussi par se séparer en deux 
groupes. Les uns descendirent dans ce petit pays montagneux, 
aux côtes dentelées, qui fut la Grèce. Les autres poussèrent de- 
vant eux, et, profitant des facilités que leur offraient les Alpes 
en s'abaissant vers la mer, ils pénétrèrent dans la péninsule ita- 
lique. On a cru plusieurs fois retrouver leurs traces dans les 
plaines marécageuses qu'inonde le Pô, où ils habitaient des 
villages construits sur pilotis. Mais ils en furent sans doute chassés 
par l'invasion de quelque peuple voisin, et, descendant un peu 
plus bas, ils s'établirent dans le pays qu'ils n'ont plus quitté, les 
Ombriens au nord, les Osques au midi, les Sabins et les Samnites 
au centre, les Latins le long du Tibre. 

Voilà certainement une histoire bien sommaire et qui est loin 
de satisfaire tout à fait notre curiosité; mais au moins elle est 
sûre. Elle repose sur une base solide, la comparaison des langues. 
Nous n'avons pas besoin d'aller chercher nos renseignemens dans 
des traditions incertaines, rapportées par des grammairiens igno- 
rans, interprétées par des critiques téméraires. Nous les avons 
sous la main : ouvrons au hasard un livre de Cicéron, lisons quel- 
ques vers de Virgile ; dans cette page de latin que nous savons par 
cœur, toute l’histoire primitive du peuple romain est renfermée, 
et la science n’a pas de peine à l'y découvrir. Les mots les plus 
anciens, dont les racines se retrouvent dans toutes les langues 
aryennes, nous ramènent au temps où ce peuple était mêlé et 
confondu avec tous les autres membres de la famille; ceux quine 
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lui sont communs qu'avec les Hellènes nous conservent le sou- 
venir de cette période, probablement assez longue, où les deux 
peuples sont restés réunis, après le départ de leurs frères. Ceux 
enfin qui n’appartiennent qu'au latin sont de l’époque la plus 
récente, où les Italiotes ont vécu seuls etse sont développés d'eux- 
mêmes. Dès lors tout s’éclaire dans leur passé. Les ressemblances 
surprenantes qu'on remarque entre eux et les Hellènes sont la 
conséquence naturelle du long séjour qu'ils ont fait ensemble : 
pouvaient-ils n’avoir pas entre eux plus de liens communs qu'avec 
les autres, étant les derniers de la famille qui se soient séparés? 
Les différences non plus ne sont pas difficiles à comprendre. Les 
deux races ont beaucoup changé avec le pays même où elles se 
sont établies et la vie que chacune d'elles a menée. Leur carac- 
tère s’est façonné sur leurs destinées ; elles ont perdu certaines 
qualités, dont elles n'avaient pas à faire usage; elles en ont gagné 
d’autres que leur imposaient les nécessités de l'existence. A la 
longue, leurs institutions, leurs habitudes, leurs idées, et par 
suite leurs langues même se sont modifiées; et c’est ainsi qu’on 
s’explique aisément qu'elles se ressemblent et qu’elles diffèrent. 

Toutes ces vérités, on commençait à peine à les soupçonner 
quand Michelet publia son ouvrage. A la façon dont il semble lui- 
même par momens les entrevoir et dont il les salue d’avance, on 
ne peut douter qu'il les eût bien accueillies s’il les avait mieux 
connues. Soyons sûrs que, quelques années plus tard, il aurait 
compris et composé autrement quil ne l’a fait les premiers cha- 
pitres de son histoire. 


III 


Les chapitres qui suivent ne nous arrêteront guère. Une fois 
que les Romains sont engagés dans la conquête du monde, Miche- 
let les suit au pas de course. Sans rien omettre d’essentiel, ils'en 
tient ordinairement à un récit rapide. 

C'est un résumé qu'il a voulu faire; il ne peint qu'à grands 
traits. Quand, par exemple, il s’agit de la lutte de Rome avec les 
Sammites, il se garde bien de nous raconter par le menu les 
marches et les contremarches de Papirius Cursor ou de Fabius 
Maximus. Quelques souvenirs, que lui fournit sa riche mémoire, 
quelques coups de pinceau lui suffisent pour nous mettre devant 
les yeux ce que nous devons savoir : « Alors s'ouvre cette terrible 
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épopée de la guerre du Samnium, le combat de la cité contre la 
tribu, de la plaine contre la montagne. C’est l’histoire des Saxons 
et des Highlanders de l'Écosse, ceux-là disciplinés en gros batail- 
lons, ceux-ci assemblés en milices irrégulières; mais la nature est 
de leur parti. Les montagnes couvrent et protègent leurs enfans. 
Défilés sombres, pics aériens, torrens orageux, neiges et frimas 
des Apennins, les élémens sont pour les fils de la terre contre les 
fils de la cité. » Et c’est ainsi que, de tableaux en tableaux, en 
montrant les événemens plutôt qu’en les racontant, Michelet nous 
conduit, par un chemin qui nous semble court, des origines de 
Rome à la fin de la république. 

Dans cette série de brillantes esquisses, il y en a qui l’ont un 
peu plus retenu que les autres. Tel est Le récit des guerres puni- 
ques; ilest visible qu’il s'y est particulièrement intéressé et qu'il 
était satisfait de la manière dont il l'avait traité. Trente ans après, 
revoyant son ouvrage pour une édition nouvelle, il nous dit avec 
une pleine franchise : « Ce récit est très fort dans mon histoire; il 
en est la partie importante, solide, qui, je crois, restera. » C'est 
pour nous une invitation à le regarder de plus près. 

On comprend que les guerres puniques aient attiré Michelet. Il y 
a peu de spectacles aussi dramatiques, dans l’histoire, que le choc de 
ces deux grands empires combattant pour la domination du monde, 
que les terribles vicissitudes de la lutte, et la grandeur du désastre 
final, « où une civilisation tout entière passa d’un coup, comme 
une étoile qui tombe. » Ce qui ajoute à l'intérêt des événemens, 
c’est qu'ils nous ont été transmis par des historiens incomparables. 
Polybe en était presque contemporain ; s'il n’y a pas assisté en per- 
sonne, il vivait dans la maison des Scipions où l’on devait en parler 
souvent. Curieux comme il l'était, et avide de savoir la vérité, il a 
dû interroger les survivans de ces grandes batailles, il a visité les 
lieux où elles s'étaient livrées, réuni des documens dans les archives 
publiques et privées, qui lui étaient ouvertes. Son histoire est une 
merveille de précision, d’exactitude, et surtout d’impartialité; il 
était décidé à se tenir aussi loin des exagérations des amis de Rome 
que des partisans de Carthage et à prendre le milieu entre Fabius 
Pictor et Philinos d’Agrigente. Du reste, il n’a pas de peine à être 
impartial; les passions qui troublent la sérénité de l’âme et la 
rectitude du jugement lui sont étrangères. Il est sans illusions et 
sans préjugés, et, comme il se connaît bien et se juge sincèrement, 
il prévoit que son livre, d’où la rhétorique et le merveilleux sont 


AR ae 





492 REVUE DES DEUX MONDES. 


bannis, risque d’ennuyer les lecteurs ordinaires et il s’y résigne 
d'avance. A cette histoire sage et froide, Tite-Live ajoute une 
flamme, le patriotisme. Aussitôt tout y change d'aspect; Le patrio- 
tisme peut égarer l'historien, et quand Tite-Live et Polybe ne sont 
pas d'accord, je crains bien que ce ne soit Polybe qui ait raison ; 
mais quel intérêt, quelle animation, quelle vie il donne aux récits 
de Tite-Live ! Silius Italicus était vraiment un grand sot de croire 
qu'ils avaient besoin qu'on les mit en vers pour être une véritable 
épopée. Avec quelle passion il suit toutes les fortunes de Rome! 
comme il souffre de ses défaites, comme il triomphe de ses vic- 
toires! et comme on sent que c’est son cœur qui parle, lorsqu'en 
finissant il nous dit : « Je suis aussi heureux d’être arrivé au terme 
de la guerre, que si j'avais pris part moi-même aux fatigues et 
aux dangers! » L’émotion qu il éprouve se communique à ceux qui 
le lisent, et Michelet n’y a pas échappé. 

Mais il y a mis quelque chose de plus et qui lui appartient. Dès 
le début, il montre que cette guerre n’est pas un de ces conflits 
ordinaires d'intérêt ou de vanité qui se vident par les armes, et 
dont il ne reste rien, une fois que la paix est faite; elle lui apparaît 
comme le duel de deux races irréconciliables, les Aryens et les 
Sémites, qui se sont partout rencontrées, partout combattues avec 
fureur. Dès lors, la lutte prend une grandeur singulière. Derrière 
les rivaux de Rome, Michelet aperçoit les Juifs, les Phéniciens, 
les Arabes, et l’histoire entière du monde jusqu'aux croisades. Les 
institutions des Carthaginois, leur caractère, leurs usages s’expli- 
quent par ceux de la race entière. Comme leurs pères, les Phéni- 
ciens, « c’est un peuple dur et triste, sensuel et cupide, aventurier 
sans héroïsme. » Dans la manière dont ils font la guerre, leurs 
instincts de négocians se retrouvent : c’est pour eux un commerce 
comme un autre. « La vie d'un marchand industrieux avait trop 
de prix pour la risquer, lorsqu'il pouvait se substituer avec avan- 
tage un Grec indigent, un barbare espagnol ou gaulois. Carthage 
savait, à une drachme près, à combien revenait la vie d’un 
homme de telle nation. Un Grec valait plus qu'un Campanien, 
celui-ci plus qu'un Gaulois ou un Espagnol. Ce tarif du sang bien 
connu, Carthage commençait une guerre comme une spéculation 
mercantile. Elle entreprenait des conquêtes, soit dans l’espoir de 
nouvelles mines à exploiter, soit pour ouvrir des débouchés à ses 
marchandises ; elle pouvait dépenser cinquante mille mercenaires 
dans cette entreprise, davantage dans telle autre. Si les rentrées 
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étaient bonnes on ne regrettait pas la mise de fonds; on rachetait 
des hommes, et tout allait bien. » Et d’un trait il nous décrit ces 
mercenaires auxquels Carthage doit sa fortune : « On peut croire 
qu'en ce genre de commerce, comme en tout autre, elle choisis- 
sait les marchandises avec discernement. Elle usait peu des Grecs, 

ui avaient trop d'esprit et ne se laissaient pas conduire aisément ; 
elle préférait les barbares, l'adresse du frondeur baléare, la furie 
du cavalier gaulois (la furia francese), la vélocité du Numide, 
maigre et ardent comme son coursier, l’intrépide sang-froid du 
fantassin espagnol, si ferme au combat, avec sa saie rouge et son 
épée à deux tranchans. » Il n’est guère douteux que ce soient ces 
descriptions si pleines de vie et de couleur qui aient donné à 
Flaubert l’idée d'écrire Salammbé. 

Michelet éprouve la plus vive admiration pour Hannibal, 
qu'il appelle « le vrai génie de la guerre, encore plus qu’Alexandre 
et que César. » Il nous dit que cette grande figure imprime chez 
lui et respect et terreur; on le voit bien, car il ne l’aborde pas 
aussi familièrement que les autres et s’en tient à distance. C’est 
qu'aussi il n'est pas facile de l’approcher; nous n'avons sur lui 
aucun de ces renseignemens intimes qui font revivre les hommes 
du passé. Polybe n’en a point laissé de portrait ; celui qu’en trace 
Tite-Live est mesquin et vague (1). Après tout, ce n’est peut-être 
pas un malheur pour sa renommée qu'on ne puisse pas trop le 
connaître. Ces indiscrétions sur la vie privée, ces petits détails de 
mœurs et de caractère dont nous sommes si friands aujourd’hui, 
sils rendent un homme plus vivant, risquent aussi de le rapetisser ; 
l'ombre dans laquelle celui-ci est plongé pour nous le grandit. 
«Il ne faut pas, dit Michelet, chercher l’homme dans Hannibal ; sa 
gloire est d’avoir été la plus formidable machine de guerre dont 
parle l'antiquité. » Ce qui se voit en lui le plus clairement, c'est 
qu'il fut l’introducteur d’une manière nouvelle de faire la guerre ; 
il ressemble à Napoléon qui, par les coups de foudre de ses pre- 
mières campagnes, dérouta les tacticiens de l’ancienne école. 

Hannibal produisit la même impression sur les généraux de 
Rome ; il les déconcerta par l’audace de ses conceptions et la ra- 
pidité de ses mouvemens. Au début de la guerre, quoiqu'ils sentent: 


(1) Cependant il avait pu lire des écrivains contemporains qui l'avaient connu. 
On nous dit que l'historien Cincius Alimentus, fait prisonnier en Sicile, où il com- 
mandait une armée, s'était entretenu avec Hannibal, et on ne peut guère douter 
qu'il n’eût rapporté cet entretien dans son Histoire, 
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bien la nécessité de le prévenir, ils arrivent toujours en retard. 
Ils vont le chercher en Espagne, quand il a passé les Pyrénées; 
ils l’attendent sur les bords du Rhône pendant qu'il arrive au 
pied des Alpes, et lorsque enfin ils l’ont rejoint; ils se laissent 
jouer par ses combinaisons adroites, dont ils ne savent jamais se 
défendre : il les attaque quand leurs troupes sont encore à jeun, 
ou après qu'elles viennent de faire une marche fatigante ; il les 
force à combattre dans des défilés où ils ne peuvent s'étendre, le 
dos contre un fleuve, avec le soleil et la poussière dans les yeux. 
Cette façon de faire la guerre n’étonne pas seulement les généraux 
romains, elle les scandalise. Ces stratagèmes leur semblent d’abo- 
minables trahisons; ils les appellent des perfidies, fraudes punicæ. 
On dirait que ce qui les indigne, c’est surtout de n'être pas battus 
dans les règles. Ces gens si merveilleusement solides, mais lents 
et lourds de nature, ont toujours un peu manqué d'initiative 
et d’élan. Un ennemi nouveau et hardi peut facilement les sur- 
prendre dans l’impétuosité des premières rencontres; ils recon- 
naissent eux-mêmes qu'il leur faut s’habituer à l'adversaire avant 
de le vaincre et que, dans presque toutes les guerres, ils ont com- 
mencé par être battus (1). Pour se remettre de leur désarroi, d'or- 
dinaire il leur faut quelque temps. Les nobles surtout, esclaves 
des traditions et qui en tiraient leur force, se résignaient diffici- 
lement à des façons nouvelles d'agir. En face des Carthaginois 
victorieux, qui les troublaient par leur audace, ne se fiant plus à 
la fortune depuis qu'ils voyaient que leurs anciens procédés avaient 
cessé de réussir, ils étaient disposés à traîner la guerre en longueur 
et à patiemment attendre que l'ennemi leur donnât quelque prise 
contre lui. Admirables dans la résistance, la décision leur man- 
quait pour les offensives vigoureuses. Au contraire, les plébéiens, 
plus enclins aux nouveautés, pensaient qu’on ne pourrait vaincre 
Hannibal qu’en faisant comme lui et ils demandaient qu’on se jetât 
audacieusement dans la mêlée. Deux fois ils élurent des consuls qui 
partageaient leurs sentimens et qui, au lieu de se tenir sur Les hau- 
teurs,comme Fabius, et de regarder de loin piller les campagneset 
brûler les villes, descendirent dans la plaine et offrirent la bataille. 
Par malheur, ni les généraux ni les soldats n'étaient faits encore 
à la tactique nouvelle; ils échouèrent misérablement et man- 
quèrent amener la perte de Rome ; il fallut remonter sur les collines 


(1) Ea fato quodam data nobis sors est ut magnis omnibus bellis victi vicerimus. 
Tite-Live, xxvi, 41. 
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avec le Cunctator, et revenir à la guerre d’escarmouches et de sur- 
prises. Et pourtant, c’étaient les plébéiens qui avaient raison : 
pour délivrer l'Italie d'Hannibal, il fallait se mettre à son école, 
tenter un coup d’audace, et, comme il l'avait fait lui-même, porter 
la guerre chez l'ennemi. C’est ce que comprit Scipion, lorsqu'il 
résolut d'aller vaincre les Carthaginois à Carthage. Cette fois, les 
temps étaient mûrs, les troupes suffisamment aguerries, l'opinion 
publique unanime, sauf chez les quelques vieillards obstinés qui 
ne renonçaient pas à leurs vieilles méthodes, l’ennemi épuisé par 
la longueur de l'effort qu’il avait dû faire, et Rome fut victo- 
rieuse. En somme, ce fut la politique de Flaminius et de Varron, 
les vaincus de Trasimène et de Cannes, qui à la fin l’emporta. 
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IV 


Michelet, entraîné par la rapidité de son récit, n'a pas pris le 
temps de nous exposer dans son ensemble la constitution romaine. 
Le plan qu'il avait adopté ne lui permettait guère d’en faire une 
étude spéciale; il mentionne les révolutions politiques avec les 
autres événemens, au moment où elles se produisent, en quelques 
mots il les juge, et, pour plus de détails, il renvoie à Montes- 
quieu, qu'il cite volontiers. Depuis que son livre a paru, on a 
beaucoup étudié le jeu compliqué des institutions de Rome et 
ajouté quelque chose à ce que nous en savions déjà. Je voudrais 
résumer rapidement l'idée que nous en donne Michelet, quand il 
est amené à en parler, et ce que nous en apprennent les auteurs 
plus récens, ou du moins, pour ne pas trop m'étendre, dégager ce 
qui leur semble en être le principe essentiel. 

Les étrangers qui visitent un pays nous renseignent souvent 
bien mieux sur lui que les gens qui l'ont toujours habité. Ils aper- 
çoivent plus nettement ce qui lui est propre et sont plus frappés 
des qualités et des défauts qui le distinguent. C'est ce qui donne 
un prix particulier pour nous aux observations que fit Polybe, 
pendant son séjour à Rome. Comme c'était un esprit très cultivé, 
et qui avait étudié, dans les livres d’Aristote, Les diverses formes 
de gouvernement, il crut reconnaître qu’elles étaient mêlées dans 
la constitution romaine, et que ce mélange en faisait la force et 
l'originalité. Assurément il ne voulait pas dire que de parti pris, 
et après beaucoup de réflexions, les hommes d’État de Rome, em- 
pruntant à des pays monarchiques ou républicains certaines in- 
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stitutions, les avaient introduites chez eux et fort adroitement com- 
binées ensemble; il constatait seulement que, de quelque manière 
qu’elles y fussent venues, elles s'y trouvaient, et il concluait que 
c'était Le principal mérite de ce gouvernement de réunir ce qu'il 
y avait de mieux dans les autres. 

C'est précisément ce qui n'existait guère dans la patrie de Po- 
lybe, et voilà pourquoi Polybe en fut si frappé. Les constitutions 
des cités grecques étaient d'ordinaire l’œuvre d’un sage ; sorties 
d'un seul bloc de ses méditations, déduites habilement d’un prin- 
cipe unique, elles séduisaient l'esprit par un air de logique et de 
régularité. Celle de Rome avait une origine différente ; elle s'était 
faite, pour ainsi dire, elle-même, après de longues luttes et par 
des compromis successifs. Les politiques de ce pays, gens sensés 
et pratiques, avaient plus de souci des intérêts que des principes; 
nous ne voyons pas que les plébéiens aient jamais fait précéder 
leurs réclamations d'un manifeste qui ressemble à la Déclaration 
des droits de l’homme. À chaque fois ils formulent une demande 
précise, ils réclament qu'on crée une magistrature nouvelle qui 
les protège, qu'on abolisse un privilège qui les gène, qu'on leur 
ouvre l'accès de telle ou telle dignité publique qui leur est fermée, 
et, à force de le demander, ils finissent par l'obtenir. (est ainsi 
que, peu à peu, l'une après l'autre, des institutions nouvelles, 
quelquefois contraires aux anciennes, sont entrées dans la consti- 
tution, et l'ont singulièrement élargie sans la faire éclater. La mo- 
narchie n’en a pas été tout à fait exclue, quand on a banni le mo- 
narque, et, quoique l'aristocratie y domine, la démocratie a réussi 
à s y faire une place. Avec le temps, les élémens divers dont elle se 
composait finirent par s'équilibrer l’un par l'autre, en sorte que, 
malgré les disparates de détail, il n'en régnait pas moins une cer- 
taine unité dans l’ensemble. « Ce qu'on appelle union dans un 
corps politique, dit Montesquieu, est une chose très équivoque. 
La vraie est une union d'harmonie qui fait que toutes les parties, 
quelque opposées qu'elles nous paraissent, concourent au bien 
général, comme les dissonances dans la musique concourent à 
un accord total. » 

Le principe qui domine la constitution romaine, c’est que l'au- 
torité réside dans le peuple, c’est-à-dire dans la réunion des ci- 
toyens. Le peuple est l'unique source d’où procède le pouvoir : 
nemo potestatem habet nisi a populo (1); mais si le pouvoir vient 


(4 La langue latine a an avantage sur la nôtre. Elle possède un mot pour dési- 
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toujours de lui, il ne l’exerce pas directement, il Le délègue à des 
magistrats qui le représentent. Pour définir la manière dont ce 
gouvernement fonctionne, Mommsen a trouvé une formule qui est 
justement le contraire de celle dont on se sert dans les monar- 
chies constitutionnelles : « À Rome, dit-il, le peuple règne et ne 
gouverne pas. » 

Le magistrat auquel il délègue son autorité, roi ou consul, la 
possède entière, ou, comme on disait à Rome, il a l’imperium. Je 
ne crois pas que jamais, en aucun lieu, on se soit fait du pouvoir 
souverain une idée plus haute, plus grande, plus sainte. La ma- 
ladie ordinaire des peuples libres est de ne pas savoir obéir : celui- 
là semble éprouver d'abord le besoin d’être commandé. Son pre- 
mier souci, quand il se produit quelques-uns de ces changemens 
qu'il est bien difficile d'éviter dans les États les mieux ordonnés, 
c'est que l’autorité en souffre aussi peu que possible, ou qu’en 
tout cas, elle ne paraisse pas en souffrir : sauver les apparences a 
toujours été une des principales préoccupations des Romains. Le 
consul, qui remplace les rois, ne doit rester en fonction qu’un an, 
ce qui risque de lui faire perdre de son importance; on veut au 
moins que, l’année finie, il paraisse se retirer volontairement et 
transmettre de son plein gré sa charge à son successeur; on pense 
que cet air d’abdication conserve à l'autorité son prestige. Plus 
tard, quand, sous la poussée de la démocratie, le nombre des ma- 
gistratures inférieures fut augmenté, ce ne pouvait être qu'au dé- 
triment de la magistrature suprême : en la morcelant, on l’affai- 
blissait. Aussi quelques bons esprits craignirent-ils qu'elle ne fût 
plus capable de résister à ces crises violentes qui ne cèdent que 
devant un pouvoir fort et concentré : ils firent donc créer la dic- 
tature, qui suspendait pour quelque temps toutes les autres fonc- 
tions et réunissait l'autorité entière dans la main d’un homme. 
Aucune institution n’a rendu aux Romains plus de services, et 
des services plus inattendus. La dictature a un mauvais renom 
dans les républiques et on la regarde comme fatale à la liberté; 
à Rome, au contraire, elle lui a été très utile. Les Romains lui 
doivent d’avoir évité un des plus grands périls qu’un peuple libre 
puisse courir. C'est l'instinct de la foule, dans les dangers pres- 
gner la réunion des citoyens,-populus, et un autre, plebs, qui ne s'applique qu'à la 
classe inférieure, qui a été longtemps privée de droits politiques. Nous n'en avons 
qu'un, ce qui donne lieu aux confusions les plus fâcheuses. Quand un politique dit 


chez nous qu'il défend les droits du peuple, nous ne savons pas bien ce qu'il veut 
dire, et si c'est de tous ou de quelques-uns qu'il veut parler. 


TOME CXLVI. — 1898. 32 





pe à ca 


ep porquierinsse 
Eee Ds Lu mots 


bb pi a 2 Aa are a 
SE rot 


= 








É 
Le 
È 
Ë 
Fe 
Ë 
£ 
# 


enr PhD AIS 


SAT CRE E 


em vos 


DETTE AEA rAE 





; 
: 
É 
; 
î 
+ 
13 
k 
L 
Eu] 
ë 





498 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans, de demander de tous les côtés un sauveur. Il est bon alors 
qu'on se donne la peine de le lui fournir pour qu’elle n'aille pas 
le chercher où il lui serait dangereux de le prendre. Si on l'avait 
laissée le choisir elle-même, et contrairement à la loi, l’affaire 
finie et le péril passé, il serait probablement resté en place et l'on 
aurait eu la tyrannie : c’est ainsi que les tyrans se sont établis 
dans beaucoup de cités grecques ; tandis que celui que la loi se 
chargeait de désigner, quand sa tâche était accomplie, quittait le 
pouvoir pour rentrer dans la vie privée, — et voilà comment on 
peut prétendre, quoique cette assertion ressemble à un paradoxe, 
que la dictature a sauvé la liberté. 

De toute façon, il est très remarquable que ce gouvernement 
ait pu se maintenir pendant plus de cinq siècles, avec des for- 
tunes diverses, et en traversant des momens très difficiles, mais 
sans subir de ces révolutions radicales qui bouleversent tout en 
un jour. Comment est-il parvenu à les éviter ? C’est un secret que 
nous aurions, nous autres,un intérêt particulier à connaître. Je 
crois bien qu'il faut chercher la cause de cette heureuse fortune 
dans le caractère même que j'attribuais tout à l'heure à la consti- 
tution romaine. Comme elle était l’œuvre du temps et des circon- 
stances, qu'elle consistait moins en théories qu'en pratiques, qu'elle 
se conservait surtout par la tradition, et que par conséquent elle 
avait des contours plus indécis, moins raides, que celles où tout 
est arrêté et fixé d'avance dans un texte formel, elle pouvait faire 
plus facilement des concessions aux besoins du moment et se plier 
à des nécessités imprévues. Quoiqu'elle fût essentiellement con- 
servatrice, et comme telle fort amie de l’immobilité, elle avait 
eu la sagesse de ne pas fermer tout à fait la porte au progrès. 
L'ouverture était étroite, ce qui n’empècha pas qu'avec le temps 
beaucoup de nouveautés entrèrent. On avait soin seulement 
d'éviter les changemens trop brusques, et, quand c'était possible, 
on greffait le nouveau sur l’ancien. C'est ainsi qu’on se servit des 
formules de la vente pour modifier la puissance paternelle et le 
mariage : deux des fondemens de l’ancienne société. De cette ma- 
nière, il pouvait paraître à ceux qui regardent surtout les dehors 
qu’il n’y avait rien de changé, et comme du reste on conservait 
pieusement les rites religieux, les formes juridiques, les usages 
de la vie privée, tout l'appareil extérieur des choses, beaucoup 
d'étrangers, les Grecs surtout, que fatiguaient, dans leur pays, 
leurs révolutions éternelles, ne pouvaient se lasser d'admirer un 
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peuple qui leur semblait, depuis Romulus et Numa, être tou- 
jours resté le même. Soyons assurés que cette flexibilité cachée 
sous une raideur apparente, qui permit d'introduire dans la con- 
stitution des élémens nouveaux sans que l’ensemble en parût mo- 
difié, et de la rajeunir à propos, en lui conservant cet air de 
vieillesse qui impose le respect, fut pour ce gouvernement une 
grande force et peut-être la principale cause de sa durée. 

Mais il y en avait d’autres aussi, et dont on voit bien qu'il ne 
se doutait pas. — Si l’on avait demandé à quelque personnage im- 
portant, dans un de ces momens où la crainte des troubles civils 
inquiétait les bons citoyens, d'où pouvaient venir les dangers 
qu'on redoutait, il n'aurait pas manqué d’accuser des malheurs 
publics les luttes entre les patriciens et les plébéiens, qui étaient, 
disait-on, le fléau de la république (1), et d'affirmer que tout irait 
bien si l’on supprimait les tribuns du peuple, « ces bavards, ces 
brouillons qui faisaient métier de semer la discorde entre les 
citoyens (2). » C'était l'opinion de tous ceux qui s’appelaient entre 
eux, et qu’on avait fini par appeler les honnêtes gens, optimates. Ce- 
pendant ils se trompaient. Nous regardons aujourd’hui comme une 
condition de vie et de santé pour un État libre l’existence de deux 
grands partis politiques qui se disputent le pouvoir, et il nous pa- 
raît bon que ces partis aient leurs chefs naturels, reconnus, acceptés, 
qui leur aient inspiré assez de confiance pour pouvoir, au besoin, 
dans un moment de cerise, les modérer et les retenir. À Rome sur- 
tout, où le peuple se recrutait sans cesse d’affranchis et d’étran- 
gers, que serait-il arrivé s’il n’y avait pas eu un parti constitué et 
organisé, avec un cadre de vieux citoyens, qui pût recevoir ces 
recrues dangereuses, et leur imposer ses traditions et sa disci- 
pline? N'était-ce pas une garantie pour la sécurité publique de les 
faire entrer dans le rang, de les placer sous la conduite des tri- 
buns ? et valait-il mieux les laisser se choisir des meneurs de 
hasard, qui n’avaient rien à ménager, que de leur donner des chefs 
régulièrement élus, compris parmi les magistrats ordinaires, qui 
ne devaient pas être tentés de sortir de l’ordre légal auquel ils 
appartenaient et de démolir la machine dont ils étaient un des 
rouages? Sans doute, les tribuns ont été souvent très incommodes, 
et les plébéiens tout à fait insupportables par leurs prétentions et 


(4) Discordia ordinum venenum est urbis hujus, patrum et plebis certamina. 
Tite-Live, 1t1, 67. 
(2) Loquaces, sediliosos, semina discordiarum. Tite-Live, 1x, 19. 
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leurs violences; au Champ de Mars, les élections amenaient des 
rixes fréquentes; on criait beaucoup, on se battait quelquefois 
sur le Forum; le repos des citoyens paisibles en était fort troublé : 
c’est malheureusement la condition des cités libres, surtout quand 
elles contiennent, comme Rome, une population énergique, et qui 
a le sentiment d'une grande destinée. « Pour règle générale, dit 
Montesquieu, toutes Les fois qu'on verra tout le monde tranquille 
dans un État qui se donne le nom de république, on peut être 
assuré que la liberté n’y est pas. » En somme, ces luttes, dont 
les gens paisibles se plaignaient si amèrement, n’ont pas eu les 
résultats qu'on redoutait; je crois même qu'on peut prétendre 
qu’elles ont rendu plus de services qu’elles n’ont causé de dom- 
mages. Les partis, ne pouvant se détruire, ont bien été forcés 
de se supporter, et même de s'entendre. Ils se sont fait une place 
dans la république et y ont apporté avec eux leurs qualités 
propres. Ces qualités, en général opposées entre elles, se sont 
tempérées et complétées les unes par les autres, pour le plus 
grand profit de l’ensemble. C'est ce que Michelet a fort bien 
montré : « Les plébéiens, dit-il, constituaient dans Rome le prin- 
cipe d'extension, de conquête, d'agrégation; les patriciens celui 
d'exclusion, d'unité, d'individualité nationale. Sans les plébéiens, 
Rome n’eût pas conquis et adopté le monde; sans les patriciens, 
elle n’eût point eu de caractère propre, de vie originale, elle n'eût 
point été Rome. » 


V 


Mais le service le plus important peut-être qu'ait rendu à 
Rome sa constitution, c’est de former à son image le peuple pour 
qui elle était faite. Il n’est pas possible de méconnaitre l'influence 
qu’elle eut sur lui et comment elle l’a façonné. Je voudrais que 
ce fût encore la mode de composer des portraits, comme on 
faisait au xvu° siècle dans les sociétés polies, et non seulement 
des portraits d'hommes ou de femmes, mais des portraits de 
peuples. Celui du Romain, tel que l'ont esquissé Saint-Évremond, 
Corneille et les gens de leur temps, est très simple : ils ima- 
ginent un personnage tout d’une venue, grave, austère et même 
farouche, « chez qui l'amour du pays ne laisse rien aux mouve- 
mens de la nature; qui est furieux de liberté et de bien public, 
avec une âpreté de naturel qui ne se rendait jamais aux diffi- 
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cultés (1). » Et c’est bien à peu près ainsi qu'il apparaît au pre- 
mier abord; mais, quand on regarde de plus près, on voit qu'il est 
plus compliqué. Cet homme qu'on se représente toujours solennel, 
auquel il semble qu'il soit défendu de se délasser jamais et de 
sourire, car on lui répète « qu'il doit compte à la république de 
son repos comme de son activité (2) », ne laisse pas, dans son 
intérieur, d’être plaisant, jovial, de jouer comme un enfant avec 
ses amis (3), quand il est sûr qu'on ne le voit pas. Devant le 
monde, il a l’air de mépriser les trafics d’argent, ce qui ne l'em- 
pêche pas de faire l'usure en cachette; il affirme à qui veut l’en- 
tendre « qu’il ne convient pas que ceux qui sont les maîtres du 
monde en soient aussi les exploiteurs (4) », mais, s'il appartient à 
la catégorie des gens auxquels la loi défend toute opération de 
commerce, il commandite en secret de grandes maisons de banque 
qui prêtent à 60 pour 100 aux petits rois et aux villes endettées de 
l'Asie; il feint d'ignorer les arts de la Grèce, il écorche le nom 
d’Apelle et de Phidias quand il parle devant le peuple, et il se 
ruine pour acheter leurs ouvrages. Il fait semblant de n'avoir 
d'estime que pour les usages de ses pères, il affiche un dédain su- 
perbe pour tout ce qui vient de l'étranger; en réalité, il est à 
l'affût des bonnes inventions qu'on a faites ailleurs pour les in- 
troduire chez lui. Il parle avec mépris des autres et avec orgueil 
de lui-même, mais au fond il est plutôt modeste. Il n'a jamais 
cédé à la sotte vanité des peuples grecs qui se disent autochtones 
et font remonter leur origine à la création du monde; il sait que sa 
ville est récente et il nous dit exactement son âge, il raconte l’oc- 
casion qui lui a donné naissance, et que ses habitans furent 
d'abord un ramas de bannis et peut-être de bandits. 

Voilà dans la même personne des qualités très contraires, 
et, pour ainsi dire, deux personnages réunis, l’un qui se montre, 
ou plutôt qui s'étale avec complaisance, l’autre qui se cache dis- 
crètement, et je crois bien que des deux, le plus ancien, le vé- 
ritable est celui qui prend soin de se cacher; c’est lui au moins 
qui paraît tenir de plus près à la race italienne d'aujourd'hui, 
si vive, si animée, si pétulante, et qui a probablement conservé 

(1) Saint-Evremond, Réflexions sur les divers génies du peuple romain, 2e partie. 

(2) C'est le mot du vieux Caton, que Cicéron a rapporté : Non minus otii quam 
negotii rationem exstare debere. 

(3) Horace, Sat., 11, 1, 72. 


(4) Nolo eumdem populum imperatorem et portilorem esse terrarum. Cicéron, de 
Rep.., 1v, 1. 
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son caractère d'origine ; l’autre personnage, le majestueux, le 
solennel, le compassé, est un produit de l'éducation et de la 
volonté; le peuple romain a voulu être ce qu'il est devenu, et 
il y a pris peine; les qualités qui ont fait sa gloire, il se les est 
données; toutes ses institutions tendaient à ce dessein. Dès la 
jeunesse, dans les grandes familles, on se mettait devant les yeux 
un certain idéal auquel on se proposait de conformer sa vie. 
Comme cet idéal était le même pour tous, il en est résulté que les 
hommes d'Etat de Rome se ressemblent, et qu'on serait tenté de 
croire que c’est toujours le même consul qui gouverne. Il ne faut 
donc pas chercher dans l'histoire romaine cette diversité piquante 
de caractères, cette spontanéité, ce naturel, qui nous charment 
chez les Grecs; mais, si les figures y manquent un peu d'originalité 
et de relief, songeons que l’ensemble a profité de ce que perd l'in- 
dividu. De cette manière, Rome est arrivée, mieux qu'aucun autre 
pays, à utiliser les gens médiocres. Ils y prenaient, dans le respect 
des traditions et l’imitation des aïeux, des forces qu'ils n'auraient 
pas trouvées en eux-mêmes, et se haussaient ainsi au-dessus de 
leur nature. Elle possède sans doute moins de gens qui dépassent 
le niveau commun, mais elle en a plus qui l’atteignent, et c’est 
ainsi que, grâce à cette moyenne d’esprits solides et tempérés, il 
s’est produit chez elle une régularité d'efforts, un courant puis- 
sant et continu, qui étaient nécessaires pour conquérir le monde. 

Voilà l’enseignement que nous donne l’histoire romaine; je ne 
crois pas qu'il y en ait de plus important, surtout de nos jours. 
Elle nous fait voir, par un grand exemple, la part qu’un peuple 
peut avoir dans ses destinées; elle démontre que sans doute les 
circonstances extérieures pèsent quelquefois lourdement sur lui, 
mais qu'il leur échappe aussi par un effort de volonté et une 
continuité d'énergie; elle nous apprend qu’il n’est pas absolument 
condamné, comme tant de gens nous le disent aujourd'hui, à 
rester toujours ce que l’ont fait sa race et son pays. 

Cette doctrine, à laquelle l’étude du caractère romain nous 
amène, c’est celle que Michelet a toujours professée ; il la tenait 
de Vico, qui fut son premier maître. « L'humanité est son œuvre 
à elle-même », avait dit Vico; « ce qui signifie, ajoute Michelet, que 
les peuples se font, vont se créant de leur énergie propre, s’en- 
gendrant de leur âme et de leurs actes incessans. » L'histoire 
romaine, dont il s’occupa d’abord, le confirma dans ce sentiment. 
Aussi ne s’en est-il jamais écarté, et il a pu se rendre ce témoi- 
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gnage que pendant trente-cinq ans, dans l'immense labeur de son 
Histoire de France, il a marché d’âge en âge, toujours à cette lu- 
mière. C’est un de ses plus grands mérites, et peut-être le charme 
principal de ses écrits, qu'il y a mis dans tout son jour ce qu'on ne 
veul plus voir aujourd'hui : l’action de l’homme dans l'humanité. 


VI 


Quand on lit l’histoire de Rome, surtout dans un récit animé 
et rapide, comme celui de Michelet, il faut se tenir en garde contre 
une illusion à laquelle il est facile de céder. Les événemens y 
sortent si naturellement les uns des autres et avec un enchaïine- 
ment si logique que nous sommes exposés, si nous n'y prenons 
garde, à y faire la part du calcul et des combinaisons trop belle, 
et à en supprimer le hasard. Cette merveilleuse série de con- 
quêtes, qui commence aux portes de Rome pour ne s'arrêter 
qu'aux limites du monde civilisé, nous paraît être la réalisation 
d'un plan conçu dès le premier jour et qu’on n'a jamais cessé de 
poursuivre. On suppose que le sénat de Romulus, ce conseil de 
quelques pâtres qui délibéraient dans un pré (1), a rêvé la con- 
quête de l'univers et s'est mis tout de suite en marche pour exé- 
cuter son dessein. 

C’est bien ce que, plus tard, Rome voulut persuader au monde, 
et ce qu’elle se persuada peut-être à elle-même. Les Grecs aussi, 
ceux du moins qui étaient ses amis et ses obligés, qui fréquen- 
taient la maison des grands seigneurs et vivaient de leurs libérali- 
tés, soutenaient volontiers la même opinion. C'était une façon de 
répondre à ceux de leurs compatriotes qui, pour flatter les haines 
des rois de l'Orient, dont ils étaient les protégés, et entretenir 
leurs espérances, affirmaient que les Romains ne devaient leurs 
succès qu’à la fortune, et que le hasard pouvait leur reprendre ce 
que le hasard leur avait donné.Ceux-là certainement avaient tort, 
mais il n’est pas probable non plus que le sénat, dont la principale 
qualité fut toujours la sagesse et la raison, qui n’entamait rien de 
démesuré, ait conçu, dès Le temps des rois, des plans gigantesques 
où l'univers entier était compris. Quand les Romains ont con- 
struit cette belle voûte d'égout que nous admirons encore près du 
Forum ils voulaient faire un ouvrage solide, mais je ne crois pas. 


(1) Centuin illi in prato sæpe senatus erant, Properce, 1v, 1, 14. 
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quoi que dise Montesquieu, que déjà «ils songeaient à bâtir la Ville 
éternelle. » Comme il arrive ordinairement, une guerreles menait 
à l’autre, et leurs prétentions grandissaient avec leurs victoires. 
Ilest naturel que leur ambition n'ait pas dépassé d'abord la pé- 
ninsule. C’est la possession de la Sicile, une terre italienne, qui 
les mit aux mains avec les Carthaginois; et ce qui prouve bien 
qu'ils n'avaient pas prémédité cette guerre, c’est qu'ils l'ont com- 
mencée sans avoir une marine suffisante. Ils savaient pourtant 
qu'on ne pouvait vaincre Carthage que sur mer. Je crois donc que 
Mommsen a raison quand il suppose que les idées de domination 
universelle leur sont venues seulement quand ils ont mis le pied 
hors de l'Italie. Une fois la mer passée et les Alpes franchies, il 
ne leur a plus été possible de s'arrêter. Chaque conquête, pour 
être sûre, les forçait à entreprendre une conquête nouvelle, et ils 
poussèrent devant eux tant qu'il resta quelque ennemi qui pûtles 
inquiéter. 

Cette marche audacieuse, qui, avec une sorte de régularité, et 
sans aucun arrêt, les a menés si loin, est un des spectacles les 
plus étonnans que puisse s'offrir un esprit curieux. Michelet nous 
le présente avec une sorte d’entrain et de joie. Quelles que soient 
en général ses sympathies pour les peuples vaincus, ici on voit 
bien qu’il est du côté du vainqueur. C'est qu’en somme sa cause 
est celle de la civilisation ; il lui sait gré d’avoir arraché à la bar- 
barie l'Espagne, la Gaule, la Bretagne, l'Afrique, les pays du 
Danube; même la défaite de la Grèce et des royaumes helléniques 
de l’Asie ne paraît pas trop le chagriner. La Grèce s'était épuisée 
dans des querelles misérables et elle avait fait un si mauvais 
usage de sa liberté qu’elle ne méritait guère de la conserver. Quant 
à l'Orient, il était réservé à de plus grandes destinées, il allait en- 
fanter une religion nouvelle; mais, auparavant, il fallait « que 
ce monde sensuel, ce monde de chair mourût pour ressusciter 
plus pur dans le christianisme », et comme la victoire d’Auguste 
sur Antoine et Cléopâtre, précipitant sa fin, hâtait sa résurrec- 
tion, Michelet lui était favorable. C’est sur ces grandes perspec- 
tives que s’achève son histoire, et elle nous laisse les yeux tout 
éblouis des lumières dont il éclaire l'horizon. Je me souviens que, 
dans nos classes, nous savions tous par cœur cette page qui ter- 
mine son livre : « La veille du jour où Antoine devait périr, on 
entendit dans le silence de la nuit une harmonie de mille instru- 
mens, mêlée de voix confuses, de danses de satyres et d’une 
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clameur d'Évoé; on eût dit une troupe de Bacchantes qui, après 
avoir mené un grand bruit dans la ville, passait au camp de César. 
Tout le monde pensa que c'était Bacchus, le dieu d'Antoine, le 
dieu d'Alexandre et d'Alexandrie, qui l’abandonnait sans retour 
et se livrait lui-même au vainqueur, et en effet, les temps étaient 
finis. l'humanité allait soulever sa tête de l'ivresse et rejeter en 
rougissant le thyrse et la couronne de fleurs, etc. » 

Quelque trente ans après, Michelet fut ramené à son Histoire 
romaine pour en donner une édition nouvelle. À ce moment, cette 
fin, qui nous avait charmés, lui déplut beaucoup. Dans l'inter- 
valle ses idées avaient changé; il n'était plus d'humeur à célébrer 
« la défaite du vieil Olympe » et à se réjouir « que le dieu de 
la nature fût dompté par le dieu de l’âme. » Il avait rompu avec 
« les vieilles idolâtries », et trouvait qu'il leur faisait beaucoup 
trop d'honneur dans son livre. Il s’en voulait mortellement de 
tout le bien qu'il avait dit d’Auguste et de César. César sur- 
tout, ce grand charmeur auquel ni les hommes ni les femmes ne 
résistaient, l'avait trop séduit. N’avait-il pas été jusqu’à dire 
que, « par la libéralité de son esprit, par sa magnificence, par ses 
vices même, César était le représentant de l'humanité contre 
l’austère esprit de la République, et qu’il méritait d’être le fon- 
dateur de l'Empire, qui allait ouvrir au monde les portes de 
Rome”? » Michelet se reprochait ces paroles comme un crime. Cest 
qu'alors (1866) l'empire était ressuscité chez nous, et que le césar 
nouveau faisait tort à l'ancien. Michelet ne pouvait plus supporter 
cette idole qu'il s'était faite. Reprenant alors la belle maxime de 
Vico : « L'humanité est son œuvre à elle-même », dont il avait fait 
sa règle, il lui donne une interprétation nouvelle. « L'humanité 
se fait, cela veut dire encore que les masses font tout, que les 
grands noms font peu de chose, que les prétendus dieux, les 
géans, les Titans (presque toujours des nains) ne trompent sur 
leur taille qu’en se hissant par fraude aux épaules dociles du bon 
géant, le peuple. » Il a donc commis une faute grave en grandis- 
sant César hors de proportion, et il en demande pardon au public. 

Mais non; Michelet n’est pas si coupable qu'il le croyait. Les 
éloges qu’il donne à César n'ont rien d’excessif; il n’est pas vrai 
que ce ne soit qu’un « faux grand homme », et encore moins qu’il 
n'y ait pas de grands hommes et que la légende qu’on leur fait ne 
soit qu’un tissu d’exagérations et de mensonges. Quant à l'Empire 
romain, que Michelet enveloppe ici dans la condamnation dont il 
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frappe Auguste et César, il a prouvé surabondamment, par l’admi- 
rable tableau qu’il a tracé des derniers temps de la République, 
que Rome n’y pouvait pas échapper; c'était un malheur inévitable, 
et, dans tous les cas, si les contemporains ont pu s'en plaindre, la 
postérité n’y a pas perdu. En 1866, jugeant l’Empire ancien avec 
les préventions que lui causait le nouveau, il l’accusait « d'avoir 
passé sur l'univers le niveau de la honte et l'égalité du néant » ; il 
était plus juste, trente ans plus tôt, quand il disait : « Si chaque 
arbre se juge à ses fruits, on peut affirmer qu’un gouvernement 
qui a donné les lois dont le monde vit depuis deux mille ans, ce 
gouvernement, pris dans son ensemble, restera, malgré les Cali- 
gula, les Néron, les Caracalla et autres fous sanguinaires, un 
bienfait pour l'humanité. » Voilà la vérité. C’est l'Empire qui a 
fait l'unité du monde; c’est par l'Empire que nous nous rattachons 
directement à Rome : nous autres surtout, nous ne pouvons pas 
l'oublier. 

Michelet, du reste, ne l’oubliait pas; personne peut-être n'a 
mieux compris ce que nous devons à Rome. Je suppose qu'il 
aurait été fort surpris d'entendre dire ce qu'on répète autour de 
nous, ce que tant de gens acceptent comme une vérité démontrée : 
que c’est perdre notre temps que de nous occuper de cette anti- 
quité lointaine, que cette étude est de celles qui ne servent qu'à 
contenter notre curiosité, que nous avons d’autres choses à faire 
et qui nous tiennent de plus près. Il pensait que rien ne nous est 
plus nécessaire que de savoir nos origines, et que nous tenons de 
Rome la plus grande partie de ce que nous sommes; il s'était bien 
aperçu que, quand nous descendons en nous-mêmes, nous y trou- 
vons un fond de sentimens et d'idées qu’elle nous a laissé, que 
rien n’a pu nous faire perdre, et sur lequel tout le reste s'appuie; 
et il en concluait que c’est à elle qu'il faut nous adresser, si nous 
voulons nous connaître parfaitement et avoir la pleine conscience 
de notre génie propre. Voilà pourquoi Michelet, qui rêvait d'écrire 
l’histoire de son pays, et qui en avait fait le but de sa vie, s'im- 
posa la tâche d'étudier d’abord celle de Rome : il lui semblait 
qu'elles se complétaient toutes les deux, et que c’est la route natu- 
relle d’aller de l’une à l’autre. — Il avait raison, et je crois bien qu'il 
sera toujours utile, avant d'aborder son Histoire de France, de 
lire son Histoire romaine. 


Gasron BoisstEr. 











SAINT-LAURENT 


ET SAGUENAY 


Pendant les premiers jours qu’il passe à Québec, le voyageur, 
ébloui par l'étendue majestueuse du Saint-Laurent, s’absorbe 
d'abord tout entier dans ce spectacle. 

La suprême beauté de l’Amérique du Nord tient pour des yeux 
européens à ses lacs et à ses fleuves, à ses fleuves surtout. Nous 
avons d'aussi hautes montagnes, un littoral aussi pittoresque, des 
paysages qui ne le cèdent à aucun, mais nous ne savons pas ce 
que c’est qu'un grand fleuve tel que le Mississipi ou le Saint- 
Laurent. Encore ne peut-on comparer les rives basses, mouvantes, 
sans consistance et sans dessin, du père des eaux, comme il m'est 
apparu en Louisiane, roulant son limon jaunâtre à travers les 
savanes et les champs de cannes, au cours superbe de son rival 
encadré par les belles découpures des Laurentides. 

Faites le guet du haut de ce poste d'observation qu'offre sur 
toute sa longueur, — 1 400 pieds du nord au sud, — la terrasse 
qu'on nomme indifféremment du nom de lord Durham qui la 
commença ou de lord Dufferin qui l’agrandit, mais que les Qué- 
becquois préfèrent appeler la terrasse de Québec. Si c’est le ma- 
tin, le soleil monte lentement au-dessus de la nappe frémissante 
L'infinie fraîcheur, le calme souverain des tons de rose, humides 
et veloutés, qui semblent sortir de l’eau comme une nymphe sort 
du bain, forment un violent contraste avec tout le noir de la basse 
ville grouillante de commerce; celle-ci s'accroche aux remparts, 
blottie sous l’orgueilleuse falaise, entre le rocher qui la repousse 
et le fleuve où elle déborde sous forme de navires et de radeaux. 
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Tout le jour vous emplissez vos yeux du mouvement des ba- 
teaux à vapeur et à voile, vous regardez glisser ces innombrables 
flottilles de bois de charpente qui représentent des forêts abattues, 
et vous jouissez des effets de lumière sur les montagnes qui, pour 
n'être pas bien hautes, n’en sont pas moins belles par la structure 
hardie et par la couleur. Le soir va-t-il tomber, vous voyez chaque 
fois un prodige nouveau se passer dans le ciel; ce sont les som- 
mets lointains qui s'empourprent, qui flamboient de mille buissons 
ardens; c’est un horizon embrumé, strié de gris bleu, de jaune 
rosâtre, avec des nuages bas qui couvrent les dernières cimes et 
des reflets de cuivre plaqués parmi tout ce gris transparent dans 
les flaques d'eau du port où la marée est basse. Puis le crépus- 
cule vient simplifier les lignes sévères des hauteurs de Lévis, avec 
leurs grands bâtimens, forts, couvens ou églises qui ressortent 
en un relief sombre et puissant sur le bleu éteint du ciel, tandis 
qu'à vos pieds, bien au-dessous de vous, scintillent tous les feux 
allumés le long des quais ou dans les rues tortueuses que relient 
entre elles les escaliers si bien nommés casse-cou. 

Cette plate-forme où vous êtes comme aux premières loges, 
longe Le bord de la falaise, sur Le site même de ce qui fut le château 
Saint-Louis, et l’hôtel colossal qui se dresse à la place de celui- 
ci ne peut suggérer aucune des fâcheuses réflexions que provo- 
quent le plus souvent les constructions modernes substituées à 
de nobles ruines. On dirait tout de bon une forteresse, non pas 
précisément du moyen âge, ce qui nuirait par trop au confort 
intérieur, mais du commencement de la Renaissance, de ce temps 
même où Jacques Cartier remonta le Saint-Laurent pour la pre- 
mière fois. Il n’introduisit pourtant pas au Canada en 1534 
l’élégante architecture patronnée par François Ie son maître; il 
n'eut pour s’abriter que de pauvres cabanes d’écorces et, si j'en 
crois l’intéressante étude de M. Ernest Gagnon (1), avec les plans 
qui l’illustrent, le château bâti par Samuel de Champlain sous 
Louis XIII, même après sa reconstruction en 1700 par le comte 
de Frontenac, était loin d’égaler l'auberge monumentale, œuvre 
de M. Bruce Price. Le nouveau « château Frontenac » a du reste 
reçu jusqu’à un certain point la consécration des siècles, puis- 
qu’une pierre vénérable des anciens murs, portant la croix de Malte 
avec le millésime 1647. est encastrée dans une de ses portes. 


(1) Le fort et le château Saint-Louis, étude archéologique et historique, par 
Ernest Gagnon ; Québec, 1895. 
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L'ensemble de l'édifice produit un effet imposant et trompeur. 

Elle est tout entière comme à vous seul, cette grande terrasse 
de Québec, aux premiers jours de mai, quand les cinq kiosques 
espacés de distance en distance n’abritent encore aucun orchestre. 
Vous y marchez dans le silence jusqu’au point où elle rejoint le 
jardin du gouverneur. Là s'élève un monument unique par l'idée 
généreuse qui l’inspira, la colonne dédiée aux mânes réunis de deux 
glorieux adversaires tués le même jour : Montcalm et Wolfe. 
L'inscription gravée sur le marbre est celle-ci : 


Mortem Virtus Communem, Famam Historia, 
Monumentum Posteritas Dedit. 


Et elle est juste. Ces deux héros sont frères au fond : le même 
dévouement au service de la patrie les anima jusqu’au bout et 
leurs dernières paroles se ressemblent, le général anglais ayant 
loué Dieu qui lui permettait d'apprendre avant de mourir la fuite 
de l'ennemi, le Français ayant béni la mort qui l’empêchait de 
voir Québec se rendre. 

A l'extrémité sud, vous êtes au-dessous de la citadelle, du 
haut de laquelle vous découvrez des étendues de pays si vastes 
qu'au delà c’est la fin de toute civilisation, pensée qui vous fait 
battre le cœur. Il n’y a rien d'aussi émouvant peut-être que cette 
proximité pressentie de la vie sauvage encore possible dans 
un pays qui, grand comme la moitié de l’Europe, n’a guère que 
six millions d’habitans. Libre à vous de monter vers cette im- 
pression vertigineuse par des glacis et des degrés sans nombre. 
Là-haut tout serait moderne et anglais, portes, redoutes, bastions, 
si l'architecture militaire, semblable chez tous les peuples, ne 
donnait, quelle qu'en fût la date, l'illusion du passé. D'ailleurs, 
certains restes de remparts et de batteries aux pièces démontées 
sont français. Vous vous sentez enveloppé des souvenirs de 
France sur le site même de ce vieux château Saint-Louis dont le 
canon tonnait dans toutes les grandes circonstances : à l’arrivée 
d'un nouveau gouverneur, pour une procession de reliques, pour 
la conversion d’un chef sauvage; Frontenac chargea sa bouche 
énergique et grondeuse de répondre aux premières. sommations 
d'un envoyé de l'Angleterre : « Dites à votre maître qu'il fasse du 
mieux qu’il pourra comme je ferai du mien. » 

Des scènes participant du roman et de la légende, qui sont 
de l’histoire pourtant, vous reviennent à l'esprit sous forme de 
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tableaux vivement colorés, tandis que vous parcourez sur la 
terrasse Durham des kilomètres de planches. 

En même temps les flots rapides du Saint-Laurent vous content 
d’étranges choses, auprès desquelles les faits et gestes des hu- 
mains semblent tout petits : quel bond formidable, par exemple, 
il a fait du haut des rochers du Niagara! quels espaces presque 
impossibles à mesurer il parcourt depuis sa source, sous les noms 
différens qui le déguisent, et sa fuite impétueuse à travers les 
grands lacs! Ce géant parmi les fleuves est lui aussi un allié de 
la France, en quelque sorte, car, portés par lui, les premiers 
pionniers devancèrent sur le continent américain les Anglais che- 
vaucheurs de l'Océan qui les déposa plus tard de l’autre côté 
des monts Alleghanys. Quelle route vraiment royale! Peu 
à peu l'envie de la parcourir à votre tour vous prend avec une 
force irrésistible. Comparativement rétrécie sous la ville qui lui 
avait emprunté le nom de détroit, elle s’élargit ensuite jusqu’à 
ne plus permettre au regard de l’embrasser d’un bord à l’autre et, 
en atteignant le golfe, elle rivalise presque de taille avec l'Océan 
qui la reçoit. 

Je n’aspirais pas pour ma part à suivre « la grande rivière » 
jusque-là, mais une masse bleuâtre et sourcilleuse, qui semble 
fermer l'horizon, m'attirait comme un aimant; je rêvais de dé- 
passer cette barrière qu'on me disait être le cap Tourmente, 
d'atteindre le Saguenay, ce mystérieux affluent du Saint-Lau- 
rent, roulant ses eaux noires à travers des régions qui passèrent 
longtemps pour fantastiques. Deux fois par semaine, un bateau 
décoré de ce nom tentateur, le Saguenay, quittait le port de bon 
matin, sous mes yeux; non pas un de ces superbes bateaux qui, 
tout l'été, sont quotidiennement au service des touristes, — ceux-là 
n'avaient pas encore commencé leur va-et-vient habituel, — mais 
un petit vapeur plus modeste, que prennent, faute de mieux, les 
gens du pays, allant à leurs affaires. Au milieu de ces gens-là, 
je me trouvai embarquée le 11 mai 1897,à ma propre surprise et 
sans savoir très bien où j'allais. N'importe! les guides intelligens 
et courtois ne manquent pas en Canada, et ces guides-là portent 
presque toujours une soutane. Je rencontrai à bord un prêtre qui 
ressemblait de visage à M. Renan et qu’on me présenta comme le 
supérieur du séminaire de Chicoutimi. Véritable bonne fortune 
pour moi, car M. l'abbé Huard a vu des choses si nouvelles sur la 
côte nord du bas Saint-Laurent, et surtout son œil perçant de 
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naturaliste a su si bien les observer, que je donnerais pour son 
excursion en Labrador plus d’un voyage autour du monde. Tous 
les souvenirs dont il me fit part obligeamment, dans une longue 
journée de causerie à bâtons rompus, sont publiés maintenant 
avec beaucoup d'autres; ils ont été imprimés à Montréal et on 
peut se les procurer à Paris (1), mais il manquera au lecteur, 
pour les goûter comme je le fis, d’être sur le Saint-Laurent 
même et de pouvoir se dire, en écoutant les plus curieuses histoires 
de missionnaires et de sauvages, de chasse, de pêche, etc. : « Il ne 
tiendrait qu’à moi d’aller lier connaissance avec les Montagnais et 
les Hurons, de pousser jusqu’à la Pointe-aux-Esquimaux, et, si 
j'en avais le goût et la force, de chasser le loup marin. À moins que 
je ne préfère pourtant une visite à Anticosti! » 

M. l'abbé Huard en revient. Tout le monde sait qu'un million- 
naire parisien s’est rendu acquéreur, en 1895, de cette île, aban- 
donnée comme l’un des points les plus ingrats et les plus inabor- 
dables qui soient au monde; mais ce qu’on ignore peut-être, c’est 
l'importance de l’œuvre accomplie déjà par M. Menier dans ses 
États : le mot n’a rien d’exagéré, bien que le nouveau proprié- 
taire reconnaisse la suzeraineté de la reine d'Angleterre. Il peut 
promulguer toute sorte de décrets et a déjà fort heureusement 
défendu l'usage des boissons fermentées, combattant ainsi avec 
énergie le seul vice du Canadien, vice plus qu'ailleurs excusable 
dans ces régions très rudes où il faut à tout prix se réchauffer. Il 
a aussi interdit la chasse et la pêche, pour assurer le repeuple- 
ment des eaux et des forêts. 

Comprenant à merveille les besoins et les intérêts de la popu- 
lation, n’hésitant pas en outre devant de grosses dépenses, M. Me- 
nier réussira très probablement dans son entreprise, l’une des plus 
passionnantes qui puissent tenter un homme d'imagination, car 
tout est à créer. Depuis la mort de Jolliet, à qui Louis XIV en avait 
fait don, pour le récompenser d’avoir découvert le pays des Illi- 
nois et parcouru la baie d'Hudson, cet endroit déshérité a été 
livré à lui-même. Il n’est connu que par ses naufrages et par la 
légende du fameux Gamache. Une exploration a prouvé que ce 
sol de 135 milles de long sur plus de 30 de large possédait ce- 
pendant une valeur indiscutable au point de vue des pêcheries, 
des forêts et de l'élevage. Le revers de la médaille, c’est que pen- 


(1) Labrador et Anticosti, par l'abbé V.-A. Huard, 1892; Roger et Chernoviz, 
7, rue des Grands-Augustins. 
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dant cinq mois de l’année au moins la mer rend difficiles Les com- 
munications postales ; un autre inconvénient grave, c’est l’impos- 
sibilité de pénétrer l’été dans l’intérieur de l’île gardé par de 
terribles moustiques. 

Décidément je laisse Anticosti à ceux qui ont le pied marin et 
le cuir à toute épreuve; l’île d'Orléans, en face de laquelle sta- 
tionne notre bateau, me plairait davantage, bien qu’elle n'ait pas 
encore la joyeuse parure de pampres qui lui valut de la part 
de Cartier un nom mythologique, Isle de Bacchus. On y récolte 
toujours de bon vin qui se vend cinq francs le gallon de deux 
litres, mais ni les vignes, ni les vergers n’y verdoient le 11 mai; 
à peine si quelques saules précoces prêtent à la rive une pâle ap- 
parence de végétation naissante, pareille à une fumée légère d’un 
gris plus vivant que les bois dénudés d’alentour. 

Nous sommes au niveau de la ville basse de Québec. Elle aussi, 
comme les escarpemens de la citadelle, a ses annales guerrières; 
c'est là qu'échoua la tentative hardie faite par les Etats-Unis au 
lendemain de leur Révolution pour entraîner le Canada dans les 
mêmes voies. Un instant la colonie eut à portée de la main son in- 
dépendance ; elle n’en voulut pas. Les classes dirigeantes ne trou- 
vaient aucun avantage à entrer dans une confédération étrangère 
et protestante où s’effacerait leur nationalité ; elles préférèrent, 
puisqu'il fallait opter, rester fidèles à une monarchie si lointaine 
qu’elle était par cela même moins menaçante pour les vieilles 
institutions catholiques et françaises. Québec, la capitale, fut le 
foyer de ce mouvement réactionnaire; elle trancha la situation 
alors que le reste du pays se partageait entre les Américains vain- 
queurs et les Anglais aux abois, ce qui fut très près de produire 
une guerre civile. J'apercois du bateau le quartier Champlain, dé- 
fendu alors par des batteries et par des barricades, le bout de la 
vieille rue du Saut-au-Matelot où le fameux Arnold eut la jambe 
fracassée, et cette autre petite rue où tomba mort Montgomery. 
Sans la résistance dont cet événement fut le prélude, le Canada 
serait aujourd’hui République. 

— Vous vous êtes battus pour rester colons au lieu de passer 
à l'indépendance. Soyez donc esclaves! dit durement La Fayette 
aux gentilshommes canadiens prisonniers à Boston. 

Il ne comprenait pas. Les Canadiens ne sont esclaves que de 
leurs croyances et de leurs préjugés. Les excès de notre révolution 
seuls ont pu les consoler de ne plus être à nous. Ambitieux de 
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garder les vieilles coutumes, comme d’autres peuvent l'être d’acqué- 
rir de nouveaux droits, ils mènent encore la vie patriarcale et se 
montrent par conséquent favorables aux monarchies. L’inter- 
vention d’un Dieu paternel et protecteur se mêle à tous les faits 
enregistrés dans leur histoire, qu'il convient de lire comme la lé- 
gende dorée, car chaque succès sous la plume des Jésuites est un 
miracle salué d'un 7e Deum, et chaque revers est accepté comme 
châtiment avec respect et componction. 

Le Saguenay cependant s'est mis en marche, et la matinée 
est assez claire pour me permettre de ne rien perdre du pano- 
rama grandiose de la rade. Presque aussitôt après Québec com- 
mence la ligne blanche du village de Beauport dont les maisons 
se suivent à la file, en une longue procession. J'admire de face 
la cataracte écumeuse de Montmorency. A si longue distance, 
son rugissement ne se fait pas entendre. Elle m'apparaît muette, 
immobile, sans un pli, sa nappe élégante tendue dans l’espace à 
la façon d'un grand voile blanc. Ensuite c’est la côte fertile de 
Beaupré; nous n'en voyons rien, sauf le sommet du mont Sainte- 
Anne, car notre bateau est entré dans la partie du fleuve qui, 
partagé comme en deux branches, court ici, entre l’île d'Orléans 
et la rive sud; de ce côté il a trois lieues ; de l’autre, il est moins 
large, mais je commence néanmoins à comprendre ce qui, dans 
ma jeunesse, où l’on n’apprenait de la géographie que les détails 
inutiles, me pénétrait de stupeur : le Saint-Laurent verse par 
heure dans la mer une masse d’eau évaluée à 600 millions de 
mètres cubes. 

Sur la côte sud on me nomme les villages : Beaumont, Saint- 
Michel de Bellechasse, Saint-Valier ; sur le rivage de l'île d'Or- 
léans, Saint-Jean, Saint-François. Les saints sont partout en ma- 
jorité. Devant la Pointe à Blin, un ingénieur du pays qui cause 
avec nous, rappelle que ses ancêtres s’établirent à cette place en 
1680 et lui laissèrent leur nom. Aussitôt je me mets à le regarder 
avec autant d'intérêt que s’il eût pu me donner de visu des nou- 
velles de Frontenac en personne. Les origines des familles cana- 
diennes sont parfaitement établies, grâce aux registres des pa- 
roisses d'après lesquels a été fait le dictionnaire généalogique, 
très complet, de l'abbé Tanguy. 

Au cours de la conversation, quelqu'un m'assure qu'il reste 
encore sur la côte de Beaupré beaucoup de familles qui possè- 
dent les terres données à leurs aïeux par Louis XIV et que nulle 
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part on ne trouverait aussi semblable à lui-même le paysan nor- 
mand de ce temps-là. 

On partait beaucoup de la Normandie, en effet, quand ce n’était 
pas de la Bretagne ou du Poitou, de la Saintonge, de l’Aunis, du 
Perche; on s'embarquait à Dieppe, à Saint-Malo, à la Rochelle. 
Les mots de patois rappellent ces trois provinces : brayer le lin, 
grouiller, itou pour aussi, céline pour coiffe, la brunante pour la 
brune, le sorouet pour le sud-ouest, butin pour vêtemens, meu- 
bles ou effets quelconques, les cordeaux (la bride) d'un quevalle 
(un cheval). Le laboureur qui touche dit Au dia! L'endormitoire 
vous prend (vous vous endormez), aurait ravi George Sand. Des 
mots de marin se mêlent à ces archaïsmes : embarquer, débarquer 
pour monter en voiture ou en descendre, arrimer où amarrer son 
tablier. Quelques expressions sont détournées de leur sens, 
comme carriole, qui au Canada signifie traîneau, tandis que le 
nom de traineau s'applique seulement à la schlitte. Tous les oi- 
seaux sont du gibier, langage de chasseur; labbé Huard parle 
d’un enfant qui traitait de gibier le Saint-Esprit sous forme de 
colombe. Il trouve jolie l'ellipse qui fait dire : j'ai Adte à di- 
manche, au lieu de : j'ai hâte d'arriver à dimanche, et ne doute 
pas que le Roi-Soleil n'ait prononcé : — L'État, c’est moué. 

Décidément la journée sera belle, mais il fait froid, mes 
fourrures ne sont pas de trop. Les hommes n’ont garde de laisser 
leurs pipes s'éteindre. Ils pensent évidemment, comme jadis Car- 
tier, quand il emprunta l'usage du tabac aux sauvages, « qu'il est 
bon de se remplir d’une fumée chaude ». D'ailleurs la tentation 
de fumer une pipe est inséparable chez le Canadien de la flânerie, 
à ce point qu'il dit fumer pour ffläner. Le Comte de Paris fut 
fort amusé des termes dans lesquels on lui conseilla de voir 
la population rurale : « Fumez donc chez les petites gens. » 
Cet usage invétéré de la pipe donne même à beaucoup de phy- 
sionomies une expression particulière ; les coins de la bouche sont 
fléchissans et le tuyau a creusé au milieu de la lèvre inférieure 
comme une petite rigole. Mais je ne laisse pas fumer en repos 
M. le Supérieur du séminaire de Chicoutimi. 

Il continue d’être victime de la fureur interrogante dont je 
me rends toujours coupable en voyage pour peu que je rencontre 
un partenaire de bonne volonté. Mettre la main sur un natura- 
liste, quelle aubaine! Je l’exploite donc sans remords. Il a fallu 
qu'il m'énumérât toutes les différentes espèces de conifères qui 
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seuls jusqu’iei mettent de la verdure dans le paysage; cèdres, sa- 
pins, mélèzes, épinette noire, grise, blanche et rouge, celle-ci dé- 
cimée par une de ces maladies qui n’épargnent pas plus les plantes 
que les humains; il a fallu qu'il m'initiât à l’industrie du sucre 
d'érable, traité à peu près comme chez nous on traite la résine, le 
sirop s'échappant par un trou percé dans l'arbre; et je ne me 
lasse pas de le questionner sur les paroisses qui se succè- 
dent le long du rivage. Rien ne vaut une promenade sur le Saint- 
Laurent pour initier le voyageur à ce qui est en vérité la clef de 
voûte de l’histoire du Canada, car chaque paroisse remplace la sei- 
gneurie de jadis et les églises ne représentent pas seulement la 
maison de Dieu, mais encore le pouvoir et la protection qu'exer- 
çait jadis le gentilhomme à l'égard de ses « censitaires ». Gentil- 
homme, on dirait que chaque fermier l’est un peu à sa manière. 
Sans aucune revendication envieuse d'égalité, il n'admet pas plus 
que tout autre Américain les distinctions de classes ; un habitant, 
comme on l'appelle, en vaut un autre. Certes, l'habitant a beau- 
coup plus d’aisance que le paysan de France; il est maître de 
soixante à quatre-vingts arpens qui, de même que les concessions 
jadis accordées par le roi, commencent aux riches terres d’alluvion 
du rivage pour continuer en profondeur jusque sur la montagne, 
ce qui lui assure des prairies et du bois. Sa maison est fièrement 
isolée au milieu du domaine; point de ces agglomérations qui 
indiquent chez nous un village et dont le roi souhaitait en vain qu'on 
prit l'habitude dans sa colonie pour que pussent être mieux con- 
centrés les moyens de défense et d'autorité. Toutes ces demeures 
rurales s'égrènent à d'assez longs intervalles comme les perles 
d'un chapelet; on y vit largement, l'épargne ne comptant pas 
parmi les vertus de l’habitant, si français qu’il soit. C’est même 
avec le goût fréquent de l'aventure, la différence essentielle entre 
ces paysans et les nôtres auxquels d’ailleurs ils ressemblent comme 
des frères. J'en faisais la réflexion tout à l'heure encore en des- 
cendant pour déjeuner à l'étage inférieur du bateau où ils sont 
nombreux. Le contact des Indiens a plus fortement agi sur eux 
qu'on ne pense, et toutes les fois que se produit un mélange de 
sang entre les deux races, on voit sortir de cette alliance le type 
toujours prêt à revivre du coureur de bois. Si de certains noms 
demeurent attachés à la même terre depuis deux siècles, combien 
d'errans incorrigibles, en revanche, ont l'habitude de vendre 
leurs biens aussitôt qu’ils sont en plein rapport et de pousser plus 
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loin pour le plaisir de défricher des terres encore incultes. Beau- 
coup s'en vont aux États-Unis louer leurs bras et gagner de l'ar- 
gent; mais, qu'ils reviennent ou non, ils ne se laissent pas absorber 
un seul instant par l'élément yankee, ils emmènent souvent leur 
prêtre avec eux, ils conservent toutes leurs habitudes françaises, 
ils ne quittent jamais des yeux le clocher de la paroisse. 

Ce mot sacré de paroisse représente bien des choses fon- 
damentales; il ne faut pas oublier que Louis XIV institua le 
régime féodal dans la Nouvelle-France. Il existe encore, sauf que 
le curé a remplacé le seigneur. Celui-ci n’obtenait de terres, 
en récompense de ses services ou en considération de sa nais- 
sance, qu'à charge par lui d'y établir un nombre déterminé de 
colons dans un certain délai. S'il manquait à cette obligation il 
était déchu de son privilège. Très favorable à l’agriculture, 
Louis XIV anoblissait volontiers ceux qui s'y livraient avec zèle; 
il savait flatter ainsi la passion des Canadiens pour les titres, 
et Colbert poussait aux mariages précoces, envoyant à cet effet 
des cargaisons de « filles d'honneur » dont les religieuses pre- 
naient soin. Le pli en est resté. Le Canadien se met en ménage 
presque avant d’avoir de la barbe au menton, il a beaucoup 
d'enfans dont le travail l’aide à s'enrichir; tous les douze ans, 
d'après les recensemens, la population est doublée; et elle ne 
pourra jamais être assez nombreuse pour exploiter toutes les 
terres en friche qui à l’ouest attendent des bras. Il n’est plus ques- 
tion des seigneurs qui s'éloignèrent devant la domination étran- 
gère; leurs manoirs sont généralement habités aujourd'hui par 
une bourgeoisie dans les rangs de laquelle se recrute la partie la 
plus distinguée du clergé, seul maître de la situation. Une même 
famille donne parfois deux ou trois religieuses et autant de prêtres. 
C’est grâce à la vigilance des uns et des autres que la langue, la loi 
civile, les mœurs françaises ont été conservées, et, si l'étranger 
de passage trouve l'Église un peu absolue, un peu intransigeante 
dans sa manière d'agir, c'est qu'il oublie combien sest imposée 
longtemps la nécessité de veiller à ce que les vaincus ne devins- 
sent pas Anglais, catholique étant ici synonyme de Canadien fran- 
çais. Aussi quelle ferveur religieuse chez ces obstinés patriotes! 
Il faut faire trois, quatre lieues pour ne pas manquer la messe, à 
cause de la dispersion des fermes, et on ne la manque guère, 
fût-ce pendant les grandes tempêtes hivernales. On s'y rend en 
voiture, c'est encore facile, mais plus loin sur la côte, là où l'on 
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n'a plus de chevaux, comme le raconte M. l’abbé Huard, là où 
nul service de bateau ne peut être organisé l'hiver, on se fait trai- 
ner par les chiens. Chaque famille en a une demi-douzaine qui, 
attelés à un cométique, courent sur la glace à une allure endia- 
blée, semblables à des loups quand ils sont de race pure. Et on 
ne les nourrit qu'une fois par jour, le soir, de débris de poisson ; 
ils s'acquittent de leur besogne à jeun. Gens et bêtes sont durs, 
laborieux, intrépides. 

Que dire de la vie des prètres en ces parages, obligés d'aller 
dans la neige sur leurs raquettes porter au loin les sacremens? 
Il y a deux curés de campagne à bord, deux rustiques, l’un 
déjà vieux, affligé d’une jaunisse dont il ne guérira pas, gre- 
lottant sous son manteau râpé, l’autre plus jeune, au visage un 
peu farouche, littéralement tanné par les intempéries; avec une 
vieille soutane couleur de rouille, des souliers qu'on ne cira ja- 
mais, un chapeau informe battu par la pluie, une petite pipe 
courte au coin des lèvres, le pareil en apparence des paysans de 
l’entrepont. Ils ne payent pas de mine, mais le respect qu'ils 
m'inspirent après ce que je viens d'entendre est voisin de l'atten- 
drissement. Tels furent les missionnaires qui au xvu° siècle 
allaient en barque d'une paroisse à l’autre avec un autel portatif 
célébrer les saints mystères et évangéliser les sauvages. Ils ont 
des successeurs qui mènent la même vie et qui font l’école aux 
Montagnais. Les adultes parmi ceux-ci savent généralement lire. 
L'abbé Huard assure qu'ils transmettent les leçons des « robes 
noires » à leurs enfans, tout en courant les bois, et il approuve 
qu'on ne fournisse aux lettrés de cette espèce que des livres im- 
primés en leur langue. 

Nous avons atteint l'extrémité de l'ile d'Orléans, la plus 
grande d’un archipel aux aspects variés; d’autres îles, bien con- 
nues des chasseurs qui vont y tuer toute sorte de gibier aqua- 
tique, éparpillent des taches de verdure sur l'immense miroir où 
nous glissons en laissant derrière nous un sillage lumineux. On 
les croirait Loutes petites, mais il s’y trouve des baftures que le 


flot découvre à marée basse et d’excellens pâturages. Les reli-: 


gieuses de l'Hôtel-Dieu tirent des ressources considérables de 
l’île aux Oies qui leur appartient depuis 1714. Amusante coïnci- 
dence : un rocher qui s’y dresse, bien exposé au midi et creusé de 
vasques naturelles, s'est de tout temps appelé l'Hôpital, parce 
que les animaux malades ou blessés s’y rassemblent. 
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Le Saint-Laurent a maintenant sa largeur entière, six lieues : 
le cap Tourmente est tout près, on dirait une forteresse; l'été, il 
se pare de feuillage, mais je l'aime ainsi dépouillé, aride, avec 
son nom sinistre. Les Laurentides atteignent là deux mille pieds 
de haut : tandis que l’horizon, sur la rive opposée, va toujours 
en s'abaissant, en s’effaçant, elles se rapprochent du fleuve au 
nord, l’encadrent de leurs anguleuses saillies, y baignent leur 
grande ombre sévère. Les paysages de Norvège admirés chaque 
année au Salon peuvent donner l’idée de ces falaises de granit 
qui trempent dans l’eau, portant çà et là un bouquet de sapins, 
plus souvent toutes nues. Le soleil, devenu très brillant depuis 
midi, ajoute à l'effet du décor; il fait étinceler sur les pentes 
polies le flot précipité d'une cascade, résultat de la fonte des 
neiges. D'autres veines de neige restent solides encore, figées 
dans un pli de la montagne; partout des traces d'avalanche. 

Nous voyons par le journal de Montcalm, arrivant de France 
en 1756 pour défendre la colonie, combien l'impressionna le même 
spectacle, rencontré dans la même saison. Tout ce qu'il avait 
entendu dire du Saint-Laurent lui parut dépassé. Il ne put se re- 
tenir d'aller à terre et descendit à Saint-Joachim où l’on nous 
montre de loin la belle habitation de campagne des archevèques 
de Québec, ouverte, pendant les vacances aux professeurs et aux 
élèves du séminaire. Les trois frégates, la Licorne, la Sauvage et 
la Sirène étaient arrêtées par les vents contraires et les officiers 
français, ennuyés d’une traversée de six semaines, ne songeaient 
qu'à gagner Québec au plus vite. Montcalm usa donc des voitures, 
charrettes et calèches, mais le saut de Montmorency, grossi par 
la fonte des neiges, lui barra le passage: il finit par arriver moins 
vite que la Licorne elle-même. 

Les gens de Saint-Joachim étaient et sont encore des chas- 
seurs émérites; ni canards, ni outardes ne manquent sur leur 
plage, et ils savent au besoin se servir du fusil contre un autre 
gibier; ils se distinguèrent dans la lutte suprème contre l’An- 
gleterre, leur curé les accompagnant au feu pour donner 
l'absolution. Ne se sent-on pas en pleine chouannerie? Je suis 
récompensée en ce moment d’avoir lu l'abbé Ferland, bien que 
je le soupçonne d’être un peu romanesque; d'innombrables per- 
sonnages animent pour moi, grâce à lui, le paysage. Toutes ces 
paroisses paisibles, du saut de Montmorency au cap Tourmente, 
m'apparaissent bouleversées par la guerre, les habitans courant 
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se cacher dans la montagne, enfouissant à l’orée des bois les 
objets trop lourds, conduisant leurs bestiaux dans les pâturages 
les plus retirés, emportant quelquefois Les vieillards dans leur lit. 
Plus d’un enfant naquit à la belle étoile pendant cet exode, tandis 
que Montcalm tenait Wolfe en échec devant Québec. II me 
semble assister au dernier acte : les paroisses revenues triste- 
ment, leur curé toujours en tête, au milieu de campagnes dé- 
vastées qui n'étaient plus françaises. Tout ceci se passait trois 
ans après l’impatiente et allègre arrivée que je viens de dire. 
Quel beau drame serré, mouvementé, plein de surprises on pour- 
rait faire, en plaçant le dénouement sur ce champ de bataille 
des plaines d'Abraham où la mort frappa ensemble deux nobles 
victimes, le vainqueur et le vaincu! Le Canadien Fréchette a bien 
raison de s'écricr : 


0 notre histoire, écrin de perles ignorées! 


Je distingue de moins en moins la série d’ondulations blan- 
châtres qui, à droite, indiquent les États-Unis; la rive gauche est 
toujours marquée par des promontoires à pic : le cap Rouge, le 
cap Gribaune, le cap Maillard, ainsi nommé en mémoire d’un 
missionnaire qui évangélisa les peuplades sauvages du Saint- 
Laurent. Sur un espace de près de trente milles, c'en est fait des 
paroisses; nous en rencontrons une seule, Saint-François-Xavier. 
Pourtant dans quelques petites anses s'accroupissent, comme 
pour permettre de mieux mesurer l'échelle de la montagne qui les 
surplombe, des huttes en bois, couleur de vieil argent, établisse- 
mens de pêche sans doute. L'ensemble de tout cela est d’un calme 
merveilleux et d'une austérité mêlée de douceur, car on sent 
même ici l'approche du printemps invisible, et cette impression 
qui se dégage, sans que la végétation s'en mêle, des sourires de 
l'eau et du ciel est délicieuse, en présence des traces de l'hiver 
qu'un coup de baguette magique fera disparaître demain peut- 
être. Nulle part le changement à vue des saisons ne s'effectue 
aussi vite qu'en Canada, et avec moins de transitions. 

Une surprise, c’est l’apparition d’une ville de trois mille âmes 
sur cette côte inhospitalière autant que pittoresque, à un endroit 
fameux par ses tremblemens de terre. Quand je dis apparition, 
la ville se cache et s'abrite de son mieux dans un pli de la mon- 
lagne, auprès de la rivière du Gouffre qui tire son nom de 
l'effrayante déchirure pratiquée dans les Laurentides par un cata- 
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clysme apparemment volcanique. Très loin d'elle, devant une 
longue jetée, s'arrête notre bateau, il y a un va-et-vient consi- 
dérable de passagers et, tandis qu’ils montent ou descendent, je 
regarde avec admiration ce qui ressemble à un magnifique fond 
de lac fermé par des montagnes d’où descend par bonds et par 
cascades la rivière qui s'échappe entre deux caps dont l’un est 
le cap aux Corbeaux; ce nom sinistre veut dire que les naufrages 
fournissent ici une abondante pâture aux dépeceurs de cadavres. 
La mer, car le Saint-Laurent saumâtre et houleux est devenu la 
mer, forme en effet dans cette brèche un tourbillon redouté des 
chaloupes et des canots. Nulle part la traversée n’est plus dan- 
gereuse ; les précautions prises l’indiquent. Il y a un phare sur la 
jetée, il y en a deux autres à trois étages coiffés de rouge devant 
l'ile aux Coudres, située juste devant la terrible gorge où 
logent des démons, à en croire la tradition du pays. On peut 
voir dans les Légendes canadiennes de l'abbé H. R. Casgrain 
d'où leur vient pareille idée : c’est que la fureur des élémens sem- 
ble se concentrer par esprit de vengeance, sur cette vénérable 
petite île où fut célébrée la première messe qui ait été dite au 
Canada : 

« Le sixième jour du mois de septembre, raconte Jacques 
Cartier, vinmes poser à une isle pleine de beaulx et grands 
arbres de plusieurs sortes, et entre autres il y a plusieurs couldres 
franches que trouvâmes fort chargées de noisilles, aussi grosses et 
de meilleure saveur que les nôtres, mais un peu plus dures. Et 
par cela nommâmes l'Isle ès Coudres. Le septième jour dudit 
mois, jour Notre Dame, après avoir oui la Messe, nous partimes 
de ladite isle pour aller amont ledit fleuve. » 

Se bornant au nécessaire en voyageur sérieux, il n'ajoute pas 
que nulle part le fleuve n'est plus beau; les Câpes roides, comme 
on nomme cette partie des Laurentides, affectent la forme, sinon 
la hauteur de véritables pics. L'après-midi, à la fois humide et 
lumineuse, leur prête aujourd’hui des tons moelleux qui changent 
du bleuâtre au lilas; toutes les valeurs, tous les plans des pre- 
miers gradins sont si nettement soulignés qu’il semble que le re- 
gard puisse pénétrer dans les replis de chaque vallée, avec le rayon 
de soleil qui les caresse. 

Tandis que se poursuit le débarquement, je pense, devant les 
bouées qui se balancent et les goélands qui rasent le flot d'une 


« 


aile que l’on dirait doublée de fourrure blanche, à ce que doit 
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être la vie de ces gens-là pendant les longs mois d'hiver. J'ai 
deux amies à la baie Saint-Paul, deux pâles fleurs frissonnantes 
sur lesquelles soufflent ces vents cruels, deux jeunes religieuses 
franciscaines que j'ai rencontrées malades à l'Hôtel-Dieu de Qué- 
bec. Belles autant l'une que l’autre, minées par le dur climat, 
par leur rude besogne, elles vivent ainsi dans un hospice de vieil- 
lards où, avec une angélique patience, elles rendent à des êtres 
tombés en enfance ou agités de folie sénile, vieux vagabonds, 
ivrognes invétérés, les soins les plus répugnans. La maison a peu 
de ressources et ses pensionnaires sont nombreux; il faut bien se 
priver. Elles se privent donc et elles en meurent. Je revois sou- 
vent ces grands yeux noirs dans de pâles visages, ce beau cos- 
tume de pauvreté aux couleurs de celui qu’elles appelaient avec 
tendresse notre saint François; je les entends encore me dire 
avec leurs douces voix brisées à l'accent un peu trainant qu’'entre- 
coupait souvent une toux rauque : « Il en sera de notre guérison 
ce que Dieu voudra. N'oubliez pas les petites Franciscaines. » Et 
il me semble que la neige luisante, là-bas, dans la noirceur des 
pins, porte leur deuil. 

Peut-on imaginer de situation plus critique que celle du vil- 
lage des Éboulemens, si petit autour d'une grande église, battu 
par tous les vents, à mille pieds au-dessus du niveau de la ri- 
vière, entre la haute montagne qui le couvre de son ombre 
lourde, comme si elle se préparait à l’écraser, et la ville sub- 
mergée, visible sous les flots, pour ceux qui savent voir, comme 
la ville d’Is dans la baie des Trépassés? Cette ville éboulée qui le 
précéda lui rappelle sans cesse combien le rivage est peu solide, 
aussi s'est-il perché très haut pour éviter le même sort, au 
risque d'être enlevé par les bourrasques de l'hiver. Les ébou- 
lemens datent de 1663, l'année des terribles tremblemens de 
terre qui furent considérés comme le châtiment d’une passion 
grandissante pour l’eau-de-vie contre laquelle Ms de Laval dut 
fulminer des excommunications et appeler les vengeances du roi. 
Tout le Canada oscilla sous cette secousse comme un navire sur 
mer, les arbres s’entre-choquant de telle sorte que les sauvages 
croyaient la forêt entière prise d'ivresse. Pendant des semaines 
le Saint-Laurent fut chargé de boue et de glaise au point que 
l’eau n’en était pas buvable. Des collines et un grand nombre de 
bois glissèrent de la place qu'ils occupaient dans la rivière ou 
dans les vallées voisines. Devant Tadoussac, où nous serons tout 
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à l’heure, une montagne couverte d'arbres fut engloutie, cer- 
tains cours d’eau furent détournés, certaines sources taries, tandis 
que d’autres jaillissaient soudain. Les Éboulemens sont le point 
où les traces de ces phénomènes se retrouvent le mieux. 

Cependant nous côtoyons le long des grèves beaucoup de 
pêcheries qui se révèlent par des perches, indiquant au-dessus de 
l’eau des tentures où le poisson reste captif. La pêche est la 
grosse industrie, mais elle ne se fait pas en barque. Nous 
n'avons rencontré que des bateaux de transport. On me parle du 
saumon, de l’esturgeon, de la morue, du hareng, des anguilles: 
tout cela me laisse indifférente; ma secrète ambition serait de 
voir une baleine. Sur la foi d'un guide imprimé je m'imagine 
n'être plus très loin des parages qu'elles fréquentent. Hélas! il me 
faut perdre mes illusions, les vraies baleines sont devenues fort 
rares dans le Saint-Laurent; la baleine blanche sur laquelle je 
comptais n’est qu'un vulgaire marsouin. Entre l’île aux Coudres et 
Saint-Irénée, les tentures qui grandissent et se multiplient sur 
une énorme étendue sont dédiées, me dit-on, à ces souffleurs. A 
partir de la fin d'avril ils se promènent par mouvées si nom- 
breuses que le fleuve semble couvert de boules d'écume ; quelques- 
uns mesurent quinze ou dix-huit pieds. Faute de baleine, je me 
serais contentée de la rencontre d’un marsouin de belle taille. La 
vérité m'oblige à dire que je n’en ai pas vu un seul, grand ou 
petit. Et pourtant rien de ce qui s’est produit sur le Saint-Laurent 
depuis sept heures du matin n’a pu passer inaperçu pour moi. À 
peine ai-je quitté mon poste sur le pont pour aller faire un repas 
rapide et frugal, car la table n’a rien de recherché, pas plus que 
mon logement particulier dont s'excuse le capitaine, homme ai- 
mable, préoccupé du bien-être des passagers auxquels il vient de 
temps à autre tenir compagnie. « Un peu plus tard dans la saison, 
me dit-il, vous auriez la lumière électrique, mais je vous avertis 
que le règlement ne permet ni lampes ni bougies dans les cabines 
par crainte du feu. » 

Là-dessus il se met à me décrire la haute élégance des stea- 
mers d'été, l'aspect animé du pont couvert de touristes améri- 
cains, de demoiselles fort gaies qui dansent, flirtent et font de la 
musique, jusqu’à ce que la solitude et la simplicité de ce pauvre 
petit bateau d'hiver où je suis me paraissent en comparaison 
chose délicieuse. 

La station prochaine, à la Malbaie, provoque autour de moi une 
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explosion de sentimens patriotiques : les Anglais ne s'obstinent- 
ils pas à la nommer Murray Bay, d’un nom ennemi, celui du 
général Murray? Oublie-t-on que, sous prétexte de garder une 
conquête encore mal assurée, ce remplaçant de Wolfe appliqua 
cruellement la loi martiale? Pour tout autre que les Anglais, 
Murray Bay ne sera jamais que la Malbaie, du nom que lui donna 
Champlain. C’est une brillante station d’été que nous appellerions 
volontiers le Trouville du Canada, si l’on chassait à Trouville 
l'ours et le caribou, si des forêts presque vierges rejoignaient la 
plage normande. On prend aussi des bains de mer à peine adou- 
cis, quant au sel s'entend, car ils sont aussi froids que possible. 
Le bateau s'arrête à Pointe-à-Pic, l’une des deux pointes de la baie, 
l'autre se nomme Cap à l’Aigle : c’est sur ces deux promontoires, 
à une certaine distance de la ville, que sont bâtis les hôtels et 
les jolies villas américaines en bois dans le style coquet et ultra- 
moderne qui diffère si complètement des vieilles et solides de- 
meures canadiennes sans aucune prétention esthétique. La halte 
est assez longue pour que l’on puisse profiter de l'offre d’une des 
nombreuses voitures qui proposent de vous conduire. Rien de 
curieux comme ces véhicules surannés, calèches ou planches, les 
premières pareilles à celles dont Montcalm se servit pour aller à 
Québec et qu'il décore du nom trop flatteur de cabriolets, espèce 
de tapecu à deux roues, peint en jaune très souvent, abominable- 
ment crolté, quel que soit le temps, avec place pour deux per- 
sonnes et le cocher assis devant sur un banc très étroit. Quelques- 
unes doivent être de l'époque même de Montcalm, si vieilles, 
rouillées, dépenaillées et sonnant la ferraille. Les planches, beau- 
coup plus élastiques, sont de longues planches en effet qui re- 
posent sur les deux essieux sans aucun ressort et couvertes 
comme des tapissières. Je remarque que les cliens interpellent 
généralement leur cocher par le titre peu élégant de charretier. 
Son marche donc, comme on appelle le cheval, stimulé à chaque 
instant par cette exclamation locale, est une bête efflanquée qui 
part au galop sur les raidillons et arrive en haut sans souffler. 

Les chevaux canadiens descendent tous plus ou moins direc- 
tement des étalons et jumens tirés des écuries royales qui débar- 
quèrent à Québec en compagnie de quatre-vingts « filles d’hon- 
neur » destinées aux colons, et de soixante-dix artisans avec leur 
outillage (1665). Les Hurons, les comparant à celui des animaux 
indigènes qui leur ressemblait le plus, l'orignal, une espèce d'élan, 
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tombèrent en admiration devant des orignaux si bien dressés. 
D'autres chevaux et des ânesses, envoyés à deux ou trois reprises, 
furent distribués chez ceux des gentilshommes qui s'occupaient 
activement d'agriculture. L’âne seul refusa de s’acclimater, De 
tous les animaux transportés de France, qui, sauf cette seule 
exception, pullulèrent rapidement, comme les humains, le che- 
val fut encore celui qui se multiplia le plus. Les chevaux offerts 
ainsi par Louis XIV, et dont on a comparé l'apparence à celle de 
leurs frères des Ardennes, se sont écartés depuis pour la plupart 
de ce type primitif; les eroisemens avec différentes races ne les 
ont point embellis, mais ils ont conservé leurs qualités de vitesse 
et de patience, ne craignant ni les côtes ni les mauvais chemins, 
ni le froid, ni la tempète, ni cette aveuglante poudrerie qui se 
dégage de la neige gelée quand le vent la balaye. Solides et rus- 
tiques, ils sont parfaitement appareillés aux braves gens qui se 
servent d'eux, français au fond, mais ensauvagés jusqu’à un cer- 
tain point. 

Je l'ai déjà dit : il y eut de singuliers rapprochemens entre 
les deux races rouge et blanche. Les sauvages empruntèrent aux 
blancs le goût des liqueurs fortes, les blancs prirent aux sauvages 
quelques-uns de leurs procédés de guerre; ils s'étaient battus en- 
semble en alliés. Franciser les Indiens paraît avoir été impossible ; 
il fut plus facile aux Français de s’indianiser. Dès le xvint siècle 
les pipes, les souliers, les ceintures, les jarretières des Canadiens 
sont à la mode indienne. Thoreau, dans son Fankee au Canada 
plein de remarques ingénieuses, de paradoxes et de malentendus, 
qui date de 1850, a dit drôlement : « Tandis que nous autres, 
descendans des Pèlerins, nous apprenons aux Anglais l’art de 
faire des bottines à vis, Les descendans des Français au Canada 
portent encore le mocassin sauvage. » — Cette remarque très 
juste peut s'appliquer à autre chose encore qu'à la chaussure, — 
aux mœurs en général, à l'éducation, aux différences fondamen- 
tales de l'esprit de trafic d’une part et de certains préjugés che- 
valeresques de l’autre. 

Ce qui est curieux, c'est que les sentimens et les habitudes des 
Canadiens semblent s'être communiqués dans la province de Qué- 
bec aux étrangers établis parmi eux. Lors de la conquête, le district 
de la Malbaie fut octroyé à des concessionnaires écossais dont on 
ne reconnaît plus aujourd’hui les descendans que par leurs noms; 
ils ne savent parler que le français. De même il arrive assez souvent 














SAINT-LAURENT ET SAGUENAY. 525 


que des matelots suédois, déserteurs de navires qui passent sur le 
Saguenay, restent cachés dans le pays et s'y établissent. En très peu 
de temps, leurs fils deviennent Français. Cette force de cohésion 
que montre la population française du Bas-Canada, cette persis- 
tance à garder l'unité nationale est très caractéristique de la race ; 
elle s'affirme jusqu’à un certain point, même en Louisiane, tandis 
que dans tout le reste des Etats-Unis on voit les Allemands, les 
Hollandais et autres immigrans se confondre très vite avec la 
masse des citoyens. J'aurais voulu pouvoir m'attarder à loisir 
dans les intérieurs ruraux et faire ample connaissance avec l’in- 
téressante personnalité de l'habitant. 

— Vous aurez l’occasion de le connaître bientôt, me dit en 
riant un passager, auquel j'exprime ce regret. C'est aujourd’hui 
jour d'élections générales. Jean-Baptiste ne manquera pas de se 
montrer. 

Jean-Baptiste est le sobriquet du Canadien, sa fête nationale 
étant célébrée à la Saint-Jean. 

Après la Malbaie, la neige apparaît plus fréquente au flanc des 
rochers, la coloration verte des eaux s'accentue; des falaises en 
demi-cercle vous donnent toujours cette impression curieuse d’ar- 
river à l'extrémité d’un lac, puis ce sont de nouveaux méandres, 
des développemens inattendus. Le bateau, décrivant une diago- 
nale, se dirige vers Pointe-à-Beaulieu. On ne perd pas de vue la 
file des Pèlerins, de hauts rochers qui, porteurs d'un phare, se 
suivent en effet comme des pénitens dans leur cagoule. 

Pointe-à-Beaulieu est le débarcadère pour Cacouna et Rivière- 
du-Loup. De la jetée on découvre cette dernière ville, assez im- 
portante, haut perchée au bord de la rivière du même nom avant 
que celle-ci se jette dans le Saint-Laurent. Autour de la belle 
église se pressent des maisons blanches. La blancheur tout 
orientale des murs étonne en Canada : sans doute, ils sont lavés 
à la chaux, mais la transparence cristalline de l'atmosphère 
y contribue aussi. Cacouna passe pour une plage à la mode. 
On est dans le pays le plus fréquenté par les amateurs de chasse 
et de pêche, sur le théâtre de terribles faits de guerre entre 
sauvages Iroquois et Micmacs, et, comme pour illuminer ce site 
romantique, entrevu au moment où le bateau, changeant de direc- 
tion, traverse le fleuve et file droit sur l'embouchure du Sa- 
guenay, voilà que se produit le plus splendide, le plus bizarre 
des couchers de soleil. 
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Sur la pâleur du ciel, les montagnes ressortent pareilles à 
des cônes taillés de lapis lazuli, et c'est au-dessus d'elles comme 
une pluie de petites flammes, de légers nuages d’un rouge de 
rubis dont les yeux ne peuvent supporter l'éclat. A mesure que 
descend le soleil, les feux de ces pierreries éparses s'adoucissent: 
à la fin, il ne reste plus que des pommelures roses qui font hocher 
la tête au capitaine et pourraient bien annoncer pour demain le 
mauvais temps. Les petites vagues striées d'or et de rouge qui 
clapotent au flanc du bateau pâlissent aussi à mesure que se ve- 
loute et s’assombrit le bleu vif de la montagne. Puis tout de- 
vient calme, doucement argenté. Le vent qui se lève ride à peine 
d'abord la surface de cette mer où languissent les dernières 
traînées d’un feu presque éteint. 

L'ile au Lièvre et sa voisine, Brandy pot (Pot-à-l'eau-de-vie), 
pourraient me raconter plus d'une histoire de naufrage. 

Mais la brise fraichit, et je rentre, chassée par l'humidité, par 
les ténèbres surtout. Elles tombent autour de moi comme des 
toiles de théâtre, mettant fin à cette longue journée de chan- 
geantes visions, qui ma paru si courte. 

— En été, me dit le capitaine, les passagers restent souvent 
dehors une partie de la nuit; parlez-moi d'un beau clair de lune 
sur le Saint-Laurent! Ce qui vaut encore mieux c'est, en au- 
tomne ou bien l'hiver, une aurore boréale. 

Et il me décrit le phénomène : ces gerbes lumineuses qui 
s'élancent, ces lueurs qui serpentent, sépanouissent, se dévelop- 
pent sur différens points du ciel, pareilles le plus souvent à des 
gazes blanches flottantes où glisseraient des reflets de diverses 
couleurs. On entend en même temps un bruit comparable au 
froissement de la soie. 

Plus de baleines ! pas d'aurore boréale! Voilà deux sujets de 
désappointement. Je me console en lisant sous la lampe, après 
un médiocre souper, les Légendes canadiennes que j'ai emportées 
dans mon sac et qui se passent presque toutes sur la côte que 
nous venons de quitter, vers Kamouraska et la Rivière Ouelle; 
l'histoire de /a Jongleuse, entre autres, cette terrible sorcière, in- 
spiratrice des pires cruautés iroquoises et qui souleva les cinq na- 
tions contre la colonie. Avec le secours évident du diable, les jon- 
gleurs et jongleuses faisaient tourner et sauter une cabane comme 
aujourd’hui chez nous tournent les tables, preuve que les es- 
prits frappeurs n’ont pas attendu pour se manifester les progrès 
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du magnétisme moderne. Ce récit qui participe de la féerie et 
de la réalité, cette suite émouvante d'aventures guerrières, d’hal- 
lucinations fantastiques et de supplices sanglans me passionne. 
Ilest délicieux de penser que la pointe aux Iroquois et le cap au 
Diable, si près desquels j'ai passé, en ont été le théâtre, que les 
traces des raquettes de la féroce Jongleuse sont encore imprimées 
sur les rochers du rivage où j'aurais pu les voir. Quelles condi- 
tions excellentes pour une lecture que de la faire sur place! 

Mais qu’entends-je? serait-ce tout de bon une attaque de sau- 
vages? Le Saguenay, qui vient de s'arrêter, est-il pris d'assaut ? 
Je suis si pénétrée de mon sujet que l'invraisemblance d’un pa- 
reil événement ne me frappe qu'après réflexion. C’est sur le bateau 
un bruit de pas lourds, de gros rires et de grosses voix ; il semble 
qu'une foule exeitée, tumultueuse, monte à bord. Je sors du salon 
et je me trouve devant une manifestation du caractère le plus cor- 
dial, mais aussi le plus assourdissant. Le résultat des élections 
générales de la province de Québec a pénétré jusqu'à Tadoussac, 
où nous venons de nous arrêter et de tous côtés on est venu féli- 
citer le député de Chicoutimi, M. P..., l'un des heureux de la jour- 
née. La politique est l’excitant par excellence pour le Canadien 
de toute classe. Et, selon l'usage, des rasades copieuses ont pré- 
ludé sans doute à l'ovation. On crie très haut, on se pousse ferme 
sur le quai, sur le pont et à l'étage inférieur du bateau, tandis 
que des manifestans plus select envahissent Le salon. Un petit 
groupe cependant s’efface et reste sombre. Pourquoi? C'est qu’il 
représente les conservateurs, battus à plate couture ; depuis l’exis- 
tence de la Confédération jusqu’en 1886, ils avaient été constam- 
ment au pouvoir; ensuite les libéraux ont gagné du terrain et 
cette fois ils emportent plus de trente sièges. En présence de la 
consternation peinte sur les visages, je m'inquiète comme si l’on 
m'eût annoncé le succès du radicalisme dans une Chambre fran- 
çaise, car je ne. suis encore que fort peu au courant des nuances 
infiniment faibles qui en Canada distinguent l’un de l’autre les 
deux partis opposés. Au fait je nesais rien, sauf que, les dimanches 
précédens, le prône de la grand’messe à Québec m'a paru avoir 
pour but de diriger plus ou moins discrètement les élections. Je 
m'informe done : — Le mal est-il si grand? 

— Ah! certes, oui, l'opposition triomphe partout. 

— L'opposition à quoi? Auriez-vous donc un parti rouge? 

— Pas comme vous l’entendez, mais pourtant. 
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— Ce M. P... tant acclamé serait-il un personnage dangereux? 

— Mon Dieu! il avait été élu comme conservateur en 1892. 

— Et depuis lors il a tourné casaque? 

— Non... seulement il est devenu libéral, c’est-à-dire qu’on 
lui a opposé un adversaire plus conservateur que lui et il a battu 
celui-là avec trois cents voix de majorité! 

Les titres de libéraux et de conservateurs sont done ici tout 
à fait relatifs. 

Cependant le bruit continue. Je me retire dans ma cabine 
sombre, meublée comme une modeste petite chambre d'auberge 
française ; la clarté douteuse qui vient du salon y filtre par une 
porte vitrée à carreaux dépolis. Tout se passe en somme cha- 
leureusement, mais avec un ordre parfait. Jean-Baptiste porte 
bien la boisson. Je me souviens d’un trait qu’on m'a conté à ce 
sujet. Un gros fermier canadien, qui s'était donné le luxe d'aller 
voir « le vieux pays », demande de l’eau-de-vie dans un res- 
taurant de Paris. On lui apporte un carafon et un petit verre. 
Avec un coup d'œil de mépris au garçon stupéfait, il réclame un 
grand verre et un litre, boit coup sur coup pour seize francs de 
cognac, se déclare volé quand on lui dit la somme et s'en va la tête 
haute, d’un pas ferme, devant les gens qui s'entre-disent : — Le mal- 
heureux ! Il tient debout ! — Sur cette histoire caractéristique, je 
m'endors dans un mauvais lit, après avoir essayé de découvrir ce 
que je sais être l'entrée de Saguenay, mais la nuit a peu d'étoiles; 
je vois seulement flamboyer de loin un phare flottant, et j'ai 
l'impression que nous nous enfonçons dans une espèce de gorge 
très noire. Puis je rêve que je suis dans un marché de Basse 
Normandie, les j'avions, les j'étions me sonnent aux oreilles avec 
une même épithète, le maudit, répétée je ne sais combien de 
fois. Sous le respect que je vous dois revient souvent dans un 
récit embrouillé qui doit être celui du grand événement de la 
veille. Enfin j'entends : 

— Ous qu'il est? Je m'en vas le quérir (prononcé cri). 

J'entends aussi que le candidat malheureux était à bord 
comme son rival, mais qu’il est descendu en route pendant la nuit. 
J'entends bien d’autres choses. Les cloisons sont si minces et le 
député de Chicoutimi et Saguenay est couché dans la cabine 
proche de la mienne. Ses féaux électeurs sont venus de grand 
matin lui faire leur cour en bottes fortes. 

C'est un personnage important que le député de Chicoutimi et 
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Saguenay. M. l'abbé Huard, qui a de l'humour et de la gaité, a 
très bien expliqué qu’il représente à la Chambre des communes 
du Canada la division électorale la plus étendue qu'il y ait dans 
l'univers, tout ce territoire qui comprend la vallée du lac Saint- 
Jean, celle du Saguenay et la côte du Labrador jusqu'au Blanc 
Sablon. Il est vrai, ajoute Le supérieur du séminaire, que cette 
région est inhabitée en grande partie et le sera jusqu'à ce qu'il 
n'y ait plus de place sur le reste du globe. 

— Mais ne trouvez-vous pas distingué d’être le représentant 
des solitudes ? 

Où donc sommes-nous, par parenthèse? 

Échoués quelque part sans doute, car le bateau reste immo- 
bile. Je mets la tête au hublot et je vois devant moi ce qui me 
paraît être le bout du monde, une grève aride et déserte où sont 
semées quelques misérables cabanes en bois. Je m'habille à la 
hâte, je mencapuchonne comme pour une excursion en Laponie, 
et je sors du bateau sans réussir à me rendre compte du lieu 
où je suis, ce qui n’est pas très étonnant, les premiers naviga- 
teurs ayant éprouvé dans la baie de Haha la même perplexité. 
Ha! ha’ fut un cri de surprise autant que de joie qu'ils pous- 
sèrent en découvrant que le golfe de sept milles de long où ils 
entraient n'était pas un bras décevant du fleuve noir inhospi- 
talier, mais un port admirable rencontré au moment où ils 
désespéraient de jeter l'ancre nulle part. Avec l’aide du capi- 
laine qui a pitié de mon ahurissement, je m'oriente cependant 
peu à peu et j'arrive à comprendre que nous sommes entre les 
deux villages de Saint-Alphonse et de Saint-Alexis, au centre 
d'un grand commerce de bois de charpente. L'existence de ces vil- 
lages ne remonte pas loin. Jusqu'en 1837, il n’y avait eu aucune 
tentative de défrichement sur le Saguenay, sauf celles des Pères 
Jésuites, car Les fermiers du domaine du roi d’abord, la Compa- 
gnie de la baie d'Hudson, ensuite, avaient intérêt à empêcher 
qu'on ne vint les troubler dans leurs privilèges de chasse ou de 
pêche; ce qui n'empêchait pas les coureurs de bois et les mission- 
naires de s'aventurer sur le « fleuve de la mort », sans grand 
souci des gardiens fantastiques qui, selon les légendes sauvages, 
enregistrées par le Père de Charlevoix, défendaient ses rives : 
monstres verdâtres, de la couleur des glaces, qui ne font que boire 
et ne mangent jamais; géans qui n’ont qu'une seule jambe, une 
cuisse, un pied énorme, deux mains au même bras, la poitrine 
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et la tête plates; pygmées difformes, que sais-je? Comment un 
pareil cadre n’aurait-il pas été peuplé par l'ignorance d’effrayantes 
apparitions ? Qu'on se figure un gouffre perpendiculaire de 
quarante lieues de long, soudainement ouvert, à une époque in- 
connue, entre le Saint-Laurent et une mer intérieure, le lac Saint- 
Jean, dont les eaux se précipitèrent avec celles de toutes les ri- 
vières qu'il reçoit dans ce qui est devenu depuis le lit bouleversé, 
tumultueux du Saguenay (1). Les secousses volcaniques, qui 
maintenant encore produisent parfois ici des éboulemens, ne 
laissent aucun doute sur la nature de ce formidable cataclysme; 
il en résulte un des plus curieux phénomènes qui se puissent ima- 
giner, un Styx d'une profondeur de mille pieds à certaines places, 
impraticable à d’autres pour les plus petits bateaux, roulant ses 
flots ténébreux parmi des rochers énormes. Le nom de Chicou- 
timi est un avertissement aux navigateurs; il Leur dit en langue 
indienne jusqu'où c'est profond. Ensuite ce ne sont que cas- 
cades et rapides dans un défilé de rochers toujours plus étroit 
où se confondent les deux canaux sortis du lac Saint-Jean, la 
Grande et la Petite Décharge. 

Les Jésuites portèrent dès Le xvne siècle l'Évangile aux sau- 
vages; mais leurs missions avaient pris fin quand un habitant de 
la Malbaie, Alexis Tremblay, dit Picoté, entreprit d'établir des 
chantiers sur le Saguenay. Une compagnie de vingt et un asso- 
ciés se mit à faire, comme on disait, la pinière. L’humble épopée 
de ces bûcherons n’est pas sans grandeur; le travail, terriblement 
dur, dans un pays où la glace reste souvent jusqu’à la fin de mai, 
eût été fructueux sans les accidens, rupture par suite du dégel des 
booms destinés à retenir Les billes de bois sur la rivière, incendies 
terribles qui plus d'une fois dévorèrent la forèt, atteignant même 
le village, et, avec cela, Dieu absent, pouvait-on croire, puisque 
aucun prêtre ne venait chanter la messe, assister les mourans. 
Cette dernière privation ne fut pas longue; tout le monde se rap- 
pelle le zèle apostolique déployé par les Pères Oblats. Mais ils ne 
purent empêcher par malheur, si pieuse que fût la population, le 
développement de l'ivrognerie, qui, s'ajoutant à d’autres dé- 
sastres, ruina la compagnie des Vingt et un. Elle dut céder ce 
qui lui restait d'actions au grand industriel anglais, M. William 


(4) Lire l'ouvrage un peu touffu, mais si nourri de renseignemens, le Saguenay 
et le bassin du lac Saint-Jean, Québec, 1896, où cette hypothèse est exposée de 
la façon la plus saisissante par un écrivain du pays, M. Buies. 
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Price, et le magasin de la maison Price se trouve encore sur 
l'emplacement même de la première cabane construite en bois 
rond. Une certaine prospérité s’ensuivit. Saint-Alphonse est, de 
toutes Les paroisses du Saguenay, celle où le commerce des bleuets 
(airelles) est le plus considérable, rapportant par an 25000 dollars 
au moins. L'église de Saint-Alexis a un toit luxueux de fer-blanc, 
et les deux villages réuuis ne possèdent pas moinsde trois écoles. 

Le supérieur du séminaire de Chicoutimi, qui revient de dire 
sa messe à terre, me fait un grand éloge des Oblats, qu'il a re- 
trouvés au Labrador chez les sauvages Montagnais, et surtout du 
Père Arnaud, leur supérieur. Ce Provençal d'Avignon affronte 
depuis cinquante ans la rigueur d’hivers presque polaires. Il avait 
commencé sa carrière à Saint-Alexis, courant toujours avec la 
même célérité en canot et à la raquette, s’efforçant d'établir des 
écoles médiocrement souhaitées par la population, donnant la 
chasse au caribou pour se mieux familiariser avec les sauvages. 
Maintenant il vieillit à Betsiamis, sur la côte nord, et il y consacre 
ses rares loisirs à l’histoire naturelle. Une seule fois il est allé à 
Paris, et l'ennui l’en a très vite chassé. 

Nous nous remettons en route sous un ciel bas aux nuages gris 
ourlés d'argent que déchirent çà et là de päles rayons et, sortis 
de ce bassin magnifique, nous nous trouvons entre les berges 
tourmentées de la bizarre et mystérieuse rivière, barrée par des 
iles et des caps de granit qui forcent le bateau à de savantes 
manœuvres. Les terres d'alluvion, entassées sur la rive à des 
hauteurs diverses et souvent énormes, sont percées de rochers, 
les uns polis par l'assaut des vagues, les autres couverts d’épi- 
nettes et de trembles. Nous gouvernons autour du cap à l'Ouest 
dont le massif imposant s'avance dans les eaux qu'il divise. 
Celles-ci, lourdes et noires, semblent charrier de la neige. Je re- 
grette que les forêts au pied desquelles nous passons soient encore 
dépouillées, mais elles ont cependant leur beauté hivernale, 
puisque le sapin y domine, et les tons roux qui se mêlent à cette 
verdure résistante, impérissable, victorieuse des glaces, sont 
exquis sous le tremblant soleil qui peu à peu se dégage. 

Le Saguenay a ici deux milles de large environ; il se rétrécit 
après ce que le plan du parcours, déplié sur mes genoux, indique 
comme la rivière Orignal, nom qui évoque l’image d’un ruminant 
au poil léonin, de plus haute taille qu'un cheval, plus lourd 
qu'un cerf et inclinant avec effort, pour boire, sa tête chargée 
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d’une forêt d'andouillers. Les petits torrens tributaires du fleuve 
se précipitent à des distances rapprochées entre les mamelons 
qu'ont soulevés leurs eaux et les roches qu’elles semblent avoir 
lancées autour d'elles en se jouant. Il n’y a pas de coin du monde 
où la nature soit à la fois plus sévère et plus turbulente. 

Cependant, quelques fermes commencent à se montrer, Cette 
argile recouverte de sable, et qui a parfois six cents pieds d'épais- 
seur, est d'une fertilité extraordinaire ; lorsque Les colons, les éle- 
veurs viendront en plus grand nombre remplacer les bûcherons, 
la région du Saguenay prendra une importance agricole qu'il est 
permis de prévoir déjà. Aux environs de Chicoutimi, la zone qui 
court entre la montagne et le rivage est bien cultivée, mais géné- 
ralement on préfère travailler aux chantiers, ou vivre au jour 
le jour du commerce des bleuets et de la gomme de sapin. 

L'aspect de la grande scierie, autour de laquelle la ville s'est 
groupée peu à peu, me donne l'impression d'un sacrilège com- 
mis, d'un sanctuaire violé. Là descendent en effet les forêts 
massacrées, et c’est Le lot de la rivière Chicoutimi, si rebelle 
qu'elle soit à toute navigation, de les apporter dans son écumeux 
tourbillon de chute en chute, de portage en portage. Une fois 
arrivés de cette façon aux moulins, les grands bois du Canada 
subissent toutes les transformations qu'il plaît à l’industrie hu- 
maine de leur infliger, depuis le madrier jusqu'à l’allumette, et 
des navires de toutes les nations, remorqués par un vapeur, vien- 
nent chercher dans le port la poésie, la beauté, la majesté mêmes, 
réduites à l’état de marchandise. Métier fort prosaïque, qui fit la 
fortune de Chicoutimi. Grâce à lui, cette ville de 4000 âmes a un 
chemin de fer, une usine électrique, et peut compter dans 
l'avenir sur de hautes destinées. Déjà elle se présente avec un 
certain orgueil. De très loin avant de l’atteindre, on voit, sur la 
falaise escarpée au pied de laquelle bruit son commerce, de 
grands bâtimens qui par leur mine imposante se distinguent 
des maisons de bois d’alentour. C’est la cathédrale, c’est le sé- 
minaire, c'est l’évêché, ce sont des couvens, c’est l'Hôtel-Dieu 
qui fut d’abord réservé aux marins, puis qui est devenu un hà- 
pital ouvert aux vieillards, aux infirmes, aux orphelins; là mou- 
rut le premier évêque, M® Racine, à qui l’on fait remonter la plu- 
part des fondations de bienfaisance et d'instruction du pays. 

Au débarcadère, ovation nouvelle faite à l'élu du comté; 
l'air retentit de hourras, des drapeaux rouges s'agitent qui 
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n'ont rien de séditieux. Quelqu'un me dit en haussant les 
épaules : « Si son concurrent l'avait emporté, les mêmes gens 
s'égosilleraient de la même facon, seulement les drapeaux se- 
raient bleus. Ils ont si peu d'occasions de s'amuser! » Jamais je 
n'avais encore vu pareille affluence de voitures, toutes pavoisées, 
sans être pour cela moins crottées qu'à l'ordinaire. Le député, 
se frayant avec peine un chemin au milieu de la multitude, 
fumante de passion électorale, monte dans l’une d'elles. Je m'é- 
tonne que l'exemple de Montréal où l’on détela les chevaux 
de l'honorable M. Marchand ne soit pas suivi à Chicoutimi; peut- 
être la pente est-elle trop raide pour permettre ce genre de dé- 
lire. En un clin d'œil toutes les autres calèches sont envahies par 
le cortège; à peine s'il reste Ia plus piteuse de toutes à ma dispo- 
sition, mais, si sale qu'elle soit, et si peinte en jaune, elle a comme 
toutes les autres un cocher obligeant et un bon cheval. Me voilà 
donc lancée pèle-mêle avec les manifestans au grand galop, au 
milieu des acclamations, figurant, bon gré, mal gré, dans cette 
scène toute locale, bien que j'aie eu soin de dire en montant 
qu'on me conduisit au séminaire. Le dernier mot très courtois de 
M. le Supérieur a été en effet pour m'y inviter. 

Marche donc! Marche donc! Encouragés ainsi nous attei- 
gnons très vite par bonds et par secousses la cathédrale, 
perchée sur la route la plus creusée d'ornières qui puisse 
exister dans les deux mondes. Je suis avertie qu'elle est d’un 
style corinthien très pur, mais ce qui me frappe surtout, c'est 
son énormité. Elle suffirait comme dimensions à une capitale. 
La vue du trône de l’évêque me fait penser à ces visites pas- 
torales laborieusement poussées sur d'immenses étendues, soit 
en chaloupe, soit mème à pied lorsque les chevaux n'existent 
pas, vers des paroisses où, par permission spéciale de Rome, 
on chante la messe en langue montagnaise, où n'arrivent que 
quatre courriers par hiver, où l'église en tant que bâtiment est 
encore à naître parfois, un des fidèles prêtant sa demeure comme 
il arrivait chez les premiers chrétiens. Et c'est bien tout de bon 
l'église primitive; l'évêque a besoin d'autant d'énergie physique, 
ou il s’en faut de peu, qu'un trappeur. Chemin faisant, il célèbre 
des mariages, donne la confirmation, bénit des barges qu'on 
lui amène; sur son passage une fusillade d'honneur bien nourrie 
retentit, Les canots d’écorce volent au-devant de lui et de pauvres 
missionnaires, qui parfois desservent jusqu’à vingt lieues sans se 
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plaindre, lui apportent l'hommage de leurs travaux, de leur zèle 
infatigable, de leur santé détruite au service des sauvages et des 
pêcheurs de morue. 

Plus haut encore sur la falaise, est planté le séminaire. Les 
portes massives roulent devant moi. Je retrouve dans son empire 
M. l'abbé Huard. Deux cents jeunes gens reçoivent ici le bienfait 
de l'instruction; il y a un cours commercial, mais beaucoup 
d'élèves font des études complètes. Un journal, l'Oiseau-Mouche, 
imprimé au collège même, répand les élucubrations de ceux que 
tourmente le démon d'écrire. J'y ai lu de très bonnes critiques 
dont je dénonce l’auteur, un professeur de rhétorique capable 
de la plus fine ironie. Se moquait-il un peu en disant que pen- 
dant son séjour à Paris le froid l'avait fait souffrir? Je serais tenté 
de le croire, vu les hautes latitudes où nous sommes, si l'abondance 
des moyens de chauffage, poêles et calorifères, ne me faisait com- 
prendre ce paradoxe apparent qu'on a froid en effet partout, sauf 
daus l'extrême nord. Le cabinet du supérieur est rempli d'échan- 
tillons d'histoire naturelle, reptiles, insectes, herbiers; des livres 
couvrent les murs; c’est de là que part une publication intéres- 
sante, le Naturaliste Canadien, c'est là que s'achève pour le mo- 
ment le livre sur le Z abrador que son auteur promet de m'envoyer, 
— promesse qui a été tenue à ma grande satisfaction et à mon 
grand profit. 

La salle de récréation des élèves, une sorte de halle garnie 
d'engins de gymnastique, permet de se livrer sans sortir aux 
exercices les plus violens. Il y a quelques fleurs dans le fumoir 
des professeurs, tous prêtres, bien entendu; je n'ai pas vu d'autre 
luxe. Les classes, la chapelle, tout est fort simple et même 
d’une âpre rusticité qui sent la mission et prend à cause de cela 
un grand caractère; ces lourds volets, ces barreaux massifs, 
ces murs de forteresse semblent capables de soutenir un siège 
contre les glaces et contre les Iroquois. Ce n’est pas la moins 
rude des missions en effet au Canada, que celle de l'enseigne- 
ment ; tous les fondateurs de collèges catholiques commencent 
sans capitaux, mal secondés par une population que ne dévore 
pas le besoin de s’instruire, avec la menaçante concurrence des 
écoles protestantes riches et bien patronnées. J'aurais voulu 
oser dire à ces vaillans propagateurs des études classiques et 
des lettres françaises, combien j'eslimais leur désintéressement 
et leurs efforts. Je leur aurais peut-être demandé en même temps 
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pourquoi ils affublent leurs pauvres élèves d’une espèce de redin- 
gote bleue passepoilée de clair sur toutes les coutures comme 
on n'en voit qu'à la Comédie-Française dans le vieux réper- 
toire. 

Non loin du séminaire, les religieuses du Bon Pasteur, venues 
de Québec, rendent les plus grands services en formant à l’ensei- 
gnement des institutrices. La montagne est couronnée par le 
monument de William Price, le type même du grand mar- 
chand anglais, conquérant, pionnier et potentat, dont le nom 
est répété avec respect et reconnaissance tout le long du Sague- 
nay où il échelonna ses moulins à vapeur, de Tadoussac à Chi- 
coutimi, mème au delà, car il a porté l’industrie forestière jus- 
qu'au lac Saint-Jean. 

« Le père du Saguenay », comme on l'appelle, vint au 
Canada en 1810 et comprit tout de suite quels prodigieux bé- 
néfices rapporterait l'exportation de ces forêts inépuisables. Le 
blocus continental imposé par Napoléon empêchait alors les pays 
qui avaient conservé des relations avec la Grande-Bretagne de 
s'approvisionner en Norvège. M. Price mit cette partie du Canada 
en coupe réglée et sa dynastie continue son œuvre avec le même 
renom d'énergie, de probité, d'initiative. Le manoir actuel des 
Price est situé, avec les jardins qui l'entourent, sur l’emplace- 
ment de l’ancienne boutique où leur père faisait vendre des vivres 
et des effets aux hommes du chantier. A cette époque, il ne pou- 
vait passer qu'à cheval à travers Chicoutimi, faute de chemins 
praticables. M. Price semble avoir réuni en sa personne toutes les 
qualités que la politique anglaise a déployées au Canada : force, 
justice, tolérance et savoir-faire. Il s’est mesuré avec la nature 
rebelle, avec la Compagnie d'Hudson, plus difficile encore à 
manier, car elle prétendait tout accaparer pour son compte, et 
il fallut en venir à de véritables combats corps à corps livrés 
par les ouvriers des deux puissances ; il a créé une industrie 
qui constitue, dit-on, à elle seule près de la moitié du revenu 
public. Avant 1840, rien n'existait encore à Chicoutimi que la 
mission et le poste de la Compagnie de la baie d'Hudson. Comme 
ils le font aujourd'hui encore sur la côte nord, les sauvages ve- 
naient chercher là des provisions lors du départ annuel pour la 
chasse et payaient au retour en peaux de bêtes, ne se faisant pas 
prier pour donner plus qu'ils ne devaient si la chasse avait été 
bonne, se croyant quittes en revanche avec les fournisseurs lors- 








536 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle avait été mauvaise. On conçoit que cette naïveté en affaires 
fût férocement exploitée ! 

Quand nous sortimes du port de Chicoutimi, pour revenir 
sur nos pas, un blanc soleil bien septentrional faisait valoir mieux 
qu’à l’arrivée tous les détails du paysage, l'éclair des chutes d'eau, 
le luisant des hauts rochers, la couleur des buttes de sable char- 
gées de bois parfois brûlés. Une triple chaîne très distincte de 
montagnes bleues nous suivait à l'horizon. Et il me sembla ren- 
contrer pour la première fois, en arrivant devant elle, cette baie 
enchanteresse de Haha que j'avais cependant quittée le matin 
même. À distance, les pauvres établissemens qui la bordent ne 
comptent plus ; il n’y a que son immense étendue, sa courbe su- 
perbe entre les deux caps avancés où glissent de longues chutes 
de neige, la fine couleur violette des collines qui lui servent de 
cadre, avec leur chevelure de forêts. Vue ainsi de face, la grande 
baie semble appeler la création d'une ville monumentale dont 
le mirage s'offre à moi : colonnades de nacre vivante, coupoles 
de neige, palais de nuages ; rien qui ressemble assurément à ce 
que peuvent être tentés d'y bâtir les Américains de New-York, 
ses habitués pendant l'été. Ils viennent sur de grands vapeurs, 
pousser à leur tour le Haha! satisfait des gens qui trouvent qu'ils 
en ont pour leur argent. 

En face de Haha se dresse le cap à l'Est verdi à la base, 
chauve à la cime, tout à fait perpendiculaire. D'énormes blocs de 
granit ont roulé de son sommet jusque dans le fleuve qu'ils 
obstruent; entre lui et le cap à l'Ouest le passage est si étroit 
qu'on s'étonne que le bateau puisse passer, ce bateau qui a tant 
contribué à civiliser la région, à faciliter l'écoulement des pro- 
duits chicoutimois et autres. Combien les génies de l’avalanche 
et des tempêtes cachés dans tous ces récifs doivent maudire et 
menacer la compagnie Richelieu-Ontario! Mais elle les brave 
insolemment en faisant siffler sa vapeur, et il faut le lui pardon- 
ner puisque sans elle nous ne serions pas ici. 

Ce que des esprits chagrins pourraient reprocher au parcours 
du Saguenay, c’est la continuité d’un pittoresque à outrance; il 
n'y a pas de parties sacrifiées pour faire ressortir tel ou tel acci- 
dent; on n’a pas le temps de respirer, tout est marqué d'une 
beauté sinistre, absolument ininterrompue; toujours ces mêmes 
pans de montagne abrupts que Gustave Doré a peints plus d’une 
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fois, émergeant des glaces dans de nocturnes paysages qui 
n'étaient pas de fantaisie, tout surnaturels qu'ils pussent paraître. 
La glace a fondu, mais il reste une large et solide corniche 
de cristal le long du bord, et les cascades figées, les stalactites 
immobiles pendent au flanc noir du rocher sillonné de rides 
ou de crevasses. Parfois, ilest vrai, le grand écran de pierre 
s'écarte et laisse entrevoir des prairies ou des bois, comme la mort 
laisserait soudain apparaitre un coin de la vie, mais la muraille 
se referme vite, si absolument inaccessible, si cruellement inhu- 
maine que c'est un soulagement de compter les anses rares où 
s'abritent des amas de bois de corde attestant que quelque chose 
respire, agit, travaille. Ce nom d'une des criques, /a Descente des 
femmes, me ravit, par exemple. Des femmes sont venues? 
Quand? Dans quelles circonstances? Il paraît que c’étaient des 
squaws indiennes, envoyées à la découverte par leurs maris mou- 
rant de faim dans l'intérieur du pays et qui, après avoir long- 
temps, longtemps suivi Le cours d’une petite rivière, débouchèrent 
ici où les visages blancs occupés à transporter du bois les secou- 
rurent. Histoire de famine, de misère profonde, en harmonie avec 
la tristesse écrasante du lieu. Le ciel s'est mis de la partie; on le 
dirait lavé à l'encre de Chine, malgré un rayon de soleil inter- 
mittent qui ne fait que souligner la menace de pluie. Je ne le 
voudrais pas moins gris, je ne voudrais pas de feuillage à ces bou- 
leaux nains penchés sur l’abîime, à ces lianes desséchées qui, en 
automne, m'assure-t-on, allument des trainées de pourpre sur 
tout ce noir. La saison et le site vont si bien ensemble! Et quelle 
immobilité, quel silence absolu! Y a-t-il sur le pont d’autres 
passagers que moi? Longtemps je l’ignore. Personne apparem- 
ment n'a envie de parler. Il n’y aurait de supportable ici que les 
entretiens de Dante avec Virgile ou la musique de Gluck. Une 
voix discordante cependant s'élève tout à coup, une de ces pe- 
tites voix hautes au timbre sec et flûté qui ne peuvent rien dire 
que d'insignifiant, une voix de jeune fille, hélas! 

— Je rentre au salon, dit-elle, on gèle ici, et puis c’est par trop 
monotone ! 

Elle se trompe : si les falaises se suivent, elles ne se ressem- 
blent pas. Ce n’est que dans la seconde partie du trajet, en se 
rapprochant du Saint-Laurent qu'elles paraissent s’adoucir, s'ap- 
privoiser, pour ainsi dire, devenant assez uniformément mame- 
lonnées; l’homme a vaincu; mais auparavant la révolte subsiste 
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et gronde comme au lendemain du jour où cette brèche prodi- 
gieuse se forma dans la solitude des temps préhistoriques. On à 
donné des noms au chaos cependant ; les guides veulent que cela 
s'appelle le Tableau et ceci la Niche. Au fait pourquoi pas? Le 
Tableau, taillé tout droit comme d'un seul coup de ciseau, me- 
sure huit cents pieds; jamais toile plus lisse et plus unie ne fut 
tendue pour recevoir un chef-d'œuvre ou pour défier la main de 
l'ouvrier; la Niche, qu'elle soit romane ou gothique. est un are 
mal dégrossi à une hauteur que n'’atteindrait aucune architec- 
ture ; nul n’entrera jusqu'à la fin des âges dans la nef obscure 
dont elle marque l'entrée. Longtemps la figure pétrifiée d’un des 
géans du Saguenay garda cette caverne, la couvrit de son corps, 
puis celte sentinelle séculaire s'est écroulée soudain, laissant les 
regards profanateurs pénétrer dans l’antre où naguère on pou- 
vait imaginer et placer tout ce qu'on voulait, où maintenant ap- 
paraît la vérité cachée pendant des millions d'années peut-être. 
Il n’y a rien, la niche était vide. 

Cependant l’obligeant capitaine, qui fait les honneurs de son 
bord à la façon d'un impresario enchanté qu'on applaudisse, 
paraît, ramenant avec lui cette demoiselle qui trouvait le décor 
monotone et suivi d'un groupe de gens que le froid humide 
avait jusqu'ici retenus à l'intérieur. C'est que la pièce, si sen- 
sationnelle qu'elle soit d'un bout à l’autre, a un clou qu'il ne 
faut pas avoir manqué. Pour beaucoup de gens, le voyage du 
Saguenay se résume à la rencontre des caps Trinité et Éternité, 
mulüpliés par la photographie dans tous les hôtels, dans tous les 
magasins, de Montréal jusqu'à Québec, et contre lesquels à cause 
de cela je couve cette mauvaise humeur que vous inspire très sou- 
vent ce qui est populaire et indiscuté. Mais il n’y a pas de parti 
pris qui tienne. Il faut ici comme au Niagara être de l'avis de 
tout le monde, malgré l’ennuyeuse affluence des curieux, la stu- 
pidité des exclamations, et même, à horreur! malgré certaine 
annonce peinte en grosses lettres sur l’une des pointes du cap 
par un grand fourreur de Québec que je voue à la dent des ours 
vengeurs. Ces vulgarités outrageantes disparaissent dans un en- 
semble sublime. 

Notre bateau, arrêtant sa fumée, s'approche le plus qu'il peut 
des deux masses syénitiques jumelles qui sortent de l'eau côte à 
côte, séparées par une baie étroite et d'une profondeur presque 
égale à leur taille laquelle, au-dessus du fleuve, est de 1 800 et 
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1500 pieds. La sonde jetée ici descendrait à mille pieds, me dit 
le capitaine. Mille pieds de cette eau noirâtre aux bizarres reflets 
d'agate sur laquelle nous nous tenons dans l’ombre qui tombe du 
rocher nous cachant le ciel, tandis que notre œil cherche à 
suivre jusqu'au fond de l’abime l’arête vive des assises presque 
aussi hautes que la muraille elle-même! Chacun devient grave à 
l'énoncé de ce chiffre; la jolie jeune fille pousse de petits cris de 

frayeur, quelques messieurs la rassurent galamment. Le plus 
grand des deux caps est le moins terrible; il a laissé la végéta- 
tion du nord prendre avec lui quelques libertés, sa tête est cou- 
verte de sapins, tandis que Trinité s'avance, entièrement nu, en 
justifiant son nom par trois promontoires à pic dont l’un forme 
en outre trois degrés cyclopéens qui semblent d’un air de défi 
proposer l'impossible escalade. Des cailloux monstrueux roulent 
autour de lui comme si de rudes combats s'étaient livrés à cette 
place, et tout le rivage retentit de voix hurlantes ou plaintives 
éveillées par les moindres bruits démesurément grossis et mul 

tipliés. Toutes les protestations que doivent exhaler les forêts 
longtemps vierges du Saguenay contre ceux qui les violent et 
les exploitent semblent s'être concentrées ici... Je n'aime pas 
le coup de sifflet pour ainsi dire réglementaire qui commande 
à l'écho, je n'aime pas que l'on fasse jouer un rôle à la nature, 
et pourtant les cris déchirans, les grondemens répercutés qui peu 
à peu s'éteignent, après avoir couru de caverne en caverne, sont 
quelque chose de si extraordinaire que j'excuse le bis poussé 
par les badauds. 

Ce bis est suivi de beaucoup d’autres cris pour le plaisir de 
recevoir dans un roulement de tonnerre des réponses à faire 
trembler. La halte est assez longue, elle me paraît avoir duré à la 
fois un instant et un siècle comme ces visions, dont parlent les 
extatiques, qui les ont conduits en enfer ou au ciel. J'ai été con- 
duite moi, Française, appartenant au pays le plus civilisé qui soit 
au monde, en pleine sauvagerie, et je sens que jamais plus je ne 
reverrai cela. Et déjà c’est fini! Bien que la baie qui dort derrière 
les deux montagnes, couverte et protégée par elles, soit pour le 
moment déserte, je sais que des navires grands et petits peuvent 
sy abriter, qu’ils y séjournent souvent; c’est pour eux que cette 
Statue de la Vierge a été posée sur le mont Trinité, conjurant les 
mauvais esprits du naufrage. L'apparition en pareil lieu de ce 
port calme et charmant est une des plus belles idées qu'’ait conçues 
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le grand artiste maître de tous les contrastes. Elle ferait mieux 
qu'un sermon surgir dans les cœurs les moins préparés à l'émotion 
religieuse le sentiment de la Providence. 

Rien de ce qui suit ne peut être comparé, bien entendu, à ce 
point culminant du voyage. Il me reste encore le souvenir du 
vol argenté des mouettes qui passe, se perd, se fond avec une 
telle douceur dans le gris des nuages, celui des jeux d’un couple 
de marsouins qui folâtrent dans une de ces anses échelonnées 
jusqu’à Tadoussac, quelques-unes capables de recevoir les gros 
vaisseaux de l'Océan. Cest le capitaine qui me signale les 
baleines blanches, et je lui sais gré de leur donner ce nom. Il 
m'explique aussi que la chaude coloration d'un jaune rouge que 
je remarque à fleur d’eau en bas des rochers est une barre ferru- 
gineuse. Je croyais à du marbre, avant entendu parler du fameux 
banc de marbre blanc aux environs de Tadoussac. Ce large ourlet 
en saillie indique l'existence du trapp, sur lequel je me tairai 
prudemment d’ailleurs, ainsi que sur le granit syénitique des 
montagnes qui bordent le Saguenay, quoique vraiment il soit fa- 
cile, même aux ignorans, de comprendre à première vue la géo- 
logie de ces régions; granit, gneiss, calcaire primitif se montrent 
partout à découvert. Le gneiss, traversé par de nombreux filons 
métallifères, domine autour de Tadoussac. Cette belle couleur 
rougeâtre, tranchant sur la marge de glace, colore une longue 
étendue de la côte et se fait particulièrement remarquer à l'endroit 
nommé la Boule, dernière falaise importante avant Tadoussac. 

Nous nous attardons devant la petite cascade et le quai en- 
combré de marchandises de l’anse Saint-Jean, où, de même qu’à 
l'embouchure de la rivière Sainte-Marguerite, l’agriculture est en 
train de faire des progrès. 

A Saint-Étienne, les collines de sable forment des espèces de 
gradins superposés semblables à des dunes; beaucoup d'ouvriers 
sont au travail autour des chantiers considérables de l'éternel 
M. Price, partout présent. J'interroge le capitaine sur l'heure 
de notre arrivée à Tadoussac. Le désir d'aller y saluer la plus 
ancienne de toutes les chapelles du Canada me tient très fort, 
mais aussi la crainte que le bateau ne reparte avant que j'aie 
achevé mon pèlerinage, me laissant sur cette plage, réduite à 
l'état de Robinson. 

— Vous aurez le temps, me dit le capitaine, après avoir inter- 
rogé sa montre, mais tout juste. 
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Je ne sais comment j'osai lui demander, en alléguant mon 
ignorance et ma maladresse d'étrangère, s’il ne voudrait pas m'ac- 
compagner. L'idée était machiavélique autant qu'audacieuse. De 
cette façon le Saguenay ne pouvait pas quitterle port sans moi, sans 
nous. Et voilà qu’à la descente de l'Anse-à-l'eau, l'excellent capi- 
taine, tandis que débarquent ses passagers, hèle un « charretier » 
choisi parmi les plus malins qui, en une demi-heure, bien dirigé 
par lui, me fait tout voir. Beaucoup plus même que je ne de- 
mandais, car je ne tenais à connaître ni le grand hôtel fréquenté 
par le beau monde, ni l'élégante villa que se fit construire lord 
Dufferin en face de la baïe, ni tous les jolis cottages qui, pour le 
moment, sont clos, mais qui se réveillent chaque été. Ce qui m'in- 
téressait c'étaient les souvenirs de la mission desservie d’abord 
par les récollets, puis par les Jésuites au temps de la traite des 
pelleteries et de la pêche de la baleine. Sous la station moderne 
en vogue où sportsmen et touristes apportent, l'espace d'une 
saison, tout le tapage de la haute vie américaine, on retrouve 
encore très bien le petit village de pêcheurs, et la Compagnie 
d'Hudson, qui a remplacé celle des postes du Roï, est toujours là 
dans les mêmes vieux bâtimens. 

A peu de distance la chapelle, sur une éminence sablonneuse, 
domine le point de réunion du Saint-Laurent et du Saguenay. 
Les missionnaires profitaient de l’arrivée annuelle des sauvages. 
Ds allaient les exhorter et bien souvent, la traite finie, partaient 
avec eux pour continuer en forêt leur prédication. Un incendie 
détruisit la première chapelle; ce fut la libéralité de l’intendant 
Hocquart qui permit de construire en bois de charpente celle qui 
existe aujourd'hui. Elle renferme encore plus d'un présent en- 
voyé de France, entre autres le fameux Enfant Jésus qui évoque à 
lui seul le siècle de Louis XIV et semble étonné de se trouver 
dans cet exil : un chérubin bouffi et fardé, tout en satin et en 
paillettes, fait pour orner de sa présence quelque crèche de pourpre 
et d'or dans la chapelle de Versailles. Une de mes amies, Améri- 
caine et protestante, me disait en parlant delui : — Il est si fran- 
çais, si gai et si touchant à la fois, ce petit personnage de cour! 
Un pareil Enfant Jésus dans une pareille solitude. Il y a de quoi 
pleurer. 

Je remarque aussi, parmi les objets dépaysés, un tableau, 
l'Ange gardien, attribué à Boucher, bien à tort je suppose, quoi- 
qu'on puisse admettre que Boucher n'ait pas sacritié un de ses 
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chefs-d’œuvre en offrande au Canada. De grossiers chandeliers 
de bois taillés de la main des premiers jésuites, une plaque comimé- 
morative en étain trouvée dans les fondations de l’ancienne église- 
cabane, voilà toutes les reliques du passé, avec la cloche, objet 
de la plus belle légende qui ait cours sur le Saint-Laurent. Cette 
cloche, qui sonne depuis deux cent cinquante ans, avait charmé 
à son arrivée les fidèles sauvages ; chacun d’eux voulait la faire 
parler à son tour. Or il arriva qu'un siècle après environ, elle 
parla toute seule et voici en quelle occurrence : 

Le Père de la Brosse était un missionnaire jésuite qui traduisit 
en langue sauvage une partie de la Sainte Écriture, composa la 
plupart des livres religieux en usage chez les Montagnais et 
mérita la réputation d’un saint, tant auprès des blancs de la côte 
et des îles qu’auprès des Peaux-Rouges. Or, le 11 avril 1782, 
ce bon vieillard, s'étant acquitté tout le jour des devoirs de 
son ministère, alla passer un bout de soirée auprès des officiers 
du poste, causa comme à l'ordinaire, puis, avant de prendre 
congé, annonça tranquillement à ses amis qu'ils ne le verraient 
plus vivant sur la terre. Il paraissait si bien portant qu'on ne 
s'inquiéta qu'à demi de ses paroles; cependant, deux heures 
après, la cloche de la chapelle se mit à sonner un glas funèbre. 
On s’y porta et que vit-on ? Le Père de la Brosse prosterné devant 
l'autel, le visage caché dans ses mains jointes. Il était mort. Le 
lendemain, le curé de l’île aux Coudres vint l’enterrer; lui aussi 
avait entendu tinter à minuit la cloche de sa propre église, quoi- 
qu'il n’y eût personne pour tirer la corde. Et on apprit depuis 
que, dans toutes les autres paroisses du Père de la Brosse, à Chi- 
coutimi, aux Trois Pistoles, à l’île Verte, à Rimouski, à la baie 
des Chaleurs, les cloches avaient sonné d’elles-mêmes toutes à la 
fois. Ce fut un deuil général, mais aussi un grand sujet d’édifi- 
cation. 

Le sacristain, en l'absence du curé, nous montre la tombe du 
Père de la Brosse. Pendant bien des années, les Indiens ne man- 
quèrent jamais, en passant, d’aller causer avec leur bienfaiteur 
chéri. Ils avaient pratiqué une petite ouverture dans le pavé du 
chœur pour pouvoir y coller leurs lèvres. Après quoi ils appuyaient 
leur oreille au même orifice afin d'écouter la réponse. Certes, 
l’histoire est délicieuse, mais le capitaine qui la sait par cœur n'est 
pas disposé à laisser attendre ses passagers. Nous remontons dans 
la calèche et, tout en roulant vers l'Anse-à-l’eau, mon guide me 
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fait remarquer le grand établissement de pisciculture qu'a créé le 
gouvernement. Des saumons magnifiques destinés à lareproduction 
remplissent les vastes bassins et Le frai est distribué dans les 
affluens du Saguenay. À cette même place s’éleva jadis la première 
scierie à vapeur, le moulin de M. Price. Ces MM. Price en ont 
encore deux autres aux environs. 

Mais je ne suis ni avec les omnipotens Pricé, ni avec les sau- 
mons, je ne vois toujours que la pauvre petite église perdue dans 
les sables et dominant le port, avec son Enfant Jésus Louis-qua- 
torzien en habit de gala. L'air est rempli pour moi du son des 
cloches qui tintent le nom vénéré du Père de la Brosse. La vue 
d'un étang couvert de glaçons me ramène cependant à la réalité. 

— Comment! un étang gelé! Au milieu de mai! 

Et puis je pense avec satisfaction que je suis en Labrador, non 
pas géographiquement sans doute, mais si je m'en rapporte au 
diocèse. Tadoussac est la première paroisse du Labrador sous le 
48e degré de latitude nord. 

Je ne parlerai pas de mon voyage de retour sur le Saint- 
Laurent, le mauvais temps qui nous avait, Dieu merci, épargnés 
le jour ayant éclaté peu après notre sortie du Saguenay. J'eus en 
cette circonstance l’occasion d'éprouver que le mal de mer peut 
être aussi redoutable sur les grands fleuves d'Amérique que sur 
l'Océan lui-même. Nous mouillâmes pour la nuit dans la baie 
Saint-Paul. 


Tu. BENTzoN. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XII 


Pendant quelques mois, Marc pensa fort peu à Lisette, c'est 
une justice à lui rendre. Il était sous le charme de Madelon. 

Leur train de vie, à tous deux, était fort brillant, mais non 
pas éclaboussant. Madelon habitait un hôtel, au lieu d’un simple 
appartement comme naguère, mais l'hôtel était de dimensions 
moyennes et orné avec un faste discret. Marc, lui, continuait 
de résider dans la patrimoniale demeure du faubourg Pois- 
sonnière, s'étant contenté de faire remeubler pour son usage les 
pièces du premier étage, qu'avait occupées son père et qui étaient 
restées closes de longues années durant. Il avait renforcé son écu- 
rie, renouvelé ses voitures et ses livrées. Sa mère devait être en- 
chantée. Au vrai, elle n’était pas mécontente. Néanmoins, ses 
instincts pratiques de bourgeoise l’avertissaient qu’une femme 
comme Madelon, installée dans une belle fortune, c’est un peu 
comme un rongeur dans un grenier à provisions, où comme une 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1e mars. 
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belette dans une basse-cour, et que ça doit laisser des vides der- 
rière soi. Et puis, elle avait eu vent de la visite de Régine au 
notaire. Tout cela lui donnait à réfléchir. Mais elle comptait sur 
la mort de l'oncle pour boucher les trous, si décidément il y en 
avait, et aussi pour déterminer son fils à tenir sa parole en assi- 
gnant enfin un but sérieux à sa vie. Seulement, comme elle se 
souvenait des visées réformatrices qu'il avait avouées, elle n'était 
plus trop pressée de le voir au pied du mur, aimant que le 
temps et l’âge lui pussent assagir l'esprit avant l'heure des réso- 
lutions définitives. 

Mais, sur ces entrefailes, l'oncle mourut, instituant son neveu 
légataire universel, comme c'était prévu et légitime. 

Alors, le jeune homme se recueillit et se jugea. Il trouva 
que la seconde période de sa vie ne valait pas la première, puis- 
qu’elle n'avait pas été plus active et qu’elle avait été moins ré- 
fléchie, puisqu'il n’y avait pas mis plus d'utilité et qu'il y avait 
mis moins de rêve, mais un peu de débauche, par compensation. 
Et, tranchant dans le vif, alléguant des objurgations maternelles 
qui ne s'étaient nullement produites et des devoirs industriels 
qui n’existaient pas encore, il fit à Madelon un présent royal et la 
quitta. Il la quitta sans trop d'amertume, parce qu'il n'avait pas 
de grandes illusions sur son compte, mais il ne la quitta pas sans 
regrets : elle lui avait rendu douce, après tout, par son charme et 
son élégance, cette phase de vraie jeunesse qu'il venait de traverser. 
Puis, il s’attela résolument à la tâche ardue de porter l’ordre 
et la lumière dans une immense entreprise industrielle et com- 
merciale qui depuis quelques années allait un peu ou menaçait 
d'aller bientôt à la dérive. Fort de son savoir théorique, il voulut 
tout élucider et tout régulariser lui-même. Il y parvint, après un 
an d'efforts et au prix d’un labeur incessant. Mais, cela fait, pour 
lui, tout était encore à faire, puisqu'il lui fallait tout refaire selon 
son idéal ou sa chimère. 

Son capital était doublé, ses revenus industriels quadruplés, 
depuis la mort de son oncle; il n'aurait plus été lui-même, s’il 
n'avait pas senti peser sur sa conscience, et plus lourde que ja- 
mais, la responsabilité morale dont il avait souffert autrefois. 
Aussi chercha-t-il de nouveau, fiévreusement, dans les médita- 
tions solitaires et dans Les livres, puis dans Les conseils et dans les 
leçons de ses aînés, quelques dictames pour enrichir cette pauvre 
thérapeutique sociale qui laisse désarmées et impuissantes tant 
TOME CXLVI. — 1898. 35 
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de bonnes volontés qu’achève de stériliser, petit à petit, le dé- 
couragement. Et, comme de juste, il ne trouva pas grand’chose, 
hormis des palliatifs bien anciens déjà et d’une application épi- 
neuse ou délicate dans une foule de cas: la participation aux bé- 
néfices, par exemple; les retraites proportionnelles et les loge- 
mens à bon marché ; outre certaines combinaisons d'assurance ou 
de prévoyance contre les accidens et le chômage. 

Il introduisit le tout, encore amplifié par mainte innovation 
généreuse, dans l'organisme déjà fort compliqué de ses affaires, 
qui s’en portèrent un peu plus mal, sans que ses ouvriers s'en 
portassent beaucoup mieux. Son grand tort, notamment, fut de 
vouloir greffer d’un coup, sur une entreprise qui avait atteint la 
période du déclin, toutes ces nouveautés économiques d’un fonc- 
tionnement toujours délicat et précaire, dont les industries en 
plein essor et en pleine période ascensionnelle ont déjà grand’- 
peine à s'accommoder : tel un homme ou un animal trop chargé, 
qui menace de s'effondrer sous un nouveau fardeau. 

Il s'était bien acquitté de la première partie de sa tâche, la- 
quelle avait naturellement consisté à remettre de l'ordre et de la 
fermeté dans la direction d'une affaire anémiée par des négli- 
gences de gestion autant que par des difficultés d'ordre général. 
Là, il avait mème montré plus de discernement qu'on n'en pouvait 
attendre d’un jeune théoricien. Mais, une fois sur la pente des 
conceptions généreuses, il alla trop vite et trop loin, sans con- 
sulter assez la force de résistance et l'élasticité du mécanisme 
qu'il avait à manier. 

C'est ce qu'aurait dû lui faire toucher du doigt certaine scène 
dont son bureau directorial fut le théâtre, en présence de l'an- 
cien chef comptable de la maison, son ex-initiateur commercial, 
qu'il avait fait mander au siège de l’entreprise pour instituer une 
comptabilité nouvelle. 

Six délégués des usines ayant demandé à être introduits 
auprès du patron, celui-ci les fit entrer, sans vouloir que l’ancien 
chef de service se retirat. 

Ces braves gens, tout en se déclarant fort satisfaits, en prin- 
cipe, de l'amélioration apportée à leur sort par des concessions 
qui avaient été au-devant de leurs vœux, venaient protester contre 
la prévoyance obligatoire que l'on prétendait leur imposer sous 
forme de légères retenues de salaires. Avec des phrases apprises 
et des lieux communs socialistes, le porte-parole des ouvriers 
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exposa que le nouveau régime reprenait d'un côté ce qu’il con- 
cédait de l’autre et que, d'ailleurs, faute d’un droit de contrôle 
sur les opérations de la maison, la participation aux bénéfices 
pouvait devenir un avantage illusoire. 

Marc avait écouté avec quelque impatience, puis avec une 
certaine irritation, ces doléances mal justifiées, et qui faisaient 
affront à sa bonne foi, comme elles méconnaissaient sa bénévole 
générosité. Et le digne M. Dumontval, l'ancien comptable, n'avait 
pu se tenir de hausser les épaules. Le délégué, très content, au 
fond, de son sort et de celui de ses camarades, s’en aperçut: et, 
assez adroitement, il prévint la réfutation de son petit discours. 

— Le patron comprendra, se hâta-t-il de dire, que nous 
sommes ici pour exposer les réclamations des camarades sans 
aucune animosité contre lui, et seulement pour qu'il mette d'ac- 
cord les faits avec ses intentions, que nous savons droites et hon- 
nêtes.… 

— Vous pourriez dire généreuses, interrompit Marc. 

— Pour sûr! répliqua avec aplomb l’ouvrier beau parleur. 
Mais la générosité des patrons, c’est la justice envers les ou- 
vriers… Qu'est-ce que nous demandons, en somme? Première- 
ment, que la prévoyance soit à la charge de l’entreprise, parce 
que ce n’est pas nous qui pouvons rendre cette prévoyance vrai- 
ment efficace; deuxièmement, que, le contrôle aidant, il n’y ait 
jamais entre Les ouvriers et le patron ni méfiance, ni réerimi- 
nations… 

Quelque temps encore, il parla sur un ton très adouci, presque 
onctueux. Et Marc finit par promettre qu'il examinerait la double 
réclamation qui lui était soumise. 

— Mais, monsieur Marc, s'écria l’ancien chef de service dès 
que les délégués se furent retirés, c'est la fin du monde!... Com- 
ment! voilà des gaillards à qui vous avez fait des concessions 
énormes. insensées, sauf votre respect! car ils ont toujours été 
bien payés dans la partie, soit aux pièces, soit à salaire fixe. Et, 
dans une industrie comme la vôtre, où, pour des raisons d'ordre 
général et économique, il y a de très mauvaises années, s'il y en 
a de très bonnes, le système de la participation aux bénéfices 
manque totalement d'équité. puisqu'il n'y a naturellement pas 
de contre-partie, à savoir de participation aux pertes... Voilà, dis- 
je, des gaillards qui prétendent fourrer leur nez dans vos livres, 
connaitre le fort et le faible de votre entreprise, s'initier au dé- 
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tail de vos aflaires, pénétrer les secrets de votre maison et vous 
demander ainsi des armes contre vous-même, pour les livrer 
peut-être à vos concurrens! C’est de la folie pure! C'est le 
virus socialiste, avec toute sa détestable puissance destructive, 
que l’on prétend vous inoculer de gré ou de force! Mais re- 
gardez donc autour de vous! Voyez donc les tentatives d’associa- 
tions ouvrières échouer piteusement par les charges excessives 
dont elles grèvent les frais généraux, et par la défiance incurable 
des intéressés. Voyez précisément les verreries ouvrières, fon- 
dées avec le secours de capitalistes bénévoles, ce qui en fait des 
entreprises de genre mixte, absolument analogues, en petit, à ce 
que l’on voudrait faire de votre vaste industrie. 

Le brave homme s'éleva jusqu'à l'éloquence. Mais son juge- 
mentrectiligne, formé à l'école bourgeoise, ne voyait rien en dehors 
du droit strict des propriétaires et des capitalistes, tandis que celui 
de Marc, incliné par la méditation et la bonté aux solutions mi- 
tigées et à la recherche d’une idéale justice, subordonnait tou- 
jours le droit à l’équité, voire à la générosité. De sorte que le 
jeune réformateur ferma l'oreille aux objurgations suprèmes de 
son vieux mentor, lequel conclut ainsi : 

— Voyez-vous, monsieur Marc, tout ce qui n'est pas charité, 
charité franche ou déguisée, en matière d'améliorations sociales, 
est vanité pure. Soyez bon, soyez large, puisque votre cœur vous 
y pousse, mais ne soyez jamais ni faible, ni brouillon. Ayez tou- 
jours présentes à l'esprit les conditions essentielles et vitales de 
votre industrie; prenez sur vos bénéfices pour améliorer le sort 
de votre personnel, mais ne lui permettez pas de prendre, petità 
petit, sur votre capital, ce qui arrivera fatalement si, continuant 
à lui payer des salaires très suffisans, vous lui abandonnez une 
quote-part de vos profits, en vertu d’un contrat encore aggravé 
d’un droit de contrôle, et sans aucune compensation des mau- 
vaises années avec les bonnes. Car, vos ouvriers venant chaque 
année à l'inventaire réclamer leur part, vous aurez à subir le 
double inconvénient de la publicité des résultats et d’un partage 
sans équité. Que vous ayez gagné un million ou cent mille francs, 
ils prendront leur tant pour cent, beaucoup trop élevé, d’ailleurs, 
soit dit en passant... Mais c’est là un des écueils du système: 
trop faible, la participation ne remédie à rien; trop forte, elle 
écrase le patron. Si, l’année suivante, vous avez perdu au lieu 
de gagner, vous n’aurez que des réserves affaiblies où puiser de 
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quoi combler le déficit. Puis, le jour viendra où vous n'aurez 
plus de réserves du tout ; et ce sera le commencement de la fin. 
Sans parler des contestations, des rancunes, de la négligence dans 
le travail des mécontens…. et de la trahison finale au profit de la 
concurrence. 

Fut-ce la logique des choses ou le caprice des phénomènes 
industriels et commerciaux qui en décida? Toujours est-il que 
les affaires de Marc n’allèrent pas trop bien à dater de cette ère de 
réformes, puis allérent de mal en pis. Et il eut l'impression tar- 
dive que les sociologues sont comme les médecins : plus savans 
que jadis, mais non mieux armés ; leur terminologie seule s'étant 
considérablement accrue, et leur pharmacopée utile se réduisant 
à un petit nombre de remèdes assez inefficaces, parfois même 
tout à fait inapplicables. 

Malheureusement pour lui, il était capable de l’entêtement du 
bien, — le plus rare de tous les entêtemens, — et il persévéra 
sans rancœur, en dépit de difficultés croissantes, auxquelles 
n'était pas étrangère l’ingérence d'une presse tantôt bienveillante, 
tantôt hostile, mais toujours tapageuse et brouillonne : de quoi la 
presse militante n'est-elle pas capable aujourd'hui? 

Néanmoins, il eut d’autres mécomptes encore. Sa mère, qui 
s'était montrée si indulgente à ses courtes, mais retentissantes 
fredaines, devint revèche dès qu'il fut avéré pour elle que son fils 
touchait à l'arche sainte des dogmes bourgeois. Elle lui fit des re- 
montrances, inesurées d'abord, puis aigres-douces, et enfin très 
acerbes. C'était la ruine qu’elle entrevoyait, à plus ou moins 
longue échéance, comme conséquence de toutes ces visions cor- 
nues, — la ruine, et le ridicule par-dessus le marché. — Aussi sé- 
para-t-elle complètement ses intérêts de ceux de son fils. 

Celui-ci, blessé, quitta l'hôtel du faubourg Poissonnière, dont 
Mr: Le Praistre avait l’usufruit, vendit sa terre de la Futaie, où 
il ne résidait que très passagèrement, l'été, en compagnie de sa 
mère, et alla demeurer seul dans un quartier neuf. 

Seul! Ne l’était-il pas depuis l'enfance, et comme étranger 
jusque dans sa famille et au milieu de ses amis? Pendant une 
courte période de sa vie, toutefois, il avait cessé de se sentir 
isolé : c'était au temps de son étrange et fugitif roman, dans la 
modeste et charmante retraite suburbaine où il avait logé son 
cœur avec Lisette… 


Dès lors, sa pensée, qui avait repris souvent cette direction, 
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n'en connut plus d'autre. Deux ans et demi s'étaient écoulés de- 
puis la séparation : le jeune homme avait largement acquis le 
droit de redevenir curieux, puisqu'il était encore amoureux. 

Il se rendit donc à la villa Chardonneret, où, moyennant une 
diplomatie toute pareille à celle qui lui avait valu originairement 
les bonnes grâces et la complaisance de l’ancienne habilleuse, il 
obtint Les renseignemens, ou plutôt l’unique renseignement dont 
il avait besoin. 


XIII 


C'était aux confins d'Auteuil et de Passy que Lisette, reprenant 
son véritable état civil, avait élu domicile sous le nom d'Élise 
Aubry. Elle occupait, tout en haut d’une maison située en plein 
midi, un petit appartement et un grand atelier qui avaient abrité 
naguère les rêves d'or et les essais malheureux d’un photographe 
novateur. 

Quand Mare vint sonner à sa porte, un dimanche, vers deux 
heures, elle était en tenue de ménagère : un tablier sur sa robe du 
matin, la tête couverte d’une fanchon pour préserver ses cheveux 
de la poussière ; et elle avait à la main un plumeau. 

Plus troublée que confuse en reconnaissant le visiteur, elle 
s'excusa néanmoins de son mieux. 

— Le dimanche est un jour, dit-elle, consacré par moi aux 
nettoyages. Dans la semaine, je travaille et dois m'en rapporter 
au zèle intermittent d’une femme de journée. 

Elle fit entrer le jeune homme dans l'atelier, où régnait l'ordre 
le plus parfait et qui était évidemment la pièce principale du 
logis. Vaste, aéré, lumineux, avec une vue superbe sur le Paris 
de la rive gauche, cet atelier était garni de meubles peu nombreux, 
mais confortables, et un piano à queue tout neuf en ornait une 
des encoignures, placé de biais, par-devant des plantes arbores- 
centes dont les feuillages s'élevaient jusqu’au plafond vitré. Plu- 
sieurs miniatures et peintures sur porcelaine ou sur bois étaient 
en train. 

— Votre rêve s'est-il donc réalisé? demanda Marc. 

— Mon rêve d'indépendance et de vie laborieuse? fit la jeune 
fille. Certes, oui! 

En un tour de main, sans embarras, sans fausse honte, elle 
avait dépouillé ses attributs de ménagère. Quelques coups de 
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doigts dans ses jolis cheveux blonds, si légers, si dorés, achevè- 
rent de lui restituer sa physionomie véritable. 

— Vous n'avez pas beaucoup changé, remarqua le visiteur, si 
ce n’est que votre pelit air sérieux, qui ressemblait à un reflet de 
mélancolie précoce, ressemble maintenant à une sérénité réflé- 
chie… Vous êtes heureuse ? 

— Tranquille, répondit la jeune fille. Et c’est beaucoup. Cela 
suffit peut-être. Car, s'il paraît douteux que le bonheur existe, 
la paix du moins est quelquefois de ce monde. L'Évangile, du reste, 
l'a promise aux personnes de bonne volonté : j'en suis. Je tra- 
vaille, je peins de vieux militaires, de petits enfans, des chiens 
favoris et des matous familiers. le tout au plus juste prix, bien 
entendu. Dans ce quartier, qu'habitent, en nombre, les bourgeois 
honnôtement rentés, les commerçans retirés, les officiers re- 
traités, où abondent les demi-fortunes, en un mot, je suis en 
passe de conquérir la renommée, je suis presque populaire... Mes 
premiers cliens m'ont été envoyés par M°"° Chardonneret, qui ne 
demeure pas loin d'ici, vous devez vous le rappeler; ils ont bien 
voulu se déclarer satisfaits et m'adresser leurs amis et connais- 
sances. Je me montre complaisante, je fais des concessions, dont 
je suis payée en réclames spontanées. A ce métier, je gagne quel- 
ques centaines d’'écus, ce qui, joint à ma petite rente... Car ma 
mère me l’a laissée ou rendue, vous savez? 

— Bah! fit Marc en jouant l'ignorance. Mais alors, tous vos 
vœux sont comblés? 

— Tous ceux qui étaient réalisables. Enfin, je vis! Et vous? 

— Moi? j'ai vécu. 

— Pourquoi ce passé? Vous n'êtes cependant pas mort ! 

— Je veux dire que j'ai suivi votre conseil en vivant de la vie 
ordinaire des jeunes gens. Mais cela ne pouvait pas toujours 
durer, n'est-ce pas? Et c’est fini, voilà tout. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, je suis, de par un deuil de famille. 

— C’est vrai, votre oncle est mort! Les journaux ont annoncé, 
il y a longtemps déjà, la nouvelle, et commenté votre héritage. 

— Je suis investi d’une mission sous le fardeau matériel et 
moral de laquelle je succomberai quelque jour. 

— Passez la main. 

— Ce serait une désertion.. quelque chose comme la déser- 
tion d’un engagé volontaire. Car, après tout, je n'étais pas forcé 


DR 0 ne M 2 meer Ceci nait du PAR Oh horde MG enorme D Lo renoue can nr nb A en 


le Dettes tem bah AS 


he 





# 
$ 


at E re se ME bia on 2er RSR A ot Re 


DS D EAP. pet 0 EL VE MA EU 


NE MSP LE MA D RE POS OR RE PE ETS 


RS M 


SN D RE A 2 





APTE RE 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'assumer toutes les charges qui menacent de m'écraser. Il y en 
a, notamment... Imaginez-vous que je me suis mis en tête de 
réformer, d'améliorer. de faire pour le mieux enfin, non de mes 
intérêts, mais de ceux des hommes que j'emploie... Ah! si vous 
saviez comme on est encouragé dans cette voie-là! 

— Je m'en doute... Mais il faut vous consoler en songeant que 
tout ce qui reste du bien qu'on a voulu faire ici-bas, c’est, le plus 
souvent, un germe caché, comme la semence si vite recouverte 
par les frimas et par la neige, mais qui s'épanouira plus tard en 
moissons orgueilleuses que l'on ne verra point. 

— En attendant, j'ai tout le monde à dos : les industriels, 
mes confrères, qui trouvent que je gâte le métier; ma mère, 
qui a peur que je ne me ruine et ne me ridiculise; mes. 
je ne peux guère dire mes amis, je n’en ai pas... mes camarades, 
qui jugent ma conduite bête et inélégante; mes obligés mêmes, 
qui ont l'air de croire que, si je les aide d’abord, c'est pour mieux 
les exploiter ensuite. Si j'avais une femme, une fiancée, une 
maîtresse, elle me renierait. 

— Ce n’est pas sûr, déclara Lisette en souriant. 

— Mais je n’en ai pas, reprit Marc. Et j'en suis bien aise, car 
j'ai assez de mauvais vouloirs autour de moi... Pourtant, il y a 
des momens, je vous assure, où l’on aimerait à être encouragé, 
soutenu, réconforté.. Qui sait si, à la longue, ma constance ne se 
lassera point? 

— Vous l'avez dit vous-même, abandonner votre tâche, ce 
serait déserter. 

— Oh! je pourrais mettre ma conscience en repos. Je pour- 
rais, par exemple, faire cadeau de tous mes établissemens à mon 
personnel, l'engager à former une vaste société coopérative. et 
le regarder faire. 

— Cela vous coûterait fort cher et ne l’enrichirait pas. Ce serait 
l'anarchie succédant à un gouvernement sans ressort et sans 
énergie. 

— Ah, bien! vous aussi, vous êtes gentille pour moi! 

— J'ai parlé pour le cas seulement où vous abdiqueriez... Et 
vous pouvez croire que je vous admire, du fond de mon cœur, 
quand je songe qu’à votre âge, et dans votre situation de fortune, 
vous n'avez d'autre souci que de faire du bien autour de vous et 
de donner un exemple utile... Non, non, il ne faut pas déserter. 
Cherchez plutôt à diminuer le fardeau, n'allez pas trop vite en 
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besogne… Êtes-vous sûr que tout ce que vous avez imaginé soit 
très pratique? L'imagination ne doit pas trop se mêler des affaires 
où sont intéressées la conscience et la raison, même lorsque c’est 
le cœur qui les a conseillées... Moi, j'ai mes petites idées sur 
tout cela, sur l'influence utile, notamment, qu'un particulier peut 
exercer dans sa sphère. Je crois que cette influence est modeste, 
et que la conduite d’un homme ne saurait modifier la condition 
de l'humanité, ni renouveler la face des choses sociales. Il faut 
donc procéder avec mesure et se préoccuper surtout de ne donner 
que des exemples possibles à suivre. Quand vous auriez sacrifié 
votre fortune entière à votre idéal de conscience, et en suppo- 
sant même que votre sacrifice eût été réellement profitable à un 
groupe d'individus, la société en serait-elle plus avancée? Tout 
le monde ne peut pas être un héros de charité : on ne saurait 
vraiment demander à tous les patrons de n'être patrons que 
pour le service des gens qu'ils emploient... Que si, maintenant, 
vous abandonniez seulement une partie de ce que vous possé- 
dez, on vous objecterait encore que tout le monde n'a pas votre 
fortune et que les circonstances, les conditions de la vie ne 
sont pas Les mêmes pour tout le monde. 

Elle discourut quelque temps ainsi, ayant une petite mine 
grave et souriante, bien plus anglaise que française. Et Marc 
l'écoutait, mais surtout la regardait avec un plaisir attendri et re- 
connaissant, comme si elle eût, d’instinct, répondu à son at- 
tente. 

— Voilà, dit-il en se levant tout à coup, la meilleure leçon que 
j'aie encore entendue sur la matière... Écoutez-moi, à votre tour, 
Lisette.… Je ne suis pas venu ici seulement pour vous dire com- 
ment J'ai vécu depuis que nous nous sommes séparés, de par 
votre volonté. Ce n’est pas non plus la curiosité seule de savoir 
comment vous aviez arrangé votre vie qui m'a conduit chez vous. 
La vérité, c'est que je vous aime toujours, c'est que l’austérité 
ainsi que les déboires de ma nouvelle existence, et un commen- 
cement de lassitude morale m'ont inspiré le désir de vous rappe- 
ler, sans tarder davantage, que vous aviez prévu le cas où je se- 
rais constant... Je viens donc vous demander si vous êtes encore 
d'avis que l'épreuve était nécessaire, mais qu’elle est suffisante. 
Dans quelques mois, j'aurai vingt-cinq ans... Voudrez-vous 
m'épouser ? 

Tout émue, Lisette s'était levée à son tour; mais, après un 
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court rayonnement, son visage trahissait un malaise d'inquiétude. 

— Eh bien! insista Marc, est-ce vous qui avez oublié ? 

— Ah! Dieu, non! fit-elle avec élan. Mais j'entrevois des 
luttes, de tristes combats de famille où je serais mêlée, pour mon 
tourment et pour le vôtre. 

— Pour mon bonheur, voulez-vous dire... Et puis, j'ai besoin 
de vous. Car je suis seul, et je me sens las de l'être. 

— Voilà qui serait pour me décider, murmura la jeune fille 
en mettant sa main dans celle qu'on lui tendait. Mais de quelle 
aide vous serai-je ? 

— On vous accusera d’être ma folie, vous serez ma raison. 
Car je vois bien que vous êtes plus raisonnable que moi... J'ai 
l'esprit un peu fumeux, je le confesse, et la conscience un peu 
tourmentée.…Enfin, je suis tout le contraire d’un homme fort, si 
je suis un brave homme... ce que je crois... Eh bien! vous met- 
trez de l’ordre ici et là, dans la tête et dans le cœur. Je sais que 
vous ne me détournerez pas d'être généreux, et je devine que 
vous m'enseignerez l’art d’être vraiment utile. 

— Mais... votre mère? 

— Je n’espère pas qu'elle cède. Je l'espère d'autant moins 
qu’elle est déjà très montée contre moi... Mes lubies philanthro- 
piques ont exaspéré son esprit bourgeois... Mais je vais être ma- 
jeur pour le mariage comme je le suis, depuis quatre ans, pour le 
reste... Vous aussi, d’ailleurs, vous allez l'être, et d'un seul coup, 
car la loi n'émancipe pas les femmes en deux fois, comme les 
hommes : à vingt et un ans, elles sont tout à fait libres. 

— Oh! moi, je n'aurai pas de lutte à soutenir du côté de ma 
famille. 

— C'est fort heureux. Nous aurons assez à faire avec ma 
mère. 

— Mais aurez-vous bien le courage de lui adresser des som- 
mations? 

— S'il le faut, certes, oui! Du reste, mon intention est de 
lui proposer tout de suite un marché. Je lui dirai que je com- 
prends son désir de se voir forcer la main, ce qui lui permettra 
d’attester qu’elle n’est pas complice de ce qu’elle appellera, sans 
doute, l’excentricité de mon choix. Mais j'ajouterai qu’un seul 
acte respectueux est très suffisant pour faire la preuve de l'anta- 
gonisme des volontés, et qu'il est, dès lors, bien superflu de mul- 
tiplier les formalités pénibles. J'espère ainsi éluder une partie 
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de la résistance, et la plus sérieuse... Car ma mère pourrait me 
chercher d’autres chicanes, faire opposition à mon mariage. que 
sais-je ? 

— Vous voyez, dit tristement Lisette, c’est une ère de discorde 
qui va s'ouvrir pour vous et les vôtres. 

— Elle sera vite fermée, et rejetée dans l'oubli, affirma le 
jeune homme en baisant la main qu’il avait retenue entre les 
siennes. 

A quoi il ajouta : 

— Du reste, pour aller plus vite en besogne et déblayer plus 
tôt le terrain, je vais, sans attendre que mes vingt-cinq ans soient 
révolus, poser d'ores et déjà mes premiers jalons. 

— Ne vous pressez pas tant! se récria Lisette. 

Mais lui, tout ardeur et tout enthousiasme : 

— $i vous saviez comme j'ai hâte maintenant de vous sentir 
mon associée, de ne plus me sentir seul, de vous avoir près de 
moi, pour m'écouter, pour me comprendre... ou pour redresser 
mes erreurs, mes excès de zèle, si j'en commets, et cela sans que 
les conseils de prudence me paraissent suspects, sans que j’aper- 
çoive, au travers, la grimace de l’égoïsme de caste et la laideur 





Son âme, à lui, son âme juvénile et généreuse, un peu chimé- 
rique, transparaissait si bien dans son brun regard enflammé que 
Lisette se jeta d'elle-même à son cou, lui répétant, parmi les bai- 
sers, ce qu'elle lui avait dit, une première fois, dans le cottage de 
Marnes : 

— Que vous êtes bon, Marc! et que je vous suis reconnais- 
sante de m'aimer ainsi! 

L'après-midi passa très vite, et le crépuscule vint les sur- 
prendre. 

— Déjà la nuit! fit le jeune homme d’un ton chagrin. Et moi 
qui reste là, sans penser que je ne vous suis rien encore, et que 
je vous compromets ! 

— C'est dans votre destinée, remarqua Lisette avec un sou- 
rire. Mais rassurez-vous : une artiste ne se trouve pas compromise 
pour si peu. Vous pouvez être un client, je puis avoir à vous ! 
peindre 

— Encore! 

— Personne, à coup sûr, ne devinera que je vous ai déjà por- 
traituré..… Au fait, où est-il, ce portrait ? 
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— Chez moi, à Paris, en belle place, quoique j'aie acheté la 
petite maison de Marnes, et que tout y soit resté dans l’état où 
vous l'avez laissé. 

— Tant mieux! J'aurais plaisir à revoir cet endroit-là, et 
même à y revivre. 

— Que votre volonté soit faite! Nous y vivrons aussi long- 
temps qu'il vous conviendra, et heureux... tant qu’il vous plaira. 

— J'ai grand besoin de le croire pour me pardonner à moi- 
même d’avoir accédé si vite à un projet si fou... Car vous êtes 
toujours bien l’homme des chimères! 

— J'ai été aussi celui des sirènes, vous savez! Les journaux, 
— de quoi ne se mêlent-ils pas? — ont dû vous l’apprendre. 

— Il aurait peut-être mieux valu le rester. 

— On ne peut pas... avec mon caractère, du moins, parce 
qu'il suffit, pour se déprendre des sirènes, de faire avec elles plus 
ample connaissance : on s'en débarrasse en leur cédant. 

— Tandis que les chimères, prononça lentement la jeune fille 
rêveuse et de nouveau tout assombrie, les chimères vous plan- 
tent leurs griffes au cœur et vous tuent. 

— Quel pronostic! s'écria Marc. 

Puis, un moment désorienté, saisi, involontairement attristé, 
il resta muet. 

— Bah! reprit-il bientôt, si vous êtes celle qui me tuera, 
bénies soient les griffes de la Chimère ! 

— Moi! protesta la jeune fille avec effroi, moi, vous tuer! 
Quel mot! Quelle pensée! Oh! non! Que ce ne soit pas à cause 
de moi, grand Dieu ! que vous affrontiez des douleurs mortelles! 
Ce n'était pas à moi que je pensais, ni à votre projet entêté de 
m'épouser, projet si déraisonnable et si inconsidéré pourtant! 
C'était à vos visées trop vastes et trop généreuses, décevantes un 
peu, d'homme bienfaisant et tourmenté... Mais il est bien vrai 
que votre mariage avec moi ne pourra que contribuer à vous dé- 
classer : le monde achèvera de vous tourner le dos. 

— Je me moque bien de cet agrégat de pleutres et d'imbé- 
ciles!.. Le monde! Mais j'aurai de l'ivresse à le souffleter en 
affichant mon mépris pour ses lois ridicules ! 

Lisette hocha doucement la tête, en prononçant, de sa jolie 
voix lente et qui se faisait sentencieuse : 

— Hélas! souffleter le monde, mon pauvre ami, c’est un peu 
imiter ces gens colères qui frappent rageusement le chambranle 
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ST. 
d'une porte trop étroite à leur gré: ils se font mal, une fois 
encore, voilà tout ! 

— Quel petit monstre vous êtes! articula Marc redevenu gai. 
Si jeune et déjà d’une logique si implacable !.. Quoique vous ne 
soyez pas toujours un modèle de raison, vous savez! 

— L'éducation anglaise! fit la jeune fille en retrouvant son 
sourire. 

Elle aurait pu ajouter: « et l’origine ». Mais elle se gardait 
de toute allusion à sa naissance. 

— Oh!les Anglais, fit observer Marc, ont moins de préjugés 
que les Français. 

— Sur certains chapitres, mais non sur celui-là... D'ailleurs, 
en France ou en Angleterre, ce sera toujours chose grave que 
de se mettre à dos sa famille, ses amis et sa caste... Enfin, c’est 
mon tour de dire : « Que votre volonté soit faite! » Vous m'ai- 
mez et je vous aime: nous sommes excusables tous les deux. 

— À la bonne heure !.. Mais il faut que je tâche d’abréger 
les préliminaires, car c’est là surtout ce qui sera pénible pour 
vous et pour moi... Si je pouvais obtenir de ma mère. 

— Vous n'obtiendrez rien... Croyez-moi, patientez au moins 
jusqu'à l'époque où vous pourrez avoir une volonté impossible 
à combattre efficacement. Peut-être s'inclinera-t-on alors devant 
l'inévitable. Au lieu de cela, si vous parlez dès à présent, vous 
obligerez pour ainsi dire votre mère à résister: et quand elle 
aura commencé la résistance, elle s’y butera, s'y retranchera, 
ayant eu tout le temps de préparer ses armes. 

C'était la sagesse même qui parlait. Mais, avec son tempéra- 
ment si prompt à l'enthousiasme et si docile à l'illusion, le 
jeune homme ne devait pas faire grand cas des argumens dila- 
toires. Il promit d’être patient, avisé, prudent... tout ce qu’on 
voulut. — Mais, dès le surlendemain, il alla voir sa mère. 
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XIV 


En pénétrant dans cet hôtel du faubourg Poissonnière, où il 
était né, où il avait grandi, et qu’il n’habitait plus, il éprouva une 
impression vraiment étrange : il ne se sentait plus du tout chez 
lui, bien que l'hôtel lui appartint, en fait, puisque sa mère n’en 
avait que l’usufruit. Et il lui sembla, pendant qu’on était allé pré- 
venir M°* Le Praistre, qu’il était un intrus, un étranger venu de 
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très loin pour implorer l'assistance d’une personne qui ne parlait 
pas la même langue que lui, n'avait pas les mêmes idées, les mêmes 
intérêts, les mêmes besoins, et dont il était peu probable, par 
suite, qu'il pût se faire comprendre. Et alors, ce froid glacial 
qui enveloppe l’âme, à certaines heures de doute, ces ténèbres 
épaisses qui viennent assombrir l’esprit des novateurs, desrévoltés, 
des apôtres, des mécontens, des audacieux, des aigris, des inquiets, 
de tous ceux que leurs tendances ou leurs déboires ont jetés hors 
des routes frayées, ces sensations décourageantes d'isolement et 
d’ebscurité lui rendirent plus âpres les angoisses de sa démarche. 
Il se demanda s'il avait toujours eu conscience de ses actes, sil 
était sûr d’être dans le vrai, si même il avait bien le droit d'agir 
comme il le faisait. Car enfin, qui donc eût approuvé sa conduite? 
Il pouvait consulter dix, vingt, cent personnes, au hasard : pas une 
qui ne lui donnât tort, il en avait la certitude absolue. Et quand 
on est bien sûr que tout le monde vous donnerait tort, comment 
se persuader qu'on a raison ?.. Quoi ! il appartenait à une famille 
respectable ou respectée, et non pas à une de ces familles de 
fripons ou de bandits, dont le seul nom évoque des spectres de 
misères, réveille des échos de détresse, et rappelle des drames 
infamans ; sa mère avait toujours été ce qu'on nomme une bonne 
mère, désireuse de vivre en parfaite intelligence avec lui et de 
contribuer à lui rendre la vie facile ; il avait une fortune consi- 
dérable, qu’il pouvait gérer ou employer à sa guise. Et il lui 
avait fallu partir en guerre contre toutes les idées reçues dans le 
milieu auquel il appartenait, contre sa mère elle-même, pour le 
plaisir d’attester qu'il ne voulait pas suivre les sentiers battus, ni 
s'accommoder de ce qui eût fait la joie de tout autre, à sa place! 
De vrai, ce n’était pas absolument sa faute s’il aimait Lisette ; mais 
il pouvait se rendre cette justice qu’il n’avait rien épargné pour 
en devenir de plus en plus amoureux : vers le début de l’aventure, 
il aurait pu ralentir le train, au lieu de le forcer, ou se conformer 
simplement au vœu de la jeune fille, sans sauter d'emblée en 
pleine folie romanesque. 

Bref, lorsque la porte s'ouvrit pour laisser passer M”*° Le 
Praistre, Marc, quoique très incapable de trahir sa parole, spon- 
tanément donnée à Lisette, eût peut-être confessé qu'il avait été 
plus emporté qu’avisé dans ses inspirations de cœur et de con- 
science, si sa mère l’eût pris par la douceur, par le raisonnement 
et la tendresse. Mais, dès les premiers mots explicatifs du but de 



























559 


cette visite inattendue, — car les relations avaient presque entière- 
ment cessé entre la mère et le fils, — l’orgueilleuse bourgeoise 
jeta feu et flamme. ; 

— C'était bien assez, s’écria-t-elle avec véhémence, d’avoir 
renié les traditions paternelles, d’avoir paru infliger un blâme à 
tes ascendans et rougir d’une fortune honorablement acquise! 
bien assez d'avoir compromis une situation unique et d'être 
devenu la risée de tous les hommes de bon sens, avec tes réformes 
tapageuses et incohérentes !.…. C'était bien assez, après avoir vécu 
comme un ermite et n'être sorti de la retraite que pour t'afiicher 
dans des milieux non classés ou trop classés, de défrayer les 
chroniques moqueuses des petits journaux, qui se demandent, à 
l'heure actuelle, si l'héritier des Le Praistre entend décidément 
rendre l'argent aux ouvriers ou aux cocottes!... Passe pour 
celles-ci! J'aime encore mieux ces fantaisies que les autres... 
Mais surtout j'aime mieux les cocottes que leurs filles… 
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— Oui, reprit M*° Le Praistre sur le même ton violent et 
indigné, la fille d’une cocotte et d’un père inconnu, voilà ce qu'est 
C'est à mourir de rire ou de colère! Une fiancée, une femme légi- 
time portant ton nom... le mien, cette précoce donzelle qui, 
moyennant le demi-quart de ce que tu as eu la candeur de lui 
assurer d'avance. 

Marc était resté debout, ayant jugé tout de suite que l’entre- 
tien finirait mal ou s'arrêterait court. Il se dirigea vers la porte et 
dit en se retournant : 

— C'est assez, ma mère! Vous me blessez dans tout ce qui 
m'est cher: dans mes idées et dans mes affections les plus in- 
stinctives, les plus désintéressées.. Il peut se faire que je me 
trompe, que je sois un fou, un halluciné, un malade, une bête à 
scrupules.. ou tout simplement un imbécile... Mais je suis de 
bonne foi et, comme tel, j'ai droit à la sympathie de tout le 
monde, et même à celle de ma mère. Ce n’est pas ma faute si je 
n'ai jamais pu prendre mon parti d’être, sans plus, ce que le 
hasard m'avait fait: un jeune richard. Peut-être est-ce la rançon 
providentielle de ce privilège héréditaire. Et il y a tant de gens, 
en revanche, qui ne prennent pas leur parti d’être des sacrifiés !.… 
Enfin, vous auriez pu, je crois, me faire d’autres remontrances 
que celles que vous m'avez faites et formuler autrement vos griefs. 
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Quant à l’inclination romanesque et imprévue que vous raillez 
jusqu’à l’insulter, vous devriez bien vous souvenir, ma mère, 
que si vous ne m'aviez pas poussé dehors, tant était grand votre 
désir de me voir sortir et me distraire, je n'aurais vraisembla- 
blement jamais approché la jeune fille que je veux épouser. 
Mais je sens que nous n'avons désormais rien à nous dire, et je 
m'en vais, plus obstiné que par le passé, sachez-le, dans mon 
double rêve et dans ma double résolution. 

Il sortit de l'hôtel, ayant le pressentiment bien net qu’il n’en 
franchirait plus le seuil, du vivant de sa mère. Et, s’il eût pu voir 
celle-ci, encore toute courroucée, donner ordre à ses gens de 
ne plus le recevoir, il ne se fût pas cru prophète pour si peu. 
Mais surtout il eût senti redoubler sa tristesse en constatant 
quels ravages de laideur le fiel et la colère avaient accomplis 
sur ce visage de femme naguère encore si digne ct si har- 
monieux ! 

Cette conscience étroite et mesquine, ce jugement hautain et 
faux de bourgeoise riche, n'avaient rien compris aux illusions 
généreuses, aux scrupules touchans d’une âme angoissée. Cette 
mère eût tout pardonné à son fils, excepté ce qu'il avait fait, 
car il ne l’avait pas seulement chagrinée ; il l’avait offensée, 
offensée dans son orgueil, dans sa morgue, dans sa foi, dans sa 
religion de haute bourgeoisie ; il avait découronné sa vicillesse 
et menaçait son repos. Par la faute de son fils, elle ne connaîtrait 
plus la joie de vivre enviée autant que respectée, ni la sécurité 
d’une inamovible situation sociale, ni l’auréole d’une fortune im- 
perdable, ni la confiance en l'avenir d’une lignée florissante. Elle 
était réduite au rang précaire d’une enrichie quelconque, dont le 
fils, engagé dans des spéculations dangereuses, peut sombrer du 
jour au lendemain. Et, par surcroît, son fils, à elle, se préparait 
à épouser une fille de rien! Ah! non, par exemple! cela, c'était 
trop : elle ne le souffrirait pas ! « Qu'il se ruine, s’il y tient... Mais 
que cette petite devienne ma bru... que cette fille devienne ma 
belle-fille ! Non! cent fois non! » 

Elle avait l'écume aux lèvres, et presque déjà les gros mots : 
il était temps qu'elle trouvât un dérivatif à sa rage. Noëllemont, 
par une visite opportune, le lui fournit. 

Toujours poli et gouailleur, mais plus épanoui qu'autrefois, 
— son oncle par alliance ne l'ayant pas oublié dans son testament 
et ayant ainsi notablement arrondi un patrimoine un peu mince, 
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il s'enquit avec une sollicitude à peine narquoise de ce qui 
paraissait avoir troublé la mère de son ami. 

—.. De mon ancien ami Marc, fit-il en se reprenant, car je 
ne le vois plus. Gérardet, pas davantage, ni les quelques autres 
dont il tolérait parfois la compagnie. Que lui avons-nous fait? 
Je n'en sais, ma foi, rien! Si, je le sais : nous lui avons 
prouvé, nous lui prouvons même tous les jours que nous ne 
sommes pas de même essence que lui. Nous autres, nous sommes 
des terre-à-terre; lui, c’est un rêveur, un utopiste, comme tous 
ceux qu'a touchés cette singulière manie de l'absolu... Car, au 
fond, c'est là ce qu'ils cherchent, ces pauvres humanitaires ! Et ce 
qu'il leur faudrait refaire, pour être contens, c’est l'univers tout 
entier, ni plus ni moins! Je parie que ce sont les affaires de 
Marc qui vous valent ce front soucieux? Elles ne vont pas trop 
bien, les affaires de Mare, si j'en crois M. Dumontval, son ex- 
mentor commercial, cet ancien chef comptable de la maison, qui 
lui donna jadis des leçons de tenue de livres, et même d'économie 
politique. Je l’ai rencontré l'autre jour. Il avait été mis au fait, par 
des on-dit, sans doute; et il était époulfé, le brave homme, effaré 
comme une poule qui s'aperçoit qu'elle a couvé un canard !.… 
Donc, tout va mal? Ce n'est pas étonnant, d’ailleurs! Dans une in- 
dustrie qui relève surtout de la main-d'œuvre et où les salaires 
sont déjà très élevés, conférer de nouveaux avantages aux ou- 
vriers, leur donner des droits de participation et de contrôle, c’est 
courir à la ruine. Précisément parce que tout dépend d'eux, il 
faut qu'ils dépendent de vous, c’est élémentaire... Mais, bah ! 
peut-être cette école aura-t-elle son bon côté. Marc perdra de 
l'argent, sans doute, mais il lui en restera juste assez pour vivre 
enfin comme tout le monde. 

— Ce n’est pas sûr, déclara sèchement M°* Le Praistre. Quand 
on se met à perdre de l'argent dans une industrie à établissemens 
multiples, on ne s'arrête pas facilement, ou alors il faut s'arrêter 
tout de suite; sans quoi, l’argent continuant de s'écouler par tant 
d'ouvertures, tant de plaies béantes, le capital s'épuise et le passif 
apparaît. 

Ayant laissé parler d'abord son jeune visiteur, elle avait eu 
le temps de se calmer et de retrouver toute sa netteté habituelle 
de pensée et de langage. 

— Vous poussez les choses au noir, madame ; mais, n'importe! 
il faudrait enrayer au plus vite. Ne pourriez-vous, en arguant des 
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quelques intérêts que vous avez dû conserver dans l’entreprise ?... 

— Je n’en ai conservé aucun. 

— Ah! diable! C’est une faute, permettez-moi de vous le 
dire. Je savais bien que vous aviez liquidé une partie de vos 
droits. Mais les aliéner tous, c'était vous exposer à rester dés- 
armée contre les erreurs de votre fils, à ne plus pouvoir le pro- 
téger contre lui-mème... Car, s’il faut attendre le moment où la 
mesure du conseil judiciaire s'imposera, il sera peut-être un peu 
tard. d'autant plus qu'un chef d'industrie a le droit de faire de 
mauvaises affaires sans encourir l'interdiction… 

— Eh! si encore il ne s'agissait que de cela! interrompit 
M°*° Le Praistre avec humeur. Mais mon fils ne veut-il pas se 
marier, maintenant ! 

— Avec qui donc? demanda Noëllemont sincèrement étonné. 

— Avec cette petite Dambry. 

Comment ! Elle est revenue sur l'eau, celle-là ? Par exemple, 
voilà une affaire que je croyais définitivement liquidée! Après les 
frasques publiques de l'ami Marc, lesquelles frasques me parais- 
saient destinées, non seulement à engourdir sa peine, mais à bien 
marquer la fin de son roman, j'étais loin de me douter... Mais 
c’est fou ! Ce n’est plus une fêlure qu'il a, c’est un trou! Ah! 
oui, mais, doucement ! Il n'est pas majeur quant au mariage. 

— Il le sera dans quelques mois. 

— C'est, ma foi, vrai! Diable ! Diable! 

— Vous qui avez fait votre droit, monsieur Patrice, ne con- 
naissez-vous pas des moyens d'empêcher un si sot et si scanda- 
leux mariage ? 

— Il ya des moyens de retarder les choses : on peut toujours 
mettre des bâtons dans les roues du char nuptial. Mais c’est tout. 
Une fois ce qu'on appelle la grande majorité atteinte, un homme 
est libre de se marier comme bon lui semble, sauf à signifier des 
actes respectueux, ce qui est une simple formalité ne pouvant 
faire gagner ou perdre beaucoup de temps. 

— Mais enfin, si l’homme qui veut se marier est fou, fou à 
lier? 

— On l’enferme... Seulement, il y a une loi sur les aliénés… 
Oh! une loi qui n’est pas la perfection, tant s’en faut! surtout 
au point de vue des faux aliénés, mais qu'on applique avec plus 
de discernement qu'autrefois, depuis qu'elle a donné lieu à des 
abus crians. Et l’on se montre, en particulier, très circonspect 
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lorsqu'il s'agit d’une personne riche, que ses parens pourraient 
avoir intérêt à faire « boucler » un peu précipitamment. 

— Alors, rien? Rien à faire pour empêcher cette chose né- 
faste et monstrueuse ? 

— Si, des retards, des retards sérieux... Des oppositions, aux- 
quelles on peut donner une apparence de fondement... Un vieux 
praticien, un avoué retors vous trouvera cela, quand vous y 
serez. 

— C'est que je n'aurais pas voulu attendre le dernier moment ! 

— Ah! vous ne pouvez cependant pas aller plus vite que les 
violons! Pour vous opposer au mariage, il faut que l’on vous 
ait signifié la volonté de se marier en se passant de votre consen- 
tement. 

— Mais. l'interdiction, cela existe? Et, si je ne puis sérieu- 
sement songer à faire enfermer mon fils comme fou, rien ne sau- 
rait m'empêcher de provoquer une mesure de préservation tout à 
fait indispensable. Il s'agit d’un cas extrême, auquel conviendra 
parfaitement l'application d'une mesure extrême... et d’ailleurs 
provisoire, car, si je ne me trompe, cette mesure est toujours 
rapportable ? 

— Oui... sans doute, dit en hésitant Noëllemont. 

Il commençait à se sentir gèné par ce rôle d’avocat consul- 
tant, que l’on tenait à lui imposer. Et il pestait intérieurement 
contre l’autoritarisme exaspéré de cette bourgeoise qui, à coup 
sûr, regrettait que la Bastille n’existât plus, et qui n’eût pas hésité 
une minute à y faire jeter son fils, si ses aïeux n’eussent eu l’idée 
baroque de la démolir. — Sans compter que cette consultation 
forcée pouvait être utilisée contre les intérêts, ou du moins contre 
les désirs et les volontés d’un ami d’enfance. 

— Oui, reprit-il avec quelque impatience, cela existe, l’in- 
terdiction ; seulement, c’est aussi difficile à obtenir que l’interne- 
ment dans une maison d’aliénés.. et peut-être plus difficile en- 
core, parce que l’internement est une mesure administrative, et 
que, sous prétexte d'urgence, on obtient quelquefois l’escamotage 
des formalités administratives, tandis que l'interdiction est une 
mesure judiciaire, précédée d’un avis du conseil de famille, d’un 
interrogatoire en chambre du conseil. Bref, il y faut toutes les 
herbes de la Saint-Jean. Et puis, Marc n’est pas ce qu’il faut être, 
aux termes du code civil, pour mériter cette disgrâce légale : 
imbécile, dément ou furieux... Remarquez, je vous prie, que le 
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mot imbécile ne signifie pas ici bêta,mais plutôt idiot ou gâteux.… 

Invinciblement reparaissait le mauvais plaisant qu'il était, 
Au surplus, il se vengeait ainsi de l'ennui et de la contrariété qu’on 
lui infligeait. Mais il avait affaire à une interlocutrice tenace et 
qui suivait son idée avec acharnement. 

Elle lui dit tout à coup : 

— Savez-vous qu'il l’a dotée par avance, cette petite intrigante? 

— Dotée ? 

— Oui... C'est-à-dire que, sans avoir encore décidé qu’il l’épou- 
serait. du moins, je le suppose, et sur une réclamation mater- 
nelle... cela, on me l’a dit, il a fait remettre à la mère... des 
titres et des valeurs : entre autres, les titres de propriété d'une 
maison de campagne qui fut, un temps, habitée par la petite. et 
par lui aussi, je pense... Enfin, il y en avait pour pas mal d’ar- 
gent... Vous ne saviez pas cela ? 

— Du tout. 

— Mais vous devez savoir, par exemple, qu’il a princièrement 
fait les choses avec M°° Madelon du Charme... après avoir assez 
bien traité aussi, je crois, M°° Alice Fragonard? 

— Oui, ça, je l’ai su. Madelon, du reste, ne l’a caché à per- 
sonne... Vous comprenez, c'est un précédent! Mais ce qu'il y a 
de curieux, c’est qu’elle tenait vraiment à votre fils. Elle est triste 
comme Calypso après le départ d'Ulysse, depuis que Marc l’a 
quiltée, et elle raconte à qui veut l'entendre qu’elle rendrait vo- 
lontiers le cadeau pour ravoir l'ami. 

— Je comprends! fit M" Le Praistre. La situation valait 
mieux que le cadeau, et la rente que l'indemnité ! 

— Vous calomniez Madelon ! s’écria Patrice en riant. 

— Croyez-vous ?.. Ah ! d’ailleurs, que ne l’a-t-elle gardée, la 
rente. et Marc aussi ! 

— J'ai toujours dit, ricana le jeune homme, que la vertu ne 
portait pas bonheur .… Voici un garçon unique en son genre, une 
perle, un'parangon ; il n’a jamais eu de mauvaises mœurs que pour 
y goûter, et il n'y a pas pris goût... Eh bien! on le lui reproche 
avec amertume !.. Ah! il a eu raison, celui qui a dit: « On ne 
commence à mal faire que quand on commence à se faire mal. » 

M°° Le Praistre prit un air pincé qui indiquait suffisamment 
qu’elle n’était point en humeur d’apprécier les plaisanteries de 
Noëllemont. Mais, toujours à la poursuite de son idée, elle ne se 
fâcha pas autrement et reprit : 
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— Au reste, peu importe! ce qui m'intéresse, c’est le pré- 
sent, c’est l'avenir. Et, si je rappelle certains détails du passé, 
c'est seulement avec l'espoir d'y trouver des armes. 

— Des armes ? 

— Oui. L'interdiction n’est peut-être pas à ma portée; soit! 
Nous verrons... Mais il me reste le conseil judiciaire. 

— Encore faut-il, risqua le jeune homme, que certaines con- 
ditions se rencontrent. 

— Elles se rencontrent, déclara M"° Le Praistre d’une voix 
ferme. Et vous le savez bien, puisque vous en avez parlé le pre- 
mier ! 

Son visage s'était éclairé soudain. 

— Oui, poursuivit-elle. On donne un conseil judiciaire aux 
prodigues, c’est-à-dire aux gens qui compromettent notoirement 
leur fortune. Or, qui osera contester que Marc ne soit, au premier 
chef, un bourreau d'argent ? En moins de trois ans, il a eu trois 
maîtresses, auxquelles il a distribué les centaines de mille francs 
comme un autre eût fait les billets de mille francs ! 

— Euh! fit Patrice, on vous dira que tout est relatif, et qu’un 
jeune homme très riche, qui fait circuler beaucoup d'argent, rend 
service à la communauté. La thèse a été soutenue devant les tri- 
bunaux, et victorieusement, à propos de jeunes gens comme 
Mare, mais beaucoup plus critiquables dans leurs mœurs. Donc, 
vous VOyez... 

— Soit! mais il y a autre chose: ses intérêts industriels, qui 
périclitent, qu’il a mis ou va mettre à vau-l’eau, après avoir con- 
verti en argent, par la vente de ses terres, ce qu'il pouvait aliéner 
de sa fortune immobilière. Et c’est facile à prouver, cela ! Donc, 
je persiste à croire qu’en groupant les faits et les chiffres, on arri- 
verait aisément à démontrer que la conduite de mon fils dénote 
un manque absolu d'équilibre mental et constitue une menace 
terrible pour son avenir. Or, qui donc pourrait s’en alarmer à 
juste titre, si ce n’est sa mère ? Et à qui done, si ce n’est à elle, 
pourrait incomber le devoir de provoquer une mesure de salut ?.…. 
Que m'objecterez-vous? 

— Euh ! euh ! marmonna Noëllemont de plus en plus embar- 
rassé. Que vous dirai-je ?.. Très regrettable, tout ça !.. Très en- 
nuyeux pour tout le monde !.…. Et puis, pas sûr que ça réussisse !… 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites ! s’écria la mère de 
Marc triomphante. Et je tiens mon moyen! 
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— Ah! pardon ! Je vois bien poindre, à la rigueur, le conseil 
judiciaire; mais je ne sache pas qu’un prodigue puisse être em- 
pêché de se marier. 

— L'opposition faite par sa mère à son mariage doit toujours 
être prise en plus sérieuse considération que s’il s'agissait d’un 
homme bien équilibré... Mais ce n’est pas sur la nature, ni même 
sur les circonstances du mariage que je compte m'appuyer. Je 
prétends empêcher ce mariage, le rendre impossible, sans avoir 
à le viser directement : par l’exposé des antécédens. 

— Ce sera le triomphe de l'amour maternel, prononça Patrice 
avec sa gravité de pince-sans-rire. Mais je ne vois guère com- 
ment. 

— Je le vois très bien, moi, et cela suffit. 

Elle semblait parfaitement sûre de son fait et peu désireuse, 
d’ailleurs, de continuer l'entretien, s'étant aperçue, sans doute, 
que le camarade de son fils n'avait pas l'allure d’un bien franc 
allié et s'étant dit qu’une trahison était peut-être à craindre de ce 
côté-là. 

En quoi elle n'avait pas tort. 

Soit affection sincère, soit simple solidarité de jeunesse, soit 
enfin répugnance instinctive ou raisonnée pour l'attitude à la fois 
mesquine et violente de cette mère despote, le jeune homme se 
sentait acquis à la cause de Marc. Il pouvait bien, à part soi, 
considérer que son ami n'avait pas le sens commun et traiter de 
billevesées fallacieuses les visées sociales, matrimoniales ou 
autres de celui qu'il avait coutume d'appeler « un idéologue 
tombé de la lune ». Mais il se refusait à admettre qu'on eût le 
droit de traquer ou de molester cet honnête et charmant garçon 
comme un fou dangereux, sous prétexte qu’il était bon, généreux, 
romanesque. et très riche. 

Après avoir balancé quelque temps sur ce qu'il devait faire, il 
alla trouver son ami Gérardet. — Ce n'était pas que celui-ci fût 
un oracle : comme mentor ou comme conseiller, il n'allait pas à 
la cheville de Patrice, beaucoup plus réfléchi et bien autrement 
avisé. Mais c'était un excellent camarade, très dévoué à Mare, 
très rond, très franc, capable d’avoir une inspiration cordiale et 
de traduire en actes ou en démarches une sympathie chaleu- 
reuse. 

Mis au fait, il s'écria : 

— Mais elle s’y prend mal, cette mère... quoiqu’elle ait raison, 
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au fond! Elle s’y prend comme il faut pour ne pas réussir. 
Et il faut prévenir Marc tout de suite. 

— Ça ne lui apprendra pas grand’chose, puisqu'il vient d'avoir 
avec elle une entrevue orageuse. 

— Bon. Mais ça le mettra toujours en garde et sur la défen- 
sive immédiate. 

Noëllemont réfléchissait. 

— La question, dit-il, est d'abord de savoir si l'ami Marc est 
vraiment dans le cas de se voir pourvu, comme on dit, d’un con- 
seil judiciaire. 

— (Ça, ce n'est pas douteux, déclara Gérardet. Il n'a pas fait 
beaucoup de bêtises, mais celles qu'il a faites étaient de taille. Une 
mère, en s'appuyant là-dessus, doit pouvoir faire mettre son fils 
aux Petites-Maisons. Ses histoires de femmes, ce n’est rien 
encore. quoiqu'il ait vu grand, à l'heure du règlement. Mais ses 
affaires industrielles, voilà qui est malsain et qui rend un jeune 
homme exéeutable en un tour de main !... Il est si facile de 
montrer que cette pente-là est vraiment dangereuse! si facile de 
rappeler qu'au delà du fossé il y a la culbute ! Quels juges refuse- 
ront d'admettre qu'un fils de famille, un fils à papa, doré sur 
tranches, une vraie créature de luxe, n'ayant qu'à se laisser vivre, 
ait pu sans folie s'embarquer dans des expériences de socialisme 
idéologique... et dans des expériences qui n'ont pas réussi, 
encore ! 

— Ah! il est certain, fit Noëllemont songeur, qu’il n'aura pas 
beau jeu avec les magistrats. Les magistrats sont les plus con- 
servateurs des hommes... Ah ! oui, le pauvre Marc! son affaire est 
mauvaise ! Il est sûr d’être interdit! Mais voici, maintenant, 
que je me demande si ce sera vraiment un malheur pour lui? 

— Comment! Tu n’y penses pas! On lui retirera l’administra- 
tion de tous ses biens... De ses usines, d’abord, mais de tout 
le reste aussi. Or, ce ne sera pas seulement fort humiliant : ce 
sera fort gênant. Le vois-tu d'ici obligé d'obtenir l'autorisation 
et l'assistance de son conseil pour dépenser cinquante louis, ou 
pour en donner quittance? Et comme ce doit être commode, dans 
ces conditions-là, de se marier ! 

— Oui, mais, d’un autre côté, plus d'administration, plus de 
dommage : la ruine serait enrayée du coup... Sans compter que 
si ce mariage devenait impossible, ce ne serait pas un mal non 
plus. 
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— D'accord! Seulement, tout ça ne nous regarde pas. Nous, 
les amis, nous n'avons à nous préoccuper que d’une chose : faire 
ce qui peut être agréable à notre ami. Eh bien ! je crois qu'il nous 
sera reconnaissant de l'avoir prévenu sans tarder... Veux-tu t'en 
charger? 

— Non... C'est-à-dire que, n'ayant pas le moindre avis utile 
à lui donner. Et toi, en as-tu un tout prèt? 

— Peut-être. 

— Alors, vas-y. 


XV 


Le bon gros Gérardet y alla le soir même. 

Il trouva Marc dans le petit hôtel que celui-ci avait loué près 
de la place de l'Etoile, en une avenue peu fréquentée. Le jeune 
homme était, comme d'habitude, entouré de ses chiens, car toutes 
les bètes autrefois domiciliées au faubourg Poissonnière avaient, 
à l'exception des deux chevaux de M"° Le Praistre, émigré vers 
l'Arc de Triomphe. On avait dû louer une annexe pour les loger, 
les écuries n’y pouvant suffire. — Noëllemont prétendait que ce 
grand amour des bêtes avait marqué, chez son ami, le premier 
degré de l’altruisme, les vrais égoïstes comme lui n'ayant même 
pas de chiens. — Quoi qu'il en fût, Marc, encore sous le coup de 
la scène qu'il avait eue avec sa mère, ne paraissait pas trouver 
grand réconfort, ce soir-là, auprès de ses animaux familiers. Il se 
tenait dans une salle de billard non éclairée, à demi étendu sur 
une banquette très peu confortable, les coudes étayés par une 
pile de coussins et la tête cachée dans ses mains. 

Quand l'éclairage électrique eut soudainement illuminé la 
pièce, Gérardet constata 2x petlo que son ami avait les paupières 
rougies et tuméfiées par des larmes récentes. 

— Jolie, cette cahute d'occasion! fit-il en promenant ses yeux 
ronds un peu partout. Mais pas d’une gaieté folle, à cette heure-ci, 
quand on y est seul! Brrr!... Dis-moi, mon petit, tu permets que 
je ne m'essaie pas dans l’art difficile, et d’ailleurs perdu, des 
Lionne, des Torcy et des Talleyrand?... Imagine-toi que Patrice 
est arrivé chez ta mère comme tu venais d’en sortir. Or, voici ce 
qu’il a entendu. 

Marc accueillit la communication sans colère. Quand son ami 
eut terminé : 
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— Rien ne nvétonnera, déclara-t-il d’un ton méprisant. Mais 
rien ne m’arrêtera non plus. 

— En es-tu sûr? 

— Tu veux dire que je puis perdre mon procès? Cela ne me 
paraît pas possible. Mais supposons-le : je n’en aurai que plus 
d'empressement et plus de joie à me marier après. 

— C'est que peut-être cela te sera pratiquement difficile. 
Et puis, ta situation sera intenable, une fois que tu seras marié. 
Il n’y aura pas de chicane, pas d’avanie qu'on ne puisse te ménager, 
à toi et à ta femme... 

— Aussi n’ai-je pas du tout l'intention, mon bon Gérardet, de 
me laisser dépouiller et amoindrir sans me défendre. J'ai voulu 
dire qu’il n’est pas et ne sera jamais au pouvoir de ma mère d'em- 
pêcher ce qui me tient le plus au cœur et ce qui lui déplaît par- 
dessus tout le reste… 

I s'était mis à arpenter un grand salon voisin du billard, et 
qu'on avait éclairé pareillement. 

— Je vais même, reprit-il, acheter tout de suite cet hôtel, 
loué avec promesse de vente, cet hôtel qui sera ma résidence con- 
jugale… 

— N'achète pas tant de choses, je t'en prie !.… Et, tiens, veux- 
tu un bon avis? J'ai dit à Noëllemont que je me croyais capable 
de t'en donner un, et c’est pour te le donner que je suis venu... 
A ta place, moi, pour déjouer la manigance, je deviendrais in- 
stantanément un pingre parfait. J'aurais un train modeste. Je 
constaterais, à haute et intelligible voix, que, mes petites innova- 
tions n'ayant pas donné les résultats que j'en attendais, la 
réforme de ces réformes s'impose. Je nommerais un ou plusieurs 
gérans pour me remplacer. Et j'irais prendre l’air dans les mon- 
tagnes ou au bord des lacs d'Écosse. Comme ça, il serait diantre- 
ment difficile de te faire passer pour un monsieur qui a perdu le 
nord et qui mène sa barque droit aux écueils ! 

— Moi! m'abaisser à cette comédie! 

— Îl faut savoir s'abaisser pour offrir moins de prise à ses 
ennemis. 

— À ses ennemis! Et c’est de ma mère qu'il s’agit! 

— Je te demande pardon. Mais c’est qu’elle te traite vraiment 

— Oh! tu as eu raison d'employer le mot: il n’y en a pas qui 
convienne mieux : elle est mon ennemie. 

— Eh bien! que penses-tu de mon conseil? Comme dit un 
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personnage de comédie, il vaut toujours mieux que le conseil 
judiciaire, pas vrai? 

— Je le crois bon, c’est-à-dire sensé. 

— Mais tu n’en tiendras pas compte, hein ? 

— Non, parce qu'il me faudrait pour cela trahir la mission 
que je me suis imposée, faire faux bond à ma tâche et à des 
hommes qui ont d'autant plus le droit de compter sur moi que je 
le leur ai donné moi-même. 

— Mais puisque ça n'a pas réussi ! 

— D'abord, l’insuceès n’est pas définitif. Je suis assez riche 
pour perdre, chaque année, pendant un quart de siècle, une 
grosse somme sans me ruiner tout à fait... Et puis, cet insuccès 
est pour moi seul : mes ouvriers et employés n'en voient pas 
moins leur sort amélioré... Ils ne m'en savent pas beaucoup de 
gré, mais qu'importe ! 

— Soit! Seulement, il me semble que ça ne pourra pas durer 
aussi longtemps que tu le dis : tu arriveras fatalement assez vite 
au bout du rouleau... si imposant qu'il soit. Dès lors, pourquoi 
ne pas t'arrêter tout de suite, puisque tu y gagneras d’esquiver, 
outre les pertes à venir, une formidable tuile qui s'apprète à te 
choir sur la tête? 

Ce langage était si sensé que Marc en fut un peu ému. 

— Je vais, de ce point de vue, finit-il par dire, examiner la si- 
tuation qui m'est faite ou qu'on menace de me faire... Et, en tout 
état de cause, je te devrai de la reconnaissance, mon bon Gérar- 
det : tu m'as prévenu à temps et tu m'as indiqué une des routes 
à suivre. 

— Tiens! s'écria Gérardet comme subitement illuminé, il me 
vient à l'esprit un nouvel argument... C’est prodigieux de rai- 
sonner si bien pour le compte d’autrui, quand on n’a pas deux 
liards de jugeotte à son propre service! Sais-tu ce qui devrait te 
déterminer, toi qui es amoureux? C’est que ta disgrâce financière, 
comme ton humiliation, comme ta diminution morale, retom- 
bera sur la personne que tu veux épouser. Et il n’est pas dit que 
tu puisses l’épouser.. Peut-être elle-même ne le voudra-t-elle 
plus. 

L'argument, en effet, avait du poids. Car le fiancé de Lisette 
y songea toute la nuit. Tant et si bien, que, le lendemain, il alla 
le soumettre à la principale intéressée, non sans une vague ap- 
préhension : il lui semblait que Le fantôme vivant, le double de 
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sa mère le suivait partout, désormais, et il craignait presque de 
le voir se dresser entre lui et la jeune fille. 

Quand celle-ci fut au courant, ses jolis traits un peu incer- 
tains se froncèrent en une moue douloureuse. 

— Que de difficultés et de chagrins en perspective ! s’écria- 
t-elle. Et ne vaudrait-il pas mieux renoncer. 

— A vous? interrompit Marc. Cela ne me sauverait pas des 
ennuis, ni surtout des chagrins…. 

— Des ennuis, c’est vrai, vous n'en seriez pas quitte... à moins 
de renoncer aussi à vos tracas d’affaires. 

— Vous avez reconnu vous-même que je ne pouvais déserter 
mon poste. 

— Mais vous pouvez composer avec votre idéal. 

— Alors, j'ai besoin de vous. Et vous n'avez pas le droit de 
déserter non plus, vous! 

— Ah ! si l’on vous laissait le temps de vous retourner ! mur- 
mura la jeune fille. Se retourner, voilà bien ce qu'il faudrait! Ça 
n'est pas se dédire, rétrograder, trahir : c'est arranger, modi- 
fier, rectifier, reconnaître qu'on s'est trompé dans la forme, sans 
avoir nécessairement à renier le fond de ses opinions ou de ses 
doctrines. 

— La menace de ma mère, fit observer Marc, me paraît de- 
voir être suivie très promptement d'effet. Ce qu’elle veut,m'a-t-on 
dit, c'est me mettre, le plus tôt possible, dans l'obligation de re- 
connaître que je n'ai fait que des sottises plus ou moins ruineuses. 
Elle espère que ça lui permettra de combattre avantageusement 
mon idée de mariage. Elle n'aura done pas la simplicité d’at- 
tendre que, prévenu et sur mes gardes, je m’amende à loisir et 
fournisse les preuves d'un complet retour au bon sens. 

— Je me figure, peut-être à tort, insinua modestement Lisette, 
que je vous y aurais aidé, sans vous demander aucun sacrifice 
essentiel quant à vos théories. Je me serais efforcée de détourner 
le cours de votre générosité, sans en changer le but; je vous au- 
rais conseillé de faire de bonnes affaires, d’abord, sauf à en con- 
sacrer ensuite tous les profits à l’accroissement du bien-être et 
de la dignité de vos collaborateurs les plus humbles… 

— Que ne vous ai-je prise tout de suite pour confidente et 
pour inspiratrice !.. Aujourd’hui, ce serait un peu tard, et il faut 
prévoir. Voyons, supposez… 

Il s'arrêta, hésitant et anxieux. 


























512 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Supposez? fit la jeune fille. 

— Supposez que ma mère réussisse à me faire déclarer déchu 
de la plupart de mes droits : ne souffrirez-vous pas d’être ma 
femme ? 

— Je souffrirai si vous souffrez, c’est-à-dire que je souffrirai 
de votre souffrance. Mais que voulez-vous que cela me fasse, à 
moi personnellement, que vous soyez en tutelle quant à l’admi- 
nistration de vos biens ? Vous n'aurez pas besoin d’une autorisa- 
tion de votre tuteur pour m'embrasser, je pense ? 

— Êtes-vous gentille, tout de même! s’exclama le jeune 
homme en baisant les jolis cheveux blond doré qu'il aimait. 

Il les rebaisa même avec insistance, trois ou quatre fois de 
suite. 

— Hé! qu'est-ce qui vous prend? 

— Vous savez... ou vous ne savez pas que l’on peut quelque- 
fois faire annuler certains actes antérieurs à l'interdiction ?.. Eh 
bien! qu'on annule donc ceux-là ! 

— À la bonne heure! Voilà que vous prenez les choses gai- 
ment. Ça vaut beaucoup mieux. 

— Comment ne pas sourire quand vous souriez ? 

— Voulez-vous que je vous dise?.. Mais vous ne vous fâche- 
rez pas ?.. Eh bien ! si cette fameuse mesure est prise contre 
vous, je n’en serai pas, au fond, très désolée... Mais que cela ne 
vous empêche pas de vous défendre, au moins ! 

Bien loin de se fâcher, le jeune homme, qui, malgré lui, avait 
redouté l'impression défavorable pouvant résulter pour sa fiancée 
de la nouvelle qu’il était venu lui apporter, lui marqua sa recon- 
naissance de cette résignation enjouée par de nouveaux baisers 
dont quelques-uns glissèrent un peu au-dessous des cheveux. 

— Non, reprit la jeune fille, je n’en serai même pas désolée 
du tout. Ce sera une solution, voyez-vous... Toutes vos affaires 
seront remises en ordre... Vous vivrez tranquille avec moi. Vous 
n'aurez pas de remords, pas de scrupules pour vous tourmenter, 
puisqu'on vous aura lié les mains... Le temps passera, on lèvera 
votre interdiction. Et, sous mon inspiration, encore mürie par 
l’âge, vous réaliserez des merveilles de socialisme gracieux. 

— Gracieux? 

— Oui, gracieux, parce que volontaire. et parce que j'en serai, 
monsieur, ne vous déplaise ! 

— Ah! tenez, Lisette, vous m'avez rasséréné.. Je suis venu 
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ici, la tête basse, l’âme en lambeaux.., Je vais m'en aller le front 
dans les étoiles, avec des chansons plein le cœur! 

Elle répliqua doucement : 

— C'est l'influence de cet atelier tranquille et gai, où j'ai vécu 
en pensant à vous... Tenez! quand nous serons mariés, je vous 
offrirai l’hospitalité; on ne dira pas que vous faites des folies : un 
millionnaire sous les toits! 

— Si vous êtes vraiment désireuse de m'offrir l'hospitalité, ha- 
sarda Marc, il y aura peut-être mieux à faire. 

— Quoi donc? 

— L'ermitage de Marnes, savez-vous en quelles mains il est 
passé? 

— Vous avez paru me dire qu'il était resté entre les vôtres. 

— J'ai dissimulé : il est à vous... Oui, je me suis arrangé avec 
votre mère pour vous en assurer la possession dès que vous serez 
majeure. Or, vous le serez dans quelques mois. 

Elle le gronda un peu; mais elle ne fit ni mines, ni façons : 
ce qui serait à elle ne serait-il pas à lui? 

— Et même, conclut-elle en riant, voilà qui achève de me 
rassurer quant à l'avenir : nous n’aurons besoin d’implorer per- 
sonne pour obtenir un gîte convenable! 

Marc s'en alla parfaitement heureux; il n’y avait plus place 
dans son cerveau que pour l’image de Lisette, qu'il emportait 
radieuse et souriante : l’inquiétant fantôme de sa mère s'était 
effacé. Il se promit bien de ne pas rester inactif et de paraitre, 
le plus tôt que faire se pourrait, entré dans la peau d’un homme 
raisonnable. sauf à en ressortir, une fois l'alerte passée. 


XVI 


À quelques semaines de là, et avant qu'il eût pu prendre au- 
cune mesure importante, il reçut un copieux grimoire, timbré à 
l'effigie du fisc. Il pàlit un peu en essayant d’en déchiffrer le sens : 
c'était l'exposé des faits qui avaient motivé la « requête à fin d’in- 
terdiction », présentée par M"° veuve Le Praistre, et le détail des 
articulations relatives à « l’état de démence » où était tombé son 
fils, le tout avec pièces justificatives à l'appui. 

Le jeune homme, pris de dégoût plus que de colère, jeta loin 
de lui les nauséabondes paperasses, tout imprégnées de cette 
odeur particulière de papier collé, de poussière et de chicane 
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qu'on n'oublie jamais quand on l’a respirée. Certes, il était pré- 
paré à une signification procédurière; mais il s'attendait à être 
avisé simplement d’une demande en dation de conseil judiciaire, 
et non à être brutalement informé qu'on prétendait le faire consi- 
dérer comme fou. Bientôt, la colère succéda au dégoût : il s'em- 
porta, il gesticula, il parla tout haut, il cria même; il cria son 
indignation, son mépris, sa rancune désormais inapaisable, et 
enfin le défi que portait sa raison à des griefs apocryphes.… Mais 
le son aigu et criard de sa voix, faussée par la colère, lui fit peur 
tout à coup. Et il lui sembla que sa pensée vacillait tout de bon, 
sous un souffle de folie. Une atmosphère glaciale l'enveloppa, 
l'isola du monde ambiant, comme l'en avait isolé naguère, dans 
le salon de M**° Le Praistre, l’inoubliable impression d'extranéité 
morale qu'il y avait ressentie : il s'affaissa, en portant la main à 
ses yeux, qui Sétaient voilés soudain. La défaillance ne fut pas 
complète ou dura peu. Bientôt il se relevait, se secouait comme 
au sortir d'une douche imprévue, et, redressant sa taille haute et 
mince, se jurait à lui-même d'être fort et lucide en sa défense. 

Lucide! Ce mot, qui lui était venu tout de suite à l'esprit, il 
l'avait lu dans l'acte, ou dans un des actes qu'on lui avait signifiés, 
car il y en avait plusieurs. Ces actes, qui gisaient sur le tapis, 
il les ramassa, les compulsa, y chercha le mot dont l'empreinte 
était restée en un recoin de son cerveau après sa hâtive lecture, 
et ne tarda pas à le retrouver. C'était d’ « intervalles lucides » 
qu'il s'agissait. La requérante exposait que l’état de démence était 
bien caractérisé, ainsi qu’elle se disait en mesure de le prouver 
par des faits, des documens, et des témoignages, « encore que 
cet état ne fût pas sans comporter d'assez nombreux intervalles 
lucides. » Le jeune homme médita tout spécialement ces lignes 
perfides. Et, de nouveau, il eut la sensation que son sang se figeait 
dans ses veines en même temps qu’une sueur glacée lui couvrait 
tout le corps. 

Ce qu'il éprouvait, c'était ce quelque chose d’horrible, d'an- 
goissant jusqu'à provoquer des syncopes, qu'éprouvent les vic- 
times d’une accusation savamment ourdie, lorsqu'elles se sentent 
touchées juste au défaut de la faible armure que peut opposer à ses 
persécuteurs une créature isolée, ahurie, hébétée. Il devinait que 
l’aveu de ces « intervalles lucides » qu'on voulait bien reconnaître, 
c'était un moyen hypocrite de paralyser sa défense. Au prix de 
cette apparente concession, de cette fausse loyauté, où ne le 
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mènerait-on pas? Il entendait, par avance, à travers le bourdon- 
nement confus de ses oreilles, les avocats braillards et loquaces 
disserter sur son cas : l’un, soutenant que son client donnait à 
qui voulait l'entendre mainte et mainte preuve de sa complète 
lucidité d'esprit ; l’autre, rétorquant cette argumentation spécieuse 
en insinuant que les intervalles lucides avaient été prévus par le 
législateur lui-mème comme très compatibles avec une folie con- 
firmée… 

Alors, il se jeta sur un code, puis sur deux ou trois recueils 
de jurisprudence qui dormaient en sa bibliothèque. Il avait un 
peu étudié le droit, jadis, pas assez pour le savoir, ni surtout 
pour s'en souvenir impromptu, mais assez pour ne pas s'égarer 
dans le dédale des articles de loi. Il eut vite trouvé ce qu'il 
cherchait et vérifia que tout parent est admis à provoquer l’inter- 
diction d’une personne « en état habituel d’imbécillité, démence 
ou fureur, mème lorsque cet état comporte des intervalles lu- 
cides ». Il vit qu'il suffit, à cet effet, de présenter une requête 
motivée au président du tribunal de première instance, requête 
où les faits doivent être articulés et détaillés par écrit, avec in- 
dication des témoins à entendre et production des pièces justifi- 
catives. Il vit, en outre, qu'il appartient au président de com- 
mettre un juge sur le rapport duquel, et après conclusions du 
ministère public, le tribunal pourra ordonner la réunion du 
conseil de famille, pour l'examen des faits allégués par le deman- 
deur en sa requête. Il vit enfin que, sur l'avis conforme de ce 
conseil de famille, l'interrogatoire du défendeur est de droit, 
après signification des pièces. Or, les pièces venaient de lui être 
signifiées… Elles étaient là, dans sa main. Donc, on l'avait déjà 
conduit, à son insu, jusqu’à cette phase décisive : l’interroga- 
toire! La procédure préliminaire, il l'avait ignorée, et la loi per- 
mettait qu'il l’ignorât! Le conseil de famille qui s'était réuni 
pour donner son avis n'avait pu être composé que de deux ou 
trois parens éloignés, puisqu'il n’y en avait plus d’autres, et de 
personnes connues pour avoir eu, aux termes du Code, des rela- 
tions habituelles avec le père et la mère de l'intéressé. Tous ces 
gens pouvaient être à la solde ou à la dévotion de la requé- 
rante.…. [l n'importait! Leur avis était valable! Et le juge de paix, 
qui avait présidé leur réunion, n'avait eu qu'à recueillir leurs 
voix! À la vérité, il fallait que le tribunal prononçât mainte- 
nant sur le cas, après avoir examiné lui-même, en chambre du 
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conseil, l’involontaire et récalcitrant candidat à la folie, et rien 
n’empêchait celui-ci de faire éclater la lumière 

A ce moment, Marc voulut reprendre la lecture des pièces, 
pour examiner de près, et une à une, les différentes articulations 
formulées contre lui. Mais il ressentait une violente douleur de 
tête, et il ne put que reparcourir fiévreusement toutes ces abomi- 
nables paperasses. Il comprit seulement qu'on avait groupé les faits 
et coordonné les griefs avec assez d’habileté. Ainsi, sans paraître 
attacher grande importance au chiffre des dépenses, cependant 
outrageusement grossi, on s’attachait surtout à mettre en relief 
l’incohérence de la conduite du jeune homme : après une exces- 
sive sauvagerie, des déportemens scandaleux, et pas la moindre 
suite dans les idées, une maîtresse succédant à l’autre, quoique 
des dépenses considérables, des cadeaux ruineux et jusqu'à des 
donations d'immeubles eussent fait prévoir un semblant de con- 
stance. Une jeune fille, appartenant, du reste, à un milieu suspect, 
avait été enlevée, puis abandonnée, puis dotée richement, puis 
reprise, et l’on déclarait maintenant vouloir l’épouser! Et que dire 
du désarroi où une immense industrie, remarquablement pro- 
spère depuis trois quarts de siècle, avait été précipitée en quelques 
mois! À telles enseignes que le jeune homme avait dû vendre 
ses terres, pour soutenir, sans doute, un peu plus longtemps, ses 
affaires croulantes… 

Brisé de fatigue et recru d'émotion, Marc gagna sa chambre et 
se coucha, ayant toujours sa douleur de tête et remettant au len- 
demain les résolutions à prendre. 

Le lendemain, il alla, tout alourdi et tout meurtri encore, 
consulter un avocat célèbre et commenter avec lui la teneur des 
ignominieux grimoires procéduriers, — alors qu'il aurait eu 
besoin, plutôt, de consulter le médecin. 

Ce jurisconsulte fameux était surtout fameux par ses relations 
et par le crédit dont il jouissait au Palais, où il passait pour avoir 
l'oreille de la magistrature. Il possédait l’inappréciable faculté de 
pouvoir parler, trois ou quatre heures durant, sans cracher, ni se 
moucher. Il enfilait des mots les uns au bout des autres, indéfini- 
ment, sans trêve, était d’ailleurs très cordial, très affable, et au 
fond, d’une ignorance ou d’une superficialité de savoir qui n'avait 
d'égal que son charlatanisme et sa loquacité. Aussi sa consul- 
tation fut-elle assez nébuleuse. 

— Évidemment, conclut-il, la pensée dominante de madame 
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votre mère est d'empêcher votre mariage. Car, s'il se fût agi seu- 
lement de sauvegarder votre fortune et l'avenir de votre industrie, 
le conseil judiciaire eût pu suffire à cet objet... Mon Dieu, le cas 
de parens exagérément irrités ou effrayés, qui réclament cette 
mesure extrême de l'interdiction, n’est pas très rare, et ils n'ont 
pas nécessairement gain de cause. Bien loin de là! Du reste, 
ils plaident souvent le plus pour avoir le moins, sachant que la 
loi permet aux juges de se rabattre sur la mesure atténuée du 
conseil judiciaire, toutes les fois que l’autre mesure leur paraît 
troprigoureuse ou contre-indiquée.… Mais il faut bien dire, d'autre 
part, que ces articulations qu’on vous jette dans les jambes sont 
assez fortement tramées.… Et, d’après votre propre aveu, la maté- 
rialité des faits n'étant pas contestable... sauf quelques majora- 
tions de dépenses. 

— Pardon !'interrompit Marc, la jeune fille que je veux épouser 
n'a jamais été ma maitresse ! 

— Bon. Mais vous reconnaissez vous-même qu'on a dû néces- 
sairement croire qu’elle l'était... Dès lors, c’est tout comme. Et 
puis, ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Mais pourquoi l'avoir dotée, 
après l'avoir abandonnée ou simplement quittée? Et pourquoi 
l'avoir reprise? Et surtout pourquoi vouloir l’épouser mainte- 
nant?.. Certes, nous aurons du mal à prouver que vous n'êtes 
pas ce que vous paraissez être, que tout se réduit chez vous à un 
peu d'ébullition du cœur et du cerveau. Cependant, nous lâche- 
rons.. Ah! par exemple, je doute fort que nous échappions au 
conseil judiciaire! Ces bouleversemens apportés, on ne sait trop 
pourquoi, dans une industrie prospère. Et puis, cette préoccu- 
pation bizarre, tout à fait insolite même, et qui ressemble à une 
monomanie, de toujours reconnaître des droits à ceux qui n'en 
ont pas! Oh! vous ne pouvez vous imaginer à quel point cela 
vous fera tort dans l'esprit des juges. ces idées-là!.… 

— Mais enfin, j'ai bien le droit, moi, de me ruiner! 

— Oui, mais par les voies ordinaires. Tenez, il y a quelques 
mois à peine, on a demandé un conseil judiciaire pour un jeune 
homme riche. riche à peu près comme vous... comme vous 
l'étiez avant toutes ces histoires. Ce jeune homme menait une 
vie de polichinelle; c'était le désordre incarné... Eh bien! il a 
gagné sa cause : on ne lui a pas donné de conseil judiciaire, on 
lui a reconnu le droit de se ruiner en faisant la noce. Il est vrai 
qu'il est mort depuis sur la paille, et que c’est peut-être une raison 
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pour que les juges se montrent moins coulans, une autre fois. 
Mais, en tout cas, s’il y a des prodigues condamnés d'avance, ce 
sont ceux qui, comme vous, se ruinent surtout par philanthropie… 

— Soit! interrompit encore le jeune homme très agacé, mais 
du conseil judiciaire à l'interdiction, il y a loin! 

— Oh! d'accord. Et j'espère bien que vous vous en tirerez 
avec le minimum... Seulement, comme le pourvu de conseil peut 
se marier, alors que l’interdit, d’après l'opinion générale, ne le 
peut pas, et qu’à tout prendre, après l'interdiction, il est toujours 
facile d'attaquer le mariage en arguant d'un vice du consentement, 
je crains que l’on n'insiste pour la mesure extrème... Je vois là, 
tenez, que l’on incrimine votre fiancée de participation à un com- 
plot ayant pour objet de vous circonvenir et de vous dépouiller, 
ce qui, dit-on, est en train de réussir et prouve bien votre faiblesse 
d'esprit, puisque vous aviez cru devoir quitter celte personne. 

— Mais c'est absurde autant que faux! Toute l'initiative, quant 
au projet de mariage, est de moi, de moi seul, et non d'elle ou 
des siens. Et c'est de mon propre mouvement que je suis revenu 
la trouver, dès que j'ai pu songer sérieusement à l’épouser! 

— On dit pourtant, voyez, que l'intervention de la mère... 
madame. ou mademoiselle Reine-Marie-Élisabeth Aubry, dite 
Régine Dambry, artiste dramatique, est authentiquement prou- 
vée, puisqu'il y a eu concours et participation d'un notaire, le 
vôtre. 

— Mais pas à propos de mariage ! 

— N'importe ! C'est un précédent qui montre que l’on évolue 
autour de vous depuis longtemps... Ah çà! vous avez donc la 
manie de donner des immeubles? sans renoncer pour cela à 
vendre les vôtres? En quittant la demoiselle. la demoiselle 
Alice Fragonard.… ah! non! celle-là n'a pas eu d'immeuble : le 
temps matériel aurait fait défaut pour lui en procurer un... Il 

s’agit donc de la demoiselle Madelon du Charme, une maîtresse 
à peine moins éphémère... Enfin, tout cela est peu de chose au 
prix de vos relations incohérentes avec la jeune fille et de vos 
innovations commerciales ou industrielles, ou sociologiques. 
comme vous voudrez les appeler... Mais ne vous tourmentez pas 
outre mesure, jeune homme, je vous tirerai de là; j'en ai vu bien 
d’autres ! 

S'il eût commencé par cette déclaration rassurante, il eût peut- 
être réussi à engourdir l'inquiétude de son jeune client. Mais ce- 
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Jui-ci, troublé comme il l'était, ne pouvait attacher beaucoup 
d'importance à une phrase tardive de consolation ou d'encoura- 
gement. Il avait eu, d’ailleurs, l’impression très nette que l'avocat 
n'avait pas confiance dans la cause. En quoi il se trompait. L’as- 
tucieux et prolixe robin était à peu près sûr que le pire risque 
de l'affaire n'allait pas au delà d’une demi-interdiction; mais il 
avait fait ce que font les médecins qui veulent se ménager la re- 
connaissance de leurs malades: il avait un peu exagéré le danger. 

Quoi qu'il en fût,le pauvre Mare, dont cette consultation pas- 
sablement obscure ou fumeuse n'avait calmé ni les élancemens 
de tête, ni les anxiétés d’âme,éprouvait l’impérieux besoin d’être 
réconforté tout de bon. Et il se rendit chez Lisette. — Il y faisait, 
du reste, depuis quelque temps, d'assez fréquentes apparitions, 
aux heures où il la savait seule, c'est-à-dire sans cliens ni mo- 
dèles dans son atelier. 


XVII 


— Quelle infamie ! — répétait Marc, pour la dixième fois, en 
se passant douloureusement la main sur le front et sans s'aperce- 
voir que la nuit était venue. 

A plusieurs reprises, la jeune fille avait essayé en vain de le 
consoler, de le « remonter », comme elle disait avec un demi- 
sourire. Elle reprit son antienne : 

— Voyons, puisque l'éventualité était prévue par vous et ac- 
ceplée, presque bénie par moi!... Oui, je sais bien que vous ne 
vous attendiez pas à un procédé si brutal, si humiliant.…. si humi- 
liant en lui-même et par la publicité qui lui sera immanquable- 
ment donnée. Mais le résultat final n’est pas douteux, et le plus 
odieux de l'affaire ne retombera pas sur vous, certes ! Vous ga- 
gnerez votre procès. Nous le gagnerons tous deux, car je suis 
aussi directement intéressée que vous-même à votre triomphe. 
Vous n'êtes pas fou, voyons! Vous ne l'avez jamais été! 

— N'est-ce pas? fit Marc avec un sourire contraint. 

Îl n'avait jamais été fou, — si ce n’est pas être fou déjà que 
de se montrer en dissentiment avec le commun des hommes sur 
les faits essentiels. 

— Et même personne ne fut jamais plus raisonnable que 
vous l’êtes… La preuve, c’est que vous écoutez tous mes avis et 
que vous m'avez bien promis d'exécuter ce que je considère main- 
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tenant comme indispensable : un changement de front tempo- 
raire, mais immédiat... Vous vous souvenez de m'avoir promis 
de faire tout ce que je vous conseillerais... tout? 

— Tout, répéta machinalement le jeune homme. 

— Oh! jusqu’à notre mariage seulement. Après, vous repren- 
drez l’usage de votre libre arbitre... sauf à m'écouter encore 
avec politesse quand je croirai avoir quelque chose à vous dire. 
Si je tiens à vous dominer avant, c’est que je veux être sûre que 
vous ferez le nécessaire pour m'épouser. 

— Que vous savez bien me parler! me dire ce que j'ai besoin 
d'entendre ! 

Elle s'était levée pour allumer une lampe. Il la retint au pas- 
sage. 

— Non ! Je vous en prie ! Cette obscurité me plait. J'ai mal, 
très mal aux yeux, et je crains la lumière... Mais comment la 
nuit est-elle venue si vite? 

— Elle est venue à son heure, croyez-le! fit Lisette en riant. 

— Il ya donc très, très longtemps que je suis là? 

— Il ne me semble pas. Mais cette horloge et le soleil ne 
sont pas d'accord avec moi. 

— Imaginez-vous que j'ai maintenant une grande envie de 
dormir ! 

— Eh bien ! il faut rentrer chez vous... Bonsoir, voisin! 

Il lui avait pris les mains et l'attirait vers lui. Elle, avec sa 
tranquille liberté d’allures et sa gentillesse si franche, acheva de 
se pencher et lui mit un baiser au front. 

— Que vous avez chaud à la tête ! 

— C'est vrai, je me sens brûlant... et las. las... incroyable- 
ment! et endolori partout! Soyez bonne : recommencez ce 
que vous venez de faire! Si vous saviez quelle délicieuse im- 
pression de fraîcheur a couru sur mon front et jusque dans mes 
veines ! et quelle paix, quelle joie vos caresses font descendre en 
moi! Il me semble même que votre souffle un peu prolongé al- 

légerait mes paupières, qui pèsent comme du plomb! 

D'un geste grave et charmant, un peu maternel, Lisette posa 
ses deux mains sur les tempes du jeune homme, écarta ses che- 
veux et lui caressa le front de sa virginale et fraiche haleine. 

Mare frissonna. 

— Voyez le miracle! J'ai froid maintenant! 

— Je croirais plutôt à un peu de fièvre. 
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— Vais-je donc être malade, à présent? Il ne manquerait plus 
que cela !.… Non, mais me voyez-vous avec le délire! Quel auxi- 
liaire pour ma mère!.… Malade! malade !... et de la tête! 

Il s'était dressé tout d’une pièce, comme pour s'assurer qu'il 
pouvait se tenir debout. Il chancela et chercha un appui dans le 
vide. Lisette lui prit le bras en disant, tout alarmée: 

— Qu'avez-vous? 

— Mes jambes refusent de me porter, et mes tempes battent 
à éclater. Oh! mais, il ne faut pas que je tombe! me voyez- 
vous malade, ici, chez vous? 

— Eh bien? qui vous soignerait mieux que moi? Du reste, 
chez vous ou ici, c'est moi qui vous soignerai, si vous êtes ma- 
lade, je vous le jure bien ! 

— Merci! Vous êtes bonne... comme toutes les femmes de- 
vraient l'être. Mais il ne faut pas que je sois malade, vous en- 
tendez? Donnez-moi vite un cordial quelconque, envoyez-moi 
chercher une voiture et laissez-moi partir. Je me sens positive- 
ment mieux depuis un instant... 

Le mieux fut de courte durée, car le jeune homme essaya 
vainement de boire et chancela de nouveau. Lisette l’obligea à se 
rasseoir. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, après un assez long si- 
lence, si j'allais devenir fou: 

— Voilà une inquiétude rassurante, déclara Lisette en s'effor- 
çant d’être gaie et de paraître moqueuse. Jamais on n'a vu les 
fous avoir peur de la folie, tandis qu’on les entend tous les jours 
crier sur les toits qu'ils sont en pleine possession de leur raison. 

— Pourtant, je sens bien qu'il y a en moi quelque chose de 
changé. Il s’est fait d'abord un travail sourd, lent, vague. Puis 
une déchirure, un craquement.. Voilà que j'ai comme des mon- 
tées de feu vers la tête et qu'une nuit rouge m'environne.… Je. 

Il n'en put dire davantage et tomba comme une masse sur le 
parquet de l'atelier. 

La jeune fille n'avait pas de sonnette à sa portée. Elle ne 
perdit pas de temps à appeler au secours, sachant que sa femme 
de ménage n’était pas là et qu’il n’y avait pas de tout proches voi- 
sins. Elle alluma rapidement sa lampe, puis souleva la tête du 
malade et constata, non sans surprise, qu'il semblait endormi 
plutôt qu'évanoui. 

Elle tenta ensuite de le réveiller en l’aspergeant du contenu 
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de la carafe qu'elle avait sous la main. Mais, n'ayant pas réussi 
| et craignant les suites du saisissement causé par l’eau froide, elle 
H eut l’idée de lui souffler encore doucement et persévéramment sur 
î les yeux, comme il lui avait demandé de le faire tout à l'heure, 
ni Et les yeux clos souvrirent tout à coup. 
ë 1 Elle était à genoux sur le parquet, penchée au-dessus du 
:. jeune homme, le visage tout près du sien, une main sur son 
: à 1 cœur, l'autre soutenant sa tête. Quand il la vit ainsi, il poussa 
un grand cri, essaya de se redresser, tout en portant les deux 
mains à sa poitrine, comme pour en écarter un invisible fardeau 
ou pour se soustraire à une mystérieuse étreinte, puis rejeta vio- 
lemment la tête en arrière et articula d’une voix entrecoupée : 

— Chimère !.. Griffes au cœur! 

La jeune fille se ressouvint aussitôt des paroles à demi pro- 
phétiques, naguère prononcées par elle : « Les chimères vous 
plantent leurs griffes au cœur et vous tuent », alors que Marc ve- 
nait de lui dire: « Pour se déprendre des sirènes, il suffit de les 
suivre et de leur céder. » Hélas! que n'en avait-il rencontré 
d'assez charmeresses pour le retenir!... ou que ne s'était-il défé 
des fortes griffes harponnantes de la Chimère, beaucoup plus que 
des accens mélodieux, mais monotones, et des bras lascifs, mais 
débiles, des sirènes! Des deux principales manières de se 
tromper en ce monde: le plaisir et l'illusion, il avait choisi la 
plus irrémédiable. 

A la vérité, ses chimères à lui, chimères d'équité, chimères 
d'amour, chimères d'indépendance et de libre morale, ne l'avaient 
pas tué, ne le tueraient pas, les monstres, ou du moins pas tout 
de suite! Elles lui avaient simplement pris sa raison en le ren- 
dant suspect de folie et après avoir fait de lui un étranger dans 
son propre milieu... Car il était fou, bien fou, cette fois, après 
une crise de délire provoquée par un soudain accès congestif. Et 
sa vie allait s'achever dans une maison de santé, — aboutisse- 
ment ordinaire de l'insurrection des âmes! 
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LES CONSEILS D'ARBITRAGE EN ANGLETERRE 


Les conflits du capital et du travail tendent à prendre dans 
l'histoire des sociétés modernes la place qu'occupaient au moyen 
âge les guerres civiles et étrangères, et la grève des mécaniciens 
qui, pendant six mois, a paralysé presque toutes Les branches de 
l'industrie anglaise et réduit au chômage forcé des milliers de 
travailleurs, a plus agité l'opinion publique que la guerre des 
Afridis ou la campagne du Soudan. Il est vrai que tout concourait 
à donner à cette grève une importance exceptionnelle : d’une part, 
l'Amalyamated Society of Engineers, avec ses 92000 adhérens, 
son budget de 8 millions et sa réserve de 12 millions, est la plus 
ancienne et la plus riche des grandes fédérations ouvrières (1); 
d'autre part, les patrons, en refusant de discuter la proposition de 
réduction des heures de travail et en repoussant, à trois reprises, 
l'arbitrage qui leur était proposé par les ouvriers et par le Board 
of Trade, avaient déclaré qu’ils combattaient pour une question de 
principe. Dans le manifeste de Leeds, le colonel Dyer, président 
de l’Union des industriels, revendique pour eux le droit absolu 
de fixer à leur guise les conditions du travail sans aucune ingé- 
rence des Trade-Unions et repousse à l'avenir toute intervention 
de tierces parties. 

Dès lors il ne s'agissait plus seulement de la réduction de 
quelques heures de travail, mais de la destruction de toute l’orga- 


(1) Howell, Trade-Unionism new and old, p. 57. — B. and S. Webb, History of 
Trade-Unionism. 
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nisation corporative qui existe légalement en Angleterre depuis 
1870; c'est la suppression de tous ces conseils d'arbitrage et de 
conciliation, de tous ces comités mixtes, Joint Boards, Joint com- 
mittees, qui règlent si heureusement par l'accord des parties les 
conditions du contrat de louage d'ouvrage en Angleterre, et il ne 
faut pas s'étonner si les Unions ainsi provoquées ont pris fait et 
cause pour les mécaniciens et les ont soutenus jusqu’à la dernière 
extrémité. Elles ont eu pour elles l'opinion publique, la presse 
presque tout entière, et le manifeste rédigé par un groupe de pro- 
fesseurs d'Oxford est un symptôme caractéristique. Après vingt- 
neuf semaines de lutte, la grève s’est terminée par une sorte de 
transaction : Les ouvriers ont renoncé à la journée de huit heures 
et les patrons ont déclaré qu'ils désavouaient toute tentative 
contre l’organisation des Trade-Unions. De part et d'autre, le 
résultat est donc à peu près nul, mais les pertes sont considé- 
rables. En dépit des souscriptions venues de tous côtés, l'Union 
des mécaniciens, qui dans les derniers temps, dépensait près d’un 
million par semaine pour le « salaire de grève », a épuisé en 
partie ses réserves : d'autre part, ce chômage prolongé a été un 
immense désastre pour l'industrie anglaise et a entrainé des 
pertes incalculables. Quoique tout se soit passé dans l’ordre le 
plus parfait et que la tranquillité publique n'ait pas été un seul 
instant troublée, on comprend quelles inquiétudes et quelles souf- 
frances, entraînent de semblables conflits et combien il est dési- 
rable pour l'Angleterre que la trêve se change en une paix du- 
rable. 

Par une coïncidence singulière, le 20 juillet, au début même 
de la crise, disparaissait l’homme qui avait été le pacificateur du 
monde du travail et qui, par l’organisation des conseils d'arbi- 
trage et de conciliation, semblait avoir rendu impossible le retour 
de pareils conflits. En voyant l'œuvre de Mundella menacée d'être 
détruite, les Anglais ont mieux compris quelle place immense 
ces institutions occupent dans la société moderne, et cette mort a 
pris les proportions d’un véritable malheur public. La Revue des 
Deux Mondes avait été, je crois, la première à faire connaître en 
France la création des conseils d'arbitrage (1), et il m'a semblé 
intéressant d'étudier aujourd'hui l’œuvre et la vie de cet homme 
qui pendant un demi-siècle a exercé sur la démocratie anglaise 


(1) Voyez les articles de M. E. d’Eichthal, dans la Revue des 15 juin 1871 et 
4e mars 1872. 
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une influence décisive. Bien que j'aie été l’admirateur et l’ami 
de Mundella, je ne partageais pas toutes ses idées, et je ne veux 
faire ici ni un panégyrique ni une thèse, mais un simple exposé 
de faits qui me semblent jeter quelque lumière sur certains pro- 
blèmes contemporains. Quant à l’œuvre en elle-même, les der- 
niers événemens prouvent qu'il y aurait témérité à considérer 
comme définitif ce qui a été fait, et c’est l'avenir seul qui pro- 
noncera. 


Pour bien comprendre l'importance du rôle de Muudella, il 
faut se rendre compte de la situation vraiment intolérable où se 
trouvait l'industrie anglaise en 1860, situation dont la crise 
actuelle ne saurait donner qu'une idée très incomplète. 

Les Trade-Unions n’ont pas toujours étéces grandes associations, 
légalement constituées, que les hommes d'Etat anglais considèrent 
aujourd'hui comme une des bases de la société et la meilleure 
sauvegarde contre l’envahissement du socialisme révolutionnaire. 
Elles n'ont conquis le droit à l'existence que par un demi-siècle 
de luttes violentes ; elles ont traversé des crises redoutables, et les 
auteurs des lois de liberté de 1820 et de 1825 désespérèrent long- 
temps de leur avenir. Avant d’ètre organisées comme elles Le sont 
actuellement, elles eurent à triompher non seulement de l'hostilité 
des patrons et de la défiance des magistrats, mais aussi de l’igno- 
rance et des préjugés des ouvriers, habitués à vivre depuis des 
siècles sous le régime de la réglementation par l’État et mal pré- 
parés à l’exercice de leurs nouveaux droits. Le premier usage 
qu'ils firent de la liberté reconquise fut de réclamer, à tout pro- 
pos, des augmentations de salaires et de provoquer des grèves 
continuelles. 

Le résultat fut ce qu'il devait être, car on ne peut lutter contre 
la rigueur des lois économiques et modifier arbitrairement les 
conditions de la production ; toutes ces grèves, légèrement entre- 
prises et soutenues avec une aveugle obstination, aboutirent à la 
crise de 1835 qui mit en danger la prospérité de l'Angleterre et 
entraîna la ruine de toutes les Unions à l’exception de quelques- 
unes qui s'étaient constituées dès l’origine sur le type nettement 
corporatif. 


Désespérés de leurs insuccès, les ouvriers subirent l'influence 
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de deux agitateurs socialistes, O'Doherty et Robert Owen, qui 
entreprirent de faire des Unions une machine de guerre contre 
la société capitaliste et d'amener une révolution au moyen dela 
grève générale. À deux reprises, ils réussirent à grouper dans de 
grandes fédérations des centaines de milliers d'ouvriers, et le mou- 
vement corporatif menaça de dégénérer en une véritable guerre 
de classes, lorsque les travailleurs agricoles, entrant à leur tour 
en ligne, se mirent à incendier les récoltes et les châteaux. 

Le gouvernement anglais fut admirable de calme et de déci- 
sion : il sut éviter toute réaction et respecter la liberté d'associa- 
tion, mais en même temps il réprima énergiquement les désor- 
dres et fit pendre impitoyablement les incendiaires. L'agitation ne 
tarda pas à prendre fin; les grandes fédérations ne vécurent que 
quelques mois et disparurent en même temps que l'influence de 
Robert Owen allait s'affaiblissant. 

Cobbett et les Chartistes essayèrent en vain de reprendre la di- 
rection des classes ouvrières en mettant dans leur programme la 
réforme électorale, le suffrage universel et la journée de huit 
heures. Le gouvernement avait su opérer une diversion efficace 
en favorisant le mouvement mutualiste et en édictant une série de 
lois organisant les Friendly Societies (Sociétés de secours mutuels). 
Les travailleurs, las des agitations stériles, entrèrent en foule 
dans les nouvelles associations qui leur offraient des avantages 
de toute nature et une sécurité absolue, et, pour retenir leurs 
adhérens, les chefs durent reconstituer les Unions sur le type des 
Unions mixtes en adjoignant à la caisse des grèves une série 
d'institutions d'assistance et de prévoyance. Un esprit nouveau 
anima les corporations, les difficultés d'une administration com- 
pliquée et les responsabilités financières amenèrent de grands 
changemens dans leur direction, et le péril social parut conjuré. 

Mais au point de vue économique, les difficultés continuaient; 
les luttes passées avaient laissé bien des fermens de haine et beau- 
coup d'Unions restaient sur le pied de guerre. Les anciens me- 
neurs blâmaient hautement la nouvelle organisation et repro- 
chaient aux Unions mixtes d'oublier qu’elles devaient être avant 
tout l'organe des revendications ouvrières et l'instrument de la 
lutte contre les patrons. Ils ne laissaient échapper aucune occa- 
sion de conflit, et lorsque le souvenir de la crise de 1835 alla 
s'effaçant, lorsque l'argent recommença à affluer dans leurs 
caisses, ils suscitèrent coup sur coup de nouvelles grèves. 





MUNDELLA. 587 


Vers 1860, une grande surexcitation régnait dans tous les 
centres ouvriers. Mais nulle part les Unions ne se montraient plus 
agressives et plus tyranniques que dans la ville de Nottingham, 
où Mundella était sheriff et grand industriel. M. le Comte de Paris, 
dans son livre les Associations ouvrières en Angleterre, dépeint 
ainsi la situation : « Depuis bien des années, l’industrie de Nottin- 
gham souffrait cruellement. Les ouvriers, mal payés, achetaient à 
des prix exorbitans l’usage des métiers appartenant aux patrons, 
pour lesquels ils travaillaient à domicile. L'introduction des ma- 
chines, qui menaçaient de réduire encore leurs salaires, en faisant 
concurrence à cette industrie casanière, amena l'explosion. 
Comme presque toujours en pareil cas, c'était le moment où les 
maîtres, à peu près ruinés eux-mêmes, étaient le moins en mesure 
de faire des concessions à leurs ouvriers. Le résultat fut non 
pas une grève, mais une véritable insurrection. Réunis la nuit 
en conciliabules secrets, les ouvriers déclarèrent la guerre aux 
nouvelles machines et formèrent des bandes armées pour les dé- 
truire. Toutes les manufactures furent attaquées, plusieurs pillées 
ou brûlées ; la contagion s’étendit aux comités voisins et bientôt 
les luddistes (nom emprunté par ces bandes à l’un de leurs chefs) 
exercèrent leurs ravages sur la plus grande échelle. Pendant six 
ans, ils reparurent à certains intervalles, malgré l’exécution de la 
plupart de leurs chefs. 

« La répression fut inexorable.. et la peine de mort fut dé- 
crétée contre quiconque serait convaincu d’avoir brisé un mé- 
tier.… et ce n’était pas une vaine menace, car, dans une seule 
année, on pendit 17 luddistes (1). » 

Mais ces exécutions, en arrêtant les désordres, n'avaient pas 
étouflé Les passions qui les inspiraient et les Trade-Unions de Not- 
tingham se considéraient presque comme les vengeurs des lud- 
distes. De 1825 à 1860, elles fomentèrent des grèves incessantes 
et la misère devint telle qu’à cer taines époques on constata que la 
moitié de la population vivait de l'assistance publique. 

Mundella, dans sa déposition lors de l'enquête parlementaire 
de 1867, a fait un tableau effrayant de ces grèves : il en souffrait 
plus que tout autre, car elles affectaient gravement ses intérêts 
comme industriel, et en qualité de sheriff de Nottingham il était 
sans cesse obligé d'intervenir dans les conflits entre ouvriers et 


(1) Les Associations ouvrières en Angleterre, par M. le Comte de Paris, p. 30. 
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patrons pour faire respecter la loi et protéger les personnes et les 
propriétés. Depuis longtemps il cherchait le moyen de les pré- 
venir et de les arrêter. Il crut l'avoir trouvé dans l'institution des 
conseils de prudhommes qu'il avait vus fonctionner en France. 
Ce conseil mixte, composé de délégués élus par les patrons et par 
les ouvriers, lui apparaissait comme le lien nécessaire entre les 
Unions de patrons et d'ouvriers, séparés par un antagonisme aussi 
funeste qu’absurde. Comme Howell et les autres chefs du vieux 
Trade-Unionisme, il se reportait volontiers au souvenir de ces 
ghildes de métiers dans lesquelles maîtres et compagnons ré- 
glaient d’un commun accord le taux des salaires et Les conditions 
du travail. Imbu de cette idée, il comprenait le conseil des pru- 
dhommes, non pas tel qu'il existe réellement, mais tel qu'il devrait 
être, et il cherchait l’occasion de le faire entrer dans la législation 
anglaise. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. 

« En 1860, les affaires allaient au plus mal: une classe d'ou- 
vriers demandant une augmentation considérable de salaires était 
en grève depuis onze semaines: toutes les Unions la soutenaient ; 
et les maîtres allaient avoir recours à la mesure extrème d'un 
lockout général. Mais c'eût été, dit M. Mundella, jeter toute la po- 
pulation dans la rue et nous aurions eu une effroyable commo- 
tion. Nous étions tous las de ces procédés, et quelques-uns d’entre 
nous pensèrent qu'on pourrait essayer de quelque chose de 
mieux (1). » 

Mundella proposa donc aux industriels de constituer un tri- 
bunal d’arbitres et de demander aux ouvriers de lui soumettre la 
difficulté pendante. IT y eut naturellement beaucoup d'étonnement 
et beaucoup de résistance de la part des patrons, mais la majorité 
finit par accepter. Il fallut ensuite tout son ascendant et son talent 
de persuasion pour triompher des défiances des ouvriers et de la 
jalousie des chefs des Unions. Il a raconté lui-même dans l'enquête 
de 1867 comment il s'y prit: nous ne saurions mieux faire que de 
reproduire cette partie de sa déposition. 

Les patrons avaient consenti à nommer un comité de trois 
membres avec mission d'inviter les ouvriers à une conférence qu'ils 
acceptèrent. « Nous nous rencontrâmes tous trois, dit-il, avec une 
douzaine environ des meneurs de la Trade-Union; la discussion 
s'engagea avec eux; je leur dis que l’état présent des choses était 


(1) Les Associalions ouvrières en Angleterre, par M. le Comte de Paris, p. 271. 
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mauvais, qu'il nous semblait qu'ils cherchaient à abuser de leurs 
avantages quand il y avait beaucoup de commandes, tandis que de 
notre côté nous abusions également de la situation lorsque l'acti- 
vité du marché se ralentissait; qu'il était certain que c'était un 
système de vol et d'injustice. Nous autres patrons, nous cherchions 
toujours à réduire les salaires, tandis que les ouvriers tendaient 
sans cesse à les faire monter le plus possible. Dans l’un et l’autre 
cas, la grève élait inévitable et ces grèves étaient un désastre pour 
tous, parce que, le plus souvent, c'était au moment où la demande 
était la plus grande que nos machines se trouvaient arrètées. Nous 
leur suggéràmes qu'il y avait mieux à faire. Les ouvriers se mon- 
trèrent d'abord très soupçonneux, et il est impossible de décrire 
les regards anxieux qu'ils échangeaient entre eux. Quelques pa- 
trons critiquaient aussi notre système, qu'ils trouvaient humiliant 
et dégradant pour eux, cependant notre idée était bien arrêtée, et 
nous esquissâmes le plan de ce qu'on a appelé le système d’arbi- 
trage et de conciliation. » 

C'est ainsi que Mundella constitua en 1860 le premier Conseil 
permanent d'arbitrage et de conciliation qui ait fonctionné en 
Angleterre, {he Board of Arbitration and'Conciliation in the 
Glove and Hosiery Trade. 

Les statuts rédigés par lui sont très simples, mais si pratiques 
que, depuis cette époque, il n'y a été apporté que des modifications 
peu importantes. Nous n'avons pas à entrer ici dans des détails 
d'organisation qui ont été maintes fois exposés et qu’on retrouve 
dans les nombreuses propositions de loi sur l'arbitrage déposées 
en France et en Belgique. 

Mundella avait prévu la nomination d’un comité de concilia- 
tion chargé d'instruire toutes les affaires soumises au Conseil : 
c'est ce comité qui est devenu en fait le rouage le plus important 
du système. Il n'a pas Le pouvoir de rendre une sentence arbitrale 
mais c'est lui qui, dans ses réunions trimestrielles, étudie contra- 
dictoirement les tarifs des salaires et les règlemens d'atelier, qui 
deviennent obligatoires quand ils ont été revêtus de la signature 
des délégués. Des comités de ce genre, connus en Anglstanrs sous 
‘le nom de Joint Board, Joint Commitee (Conseils mixtes), existent 
aujourd'hui dans presque toutes les branches de l’industrie an- 
glaise, et on ne recourt que rarement à l'arbitrage. 

Cette organisation, qui a eu des débuts si modestes, n’en consti- 
tuait pas moins une révolution, non seulement au point de vue 
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juridique, mais aussi au point de vue économique. Mundella, à la 
tête d'une grande usine, cherchant une solution pratique à des 
conflits déplorables, ne paraît pas s'être préoccupé des objections 
de cette nature, mais il est certain que les premiers Conseils d'ar- 
bitrage étaient absolument illicites, car, en 1860, le Master and 
Servant A ct était encore en vigueur, et les lois de 1824-1895 n'avaient 
pas accordé la reconnaissance légale aux Trade-UÜnions auxquelles 
il était interdit sous les peines les plus sévères d'intervenir dans 
les contrats de louage (in restraint of Trade). L'acte de George IV 
sur l'arbitrage ne leur était pas applicable, et il fallut pour leur 
donner une existence légale les lois de 1867 et de 1872, connues 
sous le nom de Lord Saint-Leonard Act et de Mundella Act. 

Mais l’objection juridique n'était pas la plus grave. Au point 
de vue économique, les effets étaient incalculables. Les patrons 
cessaient à partir de ce moment d’être maîtres de régler les sa- 
laires et les conditions du travail. Le pouvoir d'appréciation pas- 
sait au Conseil de la corporation, et, les ouvriers s'y trouvant 
représentés au même titre que les patrons, on pouvait craindre de 
leur voir prendre dans la suite cette prépondérance du nombre qui 
avait tant effrayé les maîtres du xv° siècle et les avait amenés à 
demander au pouvoir royal la suppression des corporations et 
la réglementation par l’État. 

La création de ces Conseils devait nécessairement entraîner la 
constitution de corporations puissantes, organisées légalement, car 
il faut que l'association ouvrière qui se soumet à l'arbitrage ait 
une discipline assez forte pour faire accepter par tous la sentence 
rendue ; il faut aussi qu’elle jouisse de la personnalité civile pour 
présenter une responsabilité effective et qu’elle soit assez stable 
pour que ses délégués puissent être instruits des nécessités de l'in- 
dustrie, ce qui ne peut s’obtenir que par le concours d'experts et 
de conseils salariés par l'Union. 

C'est ce que comprirent immédiatement les nouveaux chefs 
des Unions qui, animés d’un tout autre esprit que leurs devan- 
ciers, cherchaient à obtenir par les voies légales les résultats que 
les travailleurs n’avaient pu obtenir par la violence. Les Unions 
avaient alors à leur tête un comité directeur établi à Londres et 
connu sous le nom assez singulier de la Junta. Les difficultés d'une 
administration très compliquée, les responsabilités pécuniaires, 
la nécessité d'organiser une comptabilité régulière avaient bien 
vite fait écarter les anciens chefs qui ne devaient leur ascendant 
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qu'à leur audace et à leur faconde. A leur place, on vit surgir des 
hommes comme William Allan, Robert Applegarth, Howell, 
Newton, Broadhurst et Macdonald, simples ouvriers comme eux, 
mais ayant su acquérir, à force de travail, une instruction assez 
complète. 

L'expérience prouva vite aux nouveaux chefs qu'ils ne pour- 
raient pas agir seuls et qu'il leur fallait, pour seconder leurs efforts 
et leur bonne volonté, le concours d'hommes appartenant à une 
autre classe et capables de les diriger sur le terrain parlementaire 
et judiciaire. Mundella fut un de leurs premiers conseillers, et il 
sut grouper autour d'eux des défenseurs dont l'influence a été 
considérable sur la démocratie anglaise. C'était, d'une part, lord 
Goderich, marquis de Ripon, et ses amis, qu'une certaine presse 
affectait d'appeler les socialistes chrétiens ; de l’autre, des profes- 
seurs des grandes Universités, des jeunes membres du barreau et 
du Parlement comme le professeur Beesly, Ludlow, Thomas 
Hughes, Harrisson et d’autres encore, qui comprirent toute l’im- 
portance du rôle qu'ils avaient à remplir et réussirent à gagner 
l'estime et l'affection des ouvriers. Ils cherchaient à arracher les 
Unions aux influences révolutionnaires et socialistes en prouvant 
aux travailleurs qu'ils pouvaient, par des voies légales et régu- 
lières, au moyen d'une entente avec les patrons, obtenir une meil- 
leure répartition des bénéfices de la production et une amélio- 
ration de leur sort. 

La création des conseils d'arbitrage leur parut la solution la 
plus favorable et la meilleure réponse à faire aux agitateurs et 
aux impaliens qui leur reprochaient de faire de la théorie et de 
perdre de vue les intérêts professionnels. En effet, par ce moyen, 
il leur devenait possible d'obtenir le relèvement progressif des 
salaires et la réduction des heures de travail sans ruiner périodi- 
quementi leurs caisses par des grèves désastreuses : ils comprirent 
que la reconnaissance de l'existence des Unions par les patrons 
était le premier pas vers la reconnaissance légale, et virent dans le 
Comité mixte le lien de droit entre l'Union des patrons et celle 
des ouvriers. Ils apportèrent à Mundella le concours le plus sin- 
cère et le plus efficace, et la nouvelle institution se propagea rapi- 
dement. De tous côtés, les ouvriers s’adressaient à Mundella qui 
dut se multiplier, faire partout des conférences, organiser des ar- 
bitrages et entretenir avec les chefs des patrons et des ouvriers 
une correspondance énorme dont les journaux ont récemment 
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publié quelques extraits. Dans les lettres qu'il écrivait en 1867 à 
son ami George Fox, il ne cesse de parler de ses conférences et de 
ses tournées de propagande et il exprime en toute circonstance la 
conviction profonde que le moment est venu de « substituer à la 
vieille méthode barbare des grèves une méthode plus équitable et 
plus chrétienne. » 

A son exemple, les hommes les plus considérables de l’Angle- 
terre tenaient à honneur de remplir les difficiles fonctions d'ar- 
bitre. M. Chamberlain, qui était alors un des amis politiques de 
Mundella, fut un des plus ardens promoteurs des conseils d’arbi- 
trage et il a rendu quelques sentences qui eurent à cette époque un 
grand retentissement. On n'a pas oublié non plus l'arbitrage du 
cardinal Manning lors de la grève des Dockers de Londres. Le 
succès des conseils d'arbitrage fut encore facilité par Les heureux 
résultats obtenus par M. Rupert Kettle, simple juge de comté, 
qui, pendant plus de dix ans, a été l’arbitre incontesté des diffi- 
cultés les plus graves et qui a rendu de très grands services en 
réglant la procédure à suivre dans ces questions où l’amour- 
propre et la passion jouent un si grand rôle. 

Les conseils d'arbitrage ne tardèrent pas à se répandre dans 
tous les pays anglo-saxons et pénétrèrent, quoique plus difficile- 
ment, en France et en Belgique. 


IT 


L'homme, qui a su, par son initiative et la puissance de sa vo- 
lonté, obtenir de pareils résultats est encore peu connu en France, 
et pourtant tous ceux qui s'occupent de questions sociales feraient 
bien de méditer les enseignemens qui ressortent de sa vie privée 
et publique. En effet, non seulement Mundella, par son caractère 
et ses hautes qualités, mérite l'admiration et la sympathie, mais 
il a été pendant toute son existence si intimement mêlé aux ou- 
vriers, il s’est tellement identifié à eux et résume si bien leurs 
aspirations et leurs tendances que son histoire ressemble à une 
monographie des travailleurs anglais. | 

Au risque d'aller à l'encontre de certaines théories, nous de- 
vons cependant reconnaître qu'il n'était pas un Anglo-Saxon; 
comme celle de Disraeli, sa famille venait d'Italie : mais il était de 
race latine et son père était un paysan propriétaire de la province 
de Côme, qui fut compromis en 1815 dans les conspirations des 
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carbonari et dut se réfugier en Angleterre où il se maria avec 
une jeune ouvrière en dentelles. John Anthony Mundella naquit à 
Leicester en 1825 : il connut dès ses premières années les priva- 
tions et les souffrances de la lutte pour la vie, car sa famille 
n'était pas riche et n'avait d'autres ressources que le travail du 
père et de la mère; mais il eut le bonheur d’être élevé par une 
femme intelligente, instruite, qui, sans se laisser absorber par Les 
préoccupations matérielles, sut inculquer à ses enfans le culte du 
bien et l'amour du beau. A cette époque, on n'avait pas encore 
organisé l’enseignement primaire public et John Anthony eut 
peine à trouver place dans l’école paroissiale. Il y montra de 
rares aptitudes et un vif désir de s’instruire, mais il ne lui fut 
pas possible de continuer ses études. Des chômages prolongés et 
la naissance d’autres enfans avaient amené la misère dans le mé- 
nage et dès l'âge de neuf ans, l'aîné dut quitter la classe pour 
travailler dans une imprimerie. C'est là qu'à force d'énergie, il 
trouva le moyen de continuer ses études, passant tout le jour 
dans l'atelier et profitant, pour compléter son instruction, des 
cours du soir et des écoles du dimanche. 

À douze ans, il quitta l’imprimerie pour faire son apprentissage 
dans une fabrique de bonneterie; il s'y fit remarquer par son 
zèle et son intelligence, et ne tarda pas à devenir contremaitre 
dans l’usine Harris, de Leicester. Dès lors, sa vie matérielle fut 
mieux assurée et il put entrevoir la perspective d'un travail 
plus rémunérateur encore, mais il lui restait le regret de ne pou- 
voir s'instruire. Il avait le culte de la science, et toute sa vie, il 
déplora de n'avoir pas reçu l'instruction classique dans une école 
supérieure. Peut-être avait-il tort, car c’est à cette formation où 
l'initiative individuelle et la volonté eurent plus de part que les 
enseignemens du maître qu'il dut le développement de sa puis- 
sante personnalité. En tous cas, comme l’a fait très justement 
remarquer sa fille, M" Roby Thorpe, c’est en vivant au milieu 
des ouvriers qu'il a appris à les si bien connaître et qu'il a su 
mieux que personne apprécier toutes choses en se plaçant à leur 
point de vue. 

La maison paternelle lui fournissait des enseignemens d'un 
autre ordre; son père vendait des journaux et le jeune garçon 
dévorait avec avidité la Voix du Peuple et le Poor Man's Advocate 
de O’Doherty, les pamphlets socialistes de Robert Owen et 
d'autres journaux plus techniques comme le Trade-Union Maga- 
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zine et le Mechanic's Weekly Journal, organes des associations 
ouvrières. Il y trouvait des déclamations ardentes sur les droits 
des travailleurs et l'exposé des doctrines Les plus révolutionnaires; 
il fallut son bon sens précoce, et l'influence de sa mère pour 
l'empêcher de succomber à l'entrainement. 

Thomas Cooper dans son autobiographie raconte que, vers 
1839, il trouva dans Mundella un disciple et un admirateur., « Je 
venais, dit-il, d'adresser un chaleureux appel au patriotisme des 
jeunes Anglais, quand un beau jeune homme s'élança sur la 
plate-forme, déclarant qu'il était du parti des travailleurs et qu'il 
voulait être enrôlé comme chartiste..… La sincérité de son zèle et 
la chaleur de sa parole excitèrent les acclamations d'un publie 
composé exclusivement d'ouvriers. Il n'avait pas quinze ans quand 
il dut trop tôt se séparer de nous en quittant Leicester.et je ne 
le vis que dans cette seule occasion. » 

Il est difficile de dire dans quelle mesure Mundella aurait subi 
l'influence et la direction du tribun populaire. Vers cette époque, 
il entra comme directeur dans la manufacture de MM. Hyne, à 
Nottingham, et son activité se porta tout entière sur ces nouvelles 
fonctions. Il avait le don de se faire aimer et apprécier partout, et 
ses patrons ne tardèrent pas à lui accorder toute leur confiance. 

En 1844, à peine âgé de dix-neuf ans, il épousa une jeune 
fille qui ne lui apportait en dot que sa jeunesse et sa grande 
beauté. Je regrette qu'il me soit interdit de reproduire ici le 
portrait que M"° Roby Thorpe a tracé de sa mère et les détails 
qu’elle m'a communiqués sur la vie de famille de ses parens; ces 
pages touchantes qui semblent détachées d’un roman de Dickens 
contiennent pour qui sait les lire un profond enseignement et 
révèlent sous son véritable aspect le caractère de Mundella. Il 
aimait sa femme avec passion et elle exerça sur toute sa carrière 
la plus heureuse influence. Intelligente et discrète, jugeant bien 
les hommes et les choses, lisant beaucoup et parlant peu, elle 
sut être à la hauteur de toutes les fortunes et les amis de son 
mari la consultaient volontiers sur les questions les plus graves, 
bien qu’elle professât, ajoute sa fille, une horreur profonde pour 
les femmes qui font de la politique. 

Les appointemens du jeune directeur ne s'élevaient à cette 
époque qu’à 80 livres st. (2 000 francs) par an; mais quatre ans 
plus tard en 1848, il entra comme associé dans la maison qui prit 
pour raison sociale Hyne, Mundella and C° et ne tarda pas à devenir 
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une des plus importantes de la région. A cette époque, sa santé 
parut gravement compromise par l'excès du travail, et pour le 
forcer à prendre un repos devenu nécessaire, on l’envoya à Chem- 
nitz en Allemagne, où MM. Hyne avaient fondé une succursale 
pour la production de certains articles spéciaux. Il profita de ce 
voyage pour étudier les institutions de l'Allemagne et de la Suisse 
et s'oceupa surtout de l’organisation de l'instruction primaire et 
des écoles professionnelles. 

Car déjà, malgré le soin qu'il apportait à ses affaires, il trouvait 
encore le temps de s'occuper des œuvres d'enseignement. Par 
reconnaissance pour les services qu’elles lui avaient rendus dans 
son enfance, il s'était particulièrement dévoué aux écoles du 
dimanche; il tint à honneur d’y professer lui-même : toute sa vie, 
il fit partie des conseils de direction et finit par devenir président 
du conseil régional. Il n’apportait du reste dans sa propagande 
aucun esprit exclusif ou sectaire et il était toujours prêt à donner 
son concours à toutes les écoles, confessionnelles ou non. 

A peine âgé de vingt-huit ans, il fut nommé sheriff de Nottin- 
gham; il fit partie de 1854 à 1860 du conseil de la Cité et y 
siégea comme alderman jusqu'en 1874. En 1855, il devint pré- 
sident de la chambre de commerce et prit une part active à la 
campagne menée par Cobden et la ligue de Manchester en faveur 
du libre-échange et des traités de commerce. Au moment des 
négociations avec la France, il fut adjoint à Richard Cobden pour 
discuter les tarifs et il prit une large part à la conclusion du 
traité. 

Dans toutes ces fonctions rendues très difficiles par l’état d’es- 
prit de la population qu'il avait à administrer, il déploya des qua- 
lités de premier ordre et sut se concilier l’estime et la confiance 
de tous ses concitoyens. Il avait le don si rare de la popularité et 
il sut toujours en user pour faire le bien et amener l’apaisement. 


III 


Le succès des conseils d'arbitrage et de conciliation avait fait 
connaître dans toute l'Angleterre le nom de Mundella. Aux élec- 
tions générales de 1868 pour le renouvellement de la Chambre des 
communes, il fut choisi comme candidat par un groupe d’élec- 
teurs de Sheffield, grande ville manufacturière qui était alors le 
théâtre de grèves et de crimes mystérieux attribués aux Trade- 
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Unions. Le siège de Sheffield était occupé par un des hommesles 
plus distingués du parti whig, M. Roebuck, qui s'était rendu im- 
populaire par ses attaques contre M. Gladstone, par ses sympathies 
hautement avouées pour les confédérés du Sud et surtout par son 
attitude agressive vis-à-vis des Unions dont les excès l’indignaient. 
Les comités électoraux hésitèrent d'abord, à cause du talent de 
M. Roebuck et des services qu'il avait rendus, mais les ouvriers 
qui, pour la première fois, allaient prendre part au scrutin en 
vertu de la réforme électorale manifestèrent si énergiquement 
leur volonté qu'il fallut leur céder. Mundella accepta la candida- 
ture et, dès les premières réunions, abandonnant le terrain poli- 
tique pour développer le programme des revendicationsouvrières, 
il excita dans les masses un enthousiasme indescriptible. Le 
27 novembre, il fut élu par 12 253 voix contre 9571 restées fidèles 
à M. Roebuck. II fut jusqu’à sa mort représentant de Sheffield et 
réélu chaque fois à de fortes majorités. 

Son entrée au Parlement modifia profondément sa vie: il se 
consacra tout entier à ses nouvelles fonctions et ne tarda pas à se 
retirer des aflaires, disant avec une grande simplicité « que sa 
famille ne se composant que de sa femme et de ses deux filles dont 
l’une lui servait de secrétaire, 1l ne se sentait pas l'obligation de 
travailler pour amasser une grosse fortune. » 

M. Gladstone connaissait la valeur de Mundella et tenait à 
l’attacher à sa politique: il se fit seconder par lui lors de la dis- 
cussion de l'adresse à l'ouverture de la session de 1869. Les débuts 
du député de Sheflield furent très remarqués ; sans être un 
grand orateur, il avait un réel talent de parole, une merveilleuse 
clarté d'exposition, et ses discours étaient toujours remplis de faits 
et d'aperçus nouveaux. Dans une des premières discussions aux- 
quelles il prit part, il s'engagea à ne jamais intervenir que lors- 
qu’il aurait à apporter au débat des argumens contrôlés par son 
expérience personnelle. Il tint scrupuleusement parole et acquit 
ainsi une autorité incontestable sur la Chambre des communes, 
dont il devint un des orateurs les plus écoutés. 

Mundella avait été nommé comme radical et sa profession de 
foi était très accentuée. Il demandait la suppression du cens comme 
base de l'électorat, un système d'éducation nationale fondé sur la 
neutralité de l'école et comprenant l’enseignement professionnel. 
le disestablishment de l'Eglise officielle d'Irlande, l'abolition des 
taxes ecclésiastiques, l'admission des dissidens dans les univer- 
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sités, l'établissement de conseils d'arbitrage et de conciliation, la 
réforme financière, en un mot tout ce qui constituait à cette 
époque le programme des radicaux. Il est inutile de dire que le 
mot radical n'a pas dans la langue parlementaire anglaise le 
même sens que dans la nôtre. La suppression du privilège de 
l'Église d'Irlande et la neutralité de l'école n'étaient dans l'esprit 
de Mundella que la conséquence logique du bill d'émancipation 
des catholiques et des mesures d’apaisement et de justice que 
M. Gladstone réclamait en faveur de l'Irlande. Il était profondé- 
ment /oyalist et servait le gouvernement de la reine sans 
arrière-pensée et avec le plus entier dévouement. Il comprenait 
que les grandes réformes ne peuvent être réalisées que par un 
autorité incontestée et que sans elle l’organisation corporative 
anglaise, établie sur l'équilibre des intérêts, dégénérerait bien vite 
en anarchie et en guerre sociale. Son radicalisme consistait sur- 
tout dans le dédain que professent en général les hommes d’action 
pour le jeu du parlementarisme libéral et par une tendance par- 
fois excessive à faire intervenir l'État pour briser les résistances 
de la routine et de l'intérêt privé. Par son éducation, 1l avait 
échappé à l'influence des écoles et à la tyrannie des formules ap- 
prises et c’est ce qui explique son éclectisme dans les questions 
sociales. Malgré son admiration pour l’école de Manchester, il 
n'hésitait pas à proclamer la nécessité de l'intervention de l'État 
en malière d'enseignement et de réglementation du travail et à 
réclamer une organisation légale des Trade-Unions. Soit qu'il par- 
tageàl sur ce point les préjugés des ouvriers au milieu desquels il 
avait vécu, soit qu'il eût reconnu que l'initiative privée ne pou- 
vait résoudre sans le concours de la loi les problèmes contem- 
porains, il n'hésita pas à se séparer de ses plus anciens amis, 
partisans déterminés du Æelp yourself. Dans ces questions, il sui- 
vait sa propre impulsion se guidant avec une sorte d’instinct reli- 
gieux sur ce qu'il croyait être son devoir. C'est surtout par ce sin- 
gulier mélange de jacobinisme et de mysticisme qu’il se rapproche 
du type de ces ouvriers anglais si admirablement décrits dans les 
ouvrages de lord Beaconsfield et de M. le Comte de Paris. 

Au moment même où Mundella entrait à la Chambre des com- 
munes, l'existence des Trade-Unions se trouvait remise en ques- 
tion. Le gouvernement, à la demande du comité central et sous 
la pression de l'opinion publique, venait d’ordonner une enquête 
extra-parlementaire pour voir s'il y avait lieu de reviser la légis- 
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lation en vigueur. Ce fut le signal d'attaques violentes contre les 
associations ouvrières, et une partie de la presse fit campagne pour 
obtenir l’abrogation des lois de 1824 et 1825 en prenant pour 
prétexte les crimes commis par les Unions à Sheffield et à Man- 
chester; de leur côté, Ludlow, Harrisson et B2esly défendirent avec 
talent les droits des associations, et les chefs de la Junta, Apple- 
garth et Allan, déposèrent avec une modération et une conviction 
qui causèrent une impression profonde. Mundella vint au nom 
des patrons de Nottingham faire une déposition dont nous avons 
reproduit déjà quelques extraits et dans laquelle il se montrait le 
défenseur convaincu de la liberté d'association. Il fit connaître 
les résultats déjà obtenus par les conseils d'arbitrage et contri- 
bua dans une large mesure au succès de la cause des ouvriers. 
Contrairement aux prévisions des adversaires, le premier 
résultat de l'enquête fut le vote du bill Cobett, qui abrogeait le 
Master and Servant Act, et qui fut soutenu par lord Elcho. Le 
rapport déposé en 1868 concluait à la reconnaissance légale des 
Unions et à leur droit d'acquérir la personnalité civile en se 
faisant enregistrer comme Friendly Societies. C'était méconnaître 
les différences essentielles qui existent entre les deux sortes d’as- 
sociations, et dans un mémoire très complet, qui a mérité d’être 
appelé la charte de liberté des Trade-Unions, Harisson démontra 
qu’il était nécessaire de recourir à une législation spéciale. 
Mundella s'inspira de ce travail pour déposer en 1869 avec 
Thomas Hughes un bill tendant à la reconnaissance légale des 
Unions. Ce bill donna lieu à de vives controverses : il y avait 
même parmi les unionistes des opposans de principe. Un publi- 
ciste populaire, Potter, qui avait une certaine influence sur les 
ouvriers, en profita pour attaquer Gladstone et Mundella : il les 
accusait de mettre les Unions sous la dépendance de la police et 
de tendre à la mainmise sur le patrimoine corporatif. Mais le 
comité central désavoua Potter et soutint le bill Mundella. 
Mundella ne devait cependant pas avoir l'honneur de le faire 
triompher; les whigs avaient trop d’attaches avec la haute 
banque et la grande industrie pour donner l'indépendance com- 
plète aux Unions. Les lois de 4870-74 ne furent qu’une sorte de 
transaction qui mécontenta à la fois les patrons et les ouvriers. 
Henry Crompton les a définies d’un mot. « La légitimité de la 
grève et les associations faites en vue de la soutenir étaient re- 
connues, mais tous les moyens employés pour réduire l’opposi- 
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tion des patrons étaient déclarés illégaux. » La troisième clause 
du bill qui contenait des pénalités très sévères fut encore aggra- 
vée par la Chambre des lords. Mundella et Th. Hughes furent les 
seuls à défendre devant la Chambre l'intégralité des demandes 
des Unions. 

A la suite de ce vote, commença une très vive agitation : de 
toutes parts. les Unions multiplièrent les pétitions et les meetings 
pour demander l'abrogation du Criminal Amendment Act, mais 
tous les efforts échouèrent devant l'opposition de Gladstone qui 
craignait de mécontenter sa majorité. Comme au temps de Peel, 
les conservateurs saisirent l’occasion et prirent la tête du mouve- 
ment : les élections de 1874 firent entrer au Parlement en même 
temps qu'une majorité de tories, treize candidats ouvriers parmi 
lesquels se trouvaient Macdonald et Burt, et fidèle aux engage- 
mens pris, Disraeli, devenu premier ministre, fit voter en 1875 le 
bill d'émancipation. On était alors à l'apogée du mouvement cor- 
poratif, et le congrès de Sheffield avait pu constater l'adhésion 
de 1100000 ouvriers syndiqués régulièrement représentés. 

« L'Employer and Workmen Act 38 et 39 vict. 90, donnait 
toute salisfaction aux Unions : maîtres et ouvriers devenaient 
deux parties traitant sur le pied d'égalité et la loi reconnaissait le 
Collective Bargaining (marchandage collectif) avec toutes ses 
conséquences. 

Mundella déplorait l'aveuglement de ses amis politiques qui 
lui semblaient méconnaître Les exigences de la situation, mais ses 
idées rencontraient une grande résistance parmi les radicaux. John 
Bright et lord Shaftesbury étaient les adversaires résolus du ré- 
gime corporatif, qu'ils considéraient comme la pire tyrannie que 
les ouvriers aient jamais subie, et ils avaient avec eux des hommes 
comme John Morley, qui s'indignait de la conduite des Unions 
vis-à-vis des travailleurs non syndiqués. 

Les ouvriers n’admettaient pas ces scrupules et considéraient 
cette résistance comme une trahison. Ils avaient voté en grande 
majorité aux élections générales pour les candidats tories et au 
Congrès de Glasgow en 1875, les vétérans des Unions Odger et 
Howell firent un éloge chaleureux du cabinet conservateur et de 
M. Cross qui avait présenté le bill. 

Mundella était un des apôtres de la liberté d'association, mais 
il avait suivi de trop près le développement et la vie des associa- 
tions ouvrières pour ne pas comprendre que la liberté illimitée 
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est un danger et une chimère. Il croyait que seule l’autorité de la 
loi peut donner à l’organisation corporative toute l'étendue qu’elle 
doit avoir et permettre aux petits et aux faibles d'y trouver place. 
Sans aller jusqu’à la corporation obligatoire telle qu’elle existe 
en Allemagne et en Autriche, il pensait que la liberté d'associa- 
tion pouvait coexister avec un cadre ‘professionnel légal assurant 
une protection et une représentation efficaces à tous les membres 
d'une même industrie. 

En cela, il restait fidèle aux principes qu'il avait toujours pro- 
fessés et ne se séparait pas de ses anciens compagnons de lutte. 
Mais en ce qui touche à la réglementation du travail, il entra à 
cette époque dans une voie différente, et, sans s'arrêter à l'op- 
position de Fenwick, de Burt, d'Howell et des autres chefs des 
vieilles Unions, on le vit s'unir à Pickard, à Tom Mann et à Ben 
Tillet, représentans des nouvelles Unions pour présenter et sou- 
tenir des propositions de loi tendant à faire intervenir l'État dans 
la limitation des heures de travail, l'arbitrage industriel et la 
garantie des accidens du travail. Combattu par Gladstone et 
Bright, il trouva un appui inattendu dans Disraeli et le parti 
tory, qui accepta résolument cette politique et s'en fit une arme 
contre les libéraux. Ceci demande une explication. Les grandes 
réformes accomplies ou proposées depuis quarante ans par Glads- 
tone et ses amis, la suppression du privilège de l'Église d'Ir- 
lande, la réforme électorale et surtout le Home Rule portent 
atteinte à l'unité de l'Angleterre et tendent à modifier profon- 
dément son ancienne constitution ; Mundella lui-même, en pro- 
voquant l’organisation de corporations puissantes et autonomes, 
a déplacé l’équilibre social dans un sens démocratique. Or les dé- 
mocraties ne peuvent se passer d’un pouvoir fort et centralisé, 
sous peine de finir dans l'anarchie. 

Whigs et tories, le comprirent et malgré la différence de leurs 
principes, leurs efforts convergent vers un même but. 

Disraeli,en proclamant la Reine constitutionnelle d'Angleterre 
impératrice des Indes, avait en vue autre chose qu’une flatterie 
et il rêvait de fortifier la monarchie en lui rendant les privilèges 
usurpés par l'aristocratie parlementaire. L'auteur de Sybil et de 
Coningsby avait depuis longtemps entrevu l'idéal d’une royauté 
émancipée, se faisant la patronne des travailleurs de la terre et de 
l'usine et s'appuyant sur le peuple pour affirmer ses droits. De 
leur côté, Gladstone et Mundella travaillaient également à ren- 
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forcer le pouvoir central et à augmenter ses droits et ses attri- 
butions par les nouvelles lois municipales et scolaires. Mais Mun- 
della allait beaucoup plus loin que Gladstone, et s’il reconnaissait 
avec lui la nécessité de fortifier l'autorité de l’État, c'était avec 
l'intention de s'en servir pour réaliser légalement Les améliora- 
tions et les réformes que les Trade-Unions avaient si pénible- 
ment obtenues au prix de longues années de lutte et de misère et 
qui restaient encore lettre morte pour la grande masse des tra- 
vailleurs. 

Le parti conservateur anglais accepta franchement cette poli- 
tique que Disraeli avait souvent préconisée dans ses livres en dé- 
crivant le rôle social de la Monarchie ; il n’hésita pas à s'appuyer 
sur le peuple pour combattre l'oligarchie parlementaire et à pro- 
mettre aux ouvriers, en échange des mesures propres à affermir 
l'autorité royale, des réformes immédiates et la satisfaction de 
leurs revendications légitimes. 

Dans la dernière partie de sa carrière, Mundella, qui travail- 
lait sans relâche à l'élaboration d’une législation du travail, fut 
presque toujours appuyé par les tories. 

En 1872, il obtint du Parlement le vote d’une loi qui porte 
son nom et qui consacrait légalement l'existence des conseils d’ar- 
bitrage, mais cette loi ne donnait qu’une satisfaction incomplète 
à ses aspirations, il ne cessa d’en demander la revision. 

Cette même année, malgré la résistance des membres de la 
Junta, il présenta un bill contenant un ensemble de dispositions 
destinées à compléter le Factory's Act. Sa proposition tendait à la 
protection des femmes et des enfans employés dans l'industrie, à 
la suppression du Truck system, et à la police sanitaire des usines, 
mais elle contenait un article plus grave et plus discutable qui 
fixait à cinquante-quatre heures par semaine la durée légale du 
travail, même pour les adultes. 

Gladstone s'opposa énergiquement à l'adoption de ce bill. 
Mundella le retira pour déposer en 1873 un projet plus complet 
de revision et de codification de la législation existante dans lequel 
il maintenait ses dispositions sur le travail des adultes en les ac- 
centuant encore. Le gouvernement fit ajourner la discussion sous 
prétexte d'attendre les résultats d’une enquête sur les conditions 
du travail dans les manufactures. 

Après la chute du ministère Gladstone, Mundella reprit sa 
proposition devant le nouveau Parlement au courant de l’année 
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1875. Les conservateurs avaient pris à cet égard au cours de la 
campagne électorale des engagemens formels et en seconde lec- 
ture, le bill Mundella fut voté par 216 voix. Mais entre la seconde 
et la troisième lecture, le vicomte Cross déposa au nom du gou- 
vernement un projet de loi qui reproduisait la proposition Mun- 
della en y apportant certaines modifications, et le nouveau Fac- 
tory's Act fut adopté avec la limitation des heures de travail fixée 
à cinquante-six heures et demie au lieu de cinquante-quatre. Cette 
fois encore, les conservateurs eurent l’habileté de prendre à leur 
compte une réforme extrêmement populaire, mais l'initiative prise 
par Mundella ne fut pas oubliée et lui valut de la part des ouvriers 
les témoignages les plus touchans de reconnaissance. 

Malgré la longueur de la citation, il me semble impossible de 
ne pas reproduire quelques passages d’un article du Manchester 
Guardian publié le lendemain de la mort de Mundella et relatant 
la grande manifestation du 9 août 1884, dans laquelle huit mille 
ouvriers des manufactures de coton du Lancashire, du Cheshire 
et du Derbyshire vinrent solennellement remercier le promoteur 
du Factory's Act de 1875. 

Ces braves gens avaient ouvert une souscription pour offrir à 
M°° Mundella un très beau buste en marbre de son mari, œuvre 
du sculpteur Boehme et une garniture de flambeaux d'argent. 

Ces présens étaient accompagnés d’une adresse signée par le 
président du comité de souscription et par les secrétaires géné- 
raux des Unions des Filateurs et Tisseurs de coton, MM. Mawsdley 
et Birtwhistle. La remise en fut faite dans la grande salle de 
l'hôtel de ville de Manchester. Le maire qui présidait la réunion 
fit l'éloge de Mundella et lut une lettre de lord Shaftesbury 
s’excusant de ne pouvoir venir féliciter son vieil ami. M. Birt- 
whistle rappela les luttes qu'avait eues à soutenir l’auteur de la 
loi de 1875 et l'opposition qui lui avait été faite : il déclara que 
les craintes manifestées à cette époque ne s'étaient pas réalisées. 

Mundella remercia en termes émus Les membres de la réu- 
nion : 

« Vous avez bien voulu me dire que cette législation avait été 
pour vous le plus grand des bienfaits, que la loi que j'ai présentée 
a apporté dans vos foyers un peu de joie et de soleil et qu'elle 
vous avait procuré quelques loisirs pour vous reposer et vous 
instruire. Si j'ai vraiment pu le faire, je suis plus que récompensé. 
On avait dit que les patrons en souffriraient et que ce serait la 
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ruine de votre industrie. Mais hier encore, un grand industriel, 
mon collègue, répondait à mes questions : « Cette loi a été un 
« bienfait pour tout le monde. » Je vous assure que quelle que 
soit la durée de ma vie, quel que puisse être mon sort, je resterai 
toujours à votre service. » 

Ces paroles sont l'expression vraie de la pensée de Mundella : 
mais il semble que les orateurs de 1884 aient été un peu opti- 
mistes. La question de la limitation des heures de travail pour les 
adultes n'était pas tranchée par la loi de 1875 et ne l’est pas 
encore aujourd'hui. En 1888 et 1889, il se trouva une majorité 
aux Congrès des Trade-Unions de Bradford et de Dundee pour 
repousser une proposition en faveur du Æight Hours’ bill (loi des 
huit heures) : Burt et Howell l'ont énergiquement combattue et 
ce n'est qu'à partir de 1890,que les Trade-Unions l'ont insérée 
dans leur programme. Mundella ne partagea pas leurs hésita- 
tions et il fut un de ceux qui soutinrent devant la Chambre des 
communes le bill des huit heures. Il s’est expliqué très nettement 
à cet égard et affirmait que le travail limité qui permet de de- 
mander aux ouvriers un maximum d'effort a l'avantage de tirer 
tout l'effet utile des machines et est essentiellement favorable aux 
patrons. La crise actuelle prouve que tous les industriels ne par- 
tagent pas cette manière de voir. 

Il n’était pas moins absolu dans les questions d'enseignement. 
Toute sa vie, il fut partisan des nouvelles lois qui ont rendu l’in- 
struction obligatoire en Angleterre, et à ses débuts au Parlement 
il avait soutenu le bill Forster qui ne lui donnait pourtant qu'une 
satisfaction incomplète. 

Malgré leurs divergences sur Les questions sociales, Gladstone 
avait la plus grande estime pour Mundella et considérait son 
concours comme indispensable à cause de la popularité dont il 
jouissait parmi les ouvriers. Aussi, après les élections de 1880, il 
n'hésita pas à le faire entrer dans le cabinet en lui confiant le 
portefeuille de l’Instruction publique. Mundella profita de son 
court passage au ministère pour contribuer dans une large me- 
sure à l'adoption des lois scolaires actuellement en vigueur. Il fut 
nommé membre du Conseil privé et, après sa sortie du ministère, 
il fut élu sociétaire de la Royal Society, honneur auquel il atta- 
chait un grand prix et qu'il avait mérité par son dévouement à 
la cause de l’enseignement public. Lorsque les whigs revinrent 
aux affaires en 1886, il fit partie du ministère comme président 
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du Board of Trade dans le nouveau cabinet. C'était là son véri- 
table poste, et il y était admirablement préparé par les travaux 
de toute sa vie. Il connaissait mieux que personne les questions 
industrielles et les questions douanières, car soit comme indus- 
triel, soit comme représentant de la grande ville manufacturière 
de Sheffield, il avait dû étudier et résoudre des affaires de toute 
nature. 

Nous ne pouvons entrer dans le détail de son administration. 
L’Angleterre lui est en grande partie redevable de la législation 
sur les contrefacons et les marques de fabrique, devenue néces- 
saire par suite des empiétemens et des fraudes de la concurrence 
allemande. 

Il fut deux fois président du Board of Trade et se trouva en 
pleine réaction économique, au moment où l'Allemagne, les 
États-Unis et la France dénoncaient les traités de commerce et 
relevaient leurs tarifs douaniers. Il se préoccupait vivement de 
cette situation, craignant de voir se fermer devant les produits 
anglais tous les marchés du continent, mais il resta fidèle aux 
principes du libre-échange. Il combattit énergiquement un bill 
présenté par le duc de Richmond pour arrêter l'importation du 
bétail étranger et il n'hésita pas à dénoncer à plusieurs reprises 
les mesures prises sous prétexte de police sanitaire pour assurer 
aux grands propriétaires le monopole du marché anglais. La vie 
à bon marché lui semblait être une condition sine qua non de 
la supériorité de l'industrie anglaise. Il ne cessait de répéter 
qu'un ouvrier bien nourri, travaillant pendant un temps limité, 
pouvait seul tirer tout l'effet utile des machines et n'avait rien à 
redouter de concurrens affamés et surmenés. 

Un de ses premiers soins en arrivant au Board of Trade fut 
d'organiser un Bureau de statistique pour établir le taux des sa- 
laires, la durée des heures de travail et les conditions de la pro- 
duction dans les différentes industries. Il en confia la direction à 
un ancien ouvrier, John Burnett, et le chargea de rédiger et de 
publier tous les mois la Gazette du Travail, recueil officiel qui 
contient tous les renseignemens pouvant intéresser le commerce 
et l'industrie. Il n’est pas nécessaire d’insister sur cette institution, 
qui existe aujourd'hui en France, en Belgique et aux États-Unis. 

Il s'occupa également de la création d'inspecteurs du travail, 
mais il chercha toujours à prendre les inspecteurs, non pas parmi 
les fonctionnaires, mais dans les cadres des corporations. C'est 
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ainsi qu’en 1894, il fit entrer dans la commission de contrôle des 
chemins de fer deux délégués de l’Union des employés des che- 
mins de fer. 

Enfin il créa une direction des pêches, et prit l'initiative d’une 
série de mesures pour la protection du poisson d’eau douce. Il 
paraît même un peu surprenant pour des Français qui ne par- 
tagent pas le culte des Anglais pour les sports de voir la place 
énerme qu'oceupe, dans les journaux anglais qui ont fait la bio- 
graphie de Mundella, le récit détaillé des banquets ou des pré- 
sens qui lui furent offerts en diverses circonstances par les nom- 
breuses sociétés de pêcheurs du Royaume-Uni. La direction des 
pêches créée en 1886 s'occupe surtout des pêches maritimes qui 
constituent une des grandes industries anglaises et occupent une 
flotte considérable. 

Mundella dut quitter le ministère du commerce en 1894, dans 
des conditions très pénibles pour lui, à l’occasion de la liquidation 
de la New Zealand Loan and Mercantile Company limited dont 
il avait été un des administrateurs de 1870 à 1892. Cette société, 
après des débuts très heureux, périclita par suite de la mauvaise 
gestion de l'Agence coloniale, et, moins d’un an après que Mun- 
della sen fut retiré pour entrer au Board of Trade, elle fut mise 
en liquidation. A la suite de procès en responsabilité, les admi- 
nistrateurs se trouvèrent en cause, et la presse d'opposition en 
profita pour attaquer le ministère, sous prétexte qu’en cette affaire 
le ministre chargé de diriger par ses agens l'enquête sur les 
agissemens de la société était un des administrateurs incri- ; 
minés et un des gros actionnaires. Le rapport du juge de paix 
William Vaughan, tout en mettant hors de cause la personnalité 
de Mundella, rendait sa situation difficile. Il n’hésita pas à donner 
sa démission, malgré la résistance du premier ministre, lord Ro- 
seberry, son ami. Il s'expliqua quelques jours après devant la 
Chambre des communes, dans un discours qui le montre tel qu’il 
était avec sa loyauté et son scrupuleux sentiment de l'honneur. 
Voici un des passages de ce discours qui a été publié dans le 
Daily News : 

« Peut-être trouvera-t-on que j'aurais dû insister davantage 
pour faire accepter immédiatement ma démission. Je laisse de côté 
la résistance tout amicale du premier ministre, qui a refusé une 
première fois, mais je tiens à faire ma propre confession. Personne 
ne sait à quel point j'aimais les fonctions que je remplissais. Grâce 
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à elles, je pouvais m'occuper des questions que j'ai étudiées toute 
ma vie, et j'entrevoyais la possibilité d'atteindre enfin le but en 
vue duquel j'ai travaillé si longtemps et si dur. Laisser inachevée 
la tâche à laquelle on s'était consacré tout entier, est un sacri- 
fice dont il est difficile d’exagérer l’amertume, mais maintenant 
qu'il est accompli, la Chambre me permettra de dire qu'au milieu 
de mes regrets, je goûte encore certaines consolations. Mes col- 
lègues ne seront plus attaqués à cause de moi, et aucun soupçon 
ne peut plus planer sur mon administration. Redevenu libre. 
je continuerai à lutter pour les mêmes causes, et à défendre les 
principes qui ont dirigé toute ma carrière. Fort de la conscience 
de mon droit, mon esprit se repose dans la ferme assurance 
que lorsqu'on connaîtra la vérité, tous sauront comme je le 
sais et comme je me sens en droit de l’affirmer, que pendant 
toute ma vie, je n'ai rien dû qu'à mon propre travail, et que 
j'ai toujours su préserver mon nom de toute tache et de tout 
déshonneur. » 

Cette fière déclaration fut accueillie par des marques una- 
nimes de sympathie, toute la Chambre sans acception de parti 
voulant témoigner son respect pour un homme qui avait rendu 
tant de services; ses adversaires politiques n'hésitèrent pas à lui 
rendre pleine justice. 


Ces événemens attristèrent la vieillesse de Mundella : en 1890, 
il avait eu le malheur de perdre sa femme et il s'était senti atteint 
dans le plus profond de son être. Sa sensibilité excessive et sa 
santé affaiblie par tant d'épreuves lui rendaient plus nécessaire 
encore cette douce intimité de la famille qui avait été la joie et le 
charme de sa vie. Il eut d’ailleurs la consolation de retrouver 
dans ses deux filles des natures d'élite dont l'affection et les soins 
ne lui firent jamais défaut et qui entourèrent ses dernières années 
du plus tendre et du plus infatigable dévouement. 

Aux élections de 1895, les conservateurs, très nombreux à 
Sheffield,où un tiers de la représentation appartient à la nuance 
tory, décidèrent qu'ils ne lui opposeraient pas de concurrent et il 
fut réélu à l'unanimité. Ce simple fait prouve mieux qu'un long 
commentaire l'estime et la confiance qu'il avait su inspirer même 
à ses adversaires. 

Il continuait à prendre une part active aux travaux du Parle- 
ment et se faisait un devoir d'assister aux séances. Il appuya de 
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sa parole et de ses votes le loi sur les accidens du travail (1) et 
réussit dans la même année à faire adopter une disposition de loi 
sur l'arbitrage complétant l’Act Mundella de 1872. 

Cette loi dont il a été tant parlé depuis quelques semaines est 
très courte, elle se compose de deux articles. Elle permet en cas 
de grève au président du Board of Trade d'intervenir : soit d’of- 
fice, pour proposer l'arbitrage et inviter les parties à choisir des 
arbitres; soit à la requête d’une des parties, pour mettre l’autre 
partie en demeure de s'expliquer; soit encore, à la requête des 
deux parties, pour désigner un ou plusieurs arbitres, si elles n’ont 
pu se mettre d'accord sur les personnes. 

Dans la grève actuelle,toutes les éventualités se sont produites. 
C'est d’abord un industriel qui s'est offert spontanément et que 
les patrons ont refusé après avoir été mis en demeure par les ou- 
vriers. Puis c’est le président du Board of Trade, M.Richtie, qui, à 
deux reprises, a offert, soit de remplir le rôle d’arbitre, soit de 
désigner M. Llevillyan Smith du Labour department. 

On comprend l'importance de cette loi : quand l'arbitrage 
échoue, il n’y a que deux solutions : l'écrasement d’un des partis 
par l’autre ou l'intervention directe de l’État. Dans les derniers 
temps, Mundella penchait visiblement pour l'intervention de 
l'État et aurait voulu rendre l'arbitrage obligatoire. L'’attitude 
actuelle des patrons prouve qu’en pareille matière, cette solution 
aurait peu de chances de réussir. 

Ce fut le dernier acte de sa vie politique. Sa santé, déjà plu- 
sieurs fois compromise par les excès de travail, allait s’affaiblis- 
sant. Au mois de juillet dernier, il fut frappé d'apoplexie et 
s'éteignit doucement après quelques jours de maladie. Il avait eu 
avant sa mort la satisfaction de constater le succès de son œuvre 
et de voir la rapide extension des Conseils d'arbitrage et de 
conciliation. 


Nous n'avons pu en faire ici l'historique, même succinct,mais on 
sait qu'il existe maintenant dans presque toutes les branches de 
l'industrie anglaise des Joint Boards, Joint Comnittees, constitués 
sur le modèle de celui de Nottingham. En 1892, grâce à l'invitation 
de M. Mundella, j'ai pu assister à quelques séances de l'enquête 
royale du travail etentendre l'éloge de ces Conseils d'arbitrage fait 
par les plus grands industriels de l'Angleterre et par Les délégués 


(1) Promulguée le 6 août 1897. 
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des Trade-Unions. Rien de plus instructif que les procès-verbaux de 
cette enquête où se trouvent les détails les plus minutieux sur le 
fonctionnement des tarifs à échelle mobile (s/iding scale) usités 
dans les houillères et l'élaboration de ces tarifs à la pièce, qui 
ont nécessité la création d’un corps d'experts spéciaux connus 
sous le nom de Cottonmen. Mais ce qui est surtout remarquable, 
c'est l’apaisement qui s'est produit dans le monde du travail et le 
ton de cordiale estime avec lequel patrons et ouvriers discutent 
aujourd'hui ces questions. Cette enquête fut un véritable triomphe 
pour Mundella; tous les déposans lui apportaient leur tribut 
d'admiration, et, en le regardant assis auprès de son vieil ami, 
lord Roseberry, alors marquis de Hartington, qui présidait cette 
section, je m'imaginais facilement les sentimens de légitime 
fierté et de joie intense qui devaient remplir son cœur. C'était 
vraiment le couronnement et la récompense de sa glorieuse car- 
rière. 

Jusqu'à la fin, Mundellaavait conservé l'apparence dela vigueur; 
sa longue barbe blanche encadrait harmonieusement des traits 
énergiques et réguliers. Sa haute taille et la distinction innée de ses 
manières fixaient irrésistiblement l'attention. M. C. W. Russell, 
fils de lord Charles Russell et ancien secrétaire d'État pour les 
Indes en 1892, a tracé de lui dans le Manchester Guardian un por- 
trait auquel nous empruntons quelques lignes : « C'était, dit-il, le 
cœur le plus tendre, l'homme le plus naturellement aimable et 
affectueux que j'aie connu. Je n'ai jamais entendu sortir de sa 
bouche ni un sarcasme, ni une remarque amère ou désobligeante. 
Il était. surtout l’ami des pauvres et des malheureux. Il restait 
inébranlablement fidèle à ses vieilles amitiés. et se montrait très 
cordial pour les étrangers. Son sang italien lui donnait un en- 
train, une aisance, un empressement qui formaient avec la froi- 
deur et la réserve des Anglais un contraste frappant. Suivant 
l'expression de George Eliot, /e sang chez lui avait été plus fort 
que la pâture (pasture jet Anthony Mundella portait en tout son être 
la marque indélébile de son origine italienne. Il aimait le soleil, 
il aimait les riches colorations des paysages du Midi et il semblait 
puiser une vie nouvelle sous le ciel bleu de l'Italie... Sa maison 
était remplie de splendides spécimens de l’art italien, peintures, 
sculptures, broderies, etc. Il conservait dans sa riche demeure 
avec un culte religieux les reliques de ses jours de misère... Sa 
foi indestructible dans la liberté et le progrès, son enthousiasme 
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pour la cause de l'enseigne ment, sa confiance dans l'avenir de la 
démocratie étaient fondées sur l’expérience douloureuse de sa 
jeunesse. » 

Dans les innombrables articles publiés depuis deux mois par 
les journaux et les revues, nous avons retrouvé la même pensée 
et la même expression : « Travailleur infatigable, Mundella est 
mort sous le harnais. » Dans sa concision brutale, cette phrase 
résume en effet cette longue carrière consacrée tout entière à 
l'accomplissement du devoir. 

Sa mort causa dans toute l'Angleterre une émotion extraordi- 
naire. La Reine témoigna le regret que lui causait la perte de ce 
bon serviteur et voulut envoyer elle-même à ses filles l'expression 
de sa sympathie. Le Parlement fit célébrer un service funèbre 
dans l’église Sainte-Marguerite de Westminster, et une foule im- 
mense, dans laquelle les princes de la maison royale, les plus 
grands seigneurs du royaume et les sommités du monde poli- 
tique se coudoyaient avec les délégués des Trade-Unions accourus 
de toutes les parties de l’Angleterre, accompagna son cercueil dans 
le modeste cimetière de Saint Mary’s Church, à Sheffield. Le di- 
manche suivant, dans toutes les églises et chapelles de la ville, les 
pasteurs des différentes confessions prononcèrent son oraison fu- 
nèbre. Nous avons pu lire une dizaine de ces éloges publiés dans 
une brochure populaire qui contient la vie de Mundella ; quelques- 
uns mériteraient une mention à cause des doctrines sociales qu'ils 
contiennent, mais tous exaltent l’homme d’État et le chrétien 
convaineu puisant dans l'Évangile l'inspiration de ses efforts en 
faveur des petits et des humbles. Presque tous ont reproduit et 
commenté cette belle parole que nous avons déjà citée: « Il a fait 
pénétrer dans les plus humbles chaumières un peu de joie et de 
soleil, » Heureux l’homme qui a su mériter ce témoignage et qui 
à la fin de sa carrière peut se dire qu'il a allégé le fardeau de ceux 
qui travaillent et réjoui le cœur de ceux qui souffrent ! 


Cu. Le Cour GRANDMAISON. 
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La première représentation de /’ Ami des femmes, le 5 mars 
1864, avait abouti à un échec. « Pendant une quarantaine de jours, 
cette comédie s'était ensuite débattue contre l’étonnement, le si- 
lence, l'embarras, et quelquefois les protestations du public. » 
L'aveu vient de l’auteur lui-même. Mais, malgré le ton dégagé 
dont il raconte son insuccès, et dont il en énumère les motifs, on 
sent assez que sa chute lui fut cruelle, si cruelle qu'il se jura, à 
partir de cette date, de ne plus travailler pour le théâtre. « Serment 
de joueur, reconnaît-il du reste, qu'il devait refaire et auquel il 
devait manquer encore bien des fois »; serment qu'il tint pourtant 
dans une certaine mesure, puisque, jusqu’en 1871, les Idées de 
Madame Aubray, jouées en 1867, furent la seule tentative dra- 
matique qu'il signa de son nom. 
à D'autre part, au moment où une blessure d’amour-propre le 
( décidait à se retirer ainsi dédaigneusement sous sa tente, le 
maître du Demi-Monde allait atteindre ses quarante ans. Pour 
beaucoup d'écrivains, et particulièrement d'écrivains comme lui, 
qui se classent plutôt parmi les moralistes que parmi les artistes, 
il n’est point rare que cet âge détermine un temps d'arrêt dans la | 


$ (1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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production de leur œuvre, et surtout marque, en quelque sorte, 
un tournant de leur existence intellectuelle : c’est un peu, pour 
le cerveau, « ce milieu du chemin de la vie, » dont a parlé Dante. 
Et Alexandre Dumas fils, s’il obéissait, en 1864, àun mouvement 
de dépit littéraire, n’obéissait sans doute pas moins aux nécessités 
qu'entraînait l'évolution logique de son esprit. L'heure était venue 
de faire pleinement éclore les germes latens, encore obseurs et à 
peine visibles au fond de sa pensée ; il se cherchait, il hésitait, et 
son hésitation dura plus de six années. 

De simples besoins d'argent, nous ne l'ignorons pas, avaient 
été jadis une des ‘causes déterminantes de sa vocation. Le jour, 
pourtant, où il rédigea la première page de son premier volume, 
un autre mobile, assez puéril également, mais d’un ordre plus 
noble, ne pesa sans doute pas d’un poids moins sensible sur la 
décision qu'il prenait de réformer sa vie. « J'ai été affamé de 
gloire, confesse-t-il; conséquence du voisinage et du rayonnement 
paternels. Il y avait là une telle renommée que je serais mort de 
chagrin, je crois, si je n'étais pas parvenu à m'en faire upe quel- 
conque à mon tour. » Il rêva du bruit, un bruit immense autour 
de sa personne et de son nom. De même que dans les plaisirs, où 
il avait commencé par se jeter éperdument, il trouvait dans les 
satisfactions d’amour-propre une des formes de la revanche sur 
les misères de son enfance douloureuse; il y trouvait aussi la ma- 
nière la plus banale, mais la plus éclatante, d'affirmer et d'exercer 
son individualisme. Comme les enfans, comme les barbares, 
comme tous les êtres sans grande complexité d'esprit, il aima 
donc à vingt-cinq ans ce qui brille ; il mit son orgueil à exalter sa 
vanité, et il fut heureux d'exhiber en public la tapageuse réputa- 
tion qu'il devait à la Dame aux Camélias : « J'ai promené, dit-il, 
avec une pittoresque franchise, cette gloire dans les rues, la tête 
au vent, la secouant comme un panache, pour être remarqué des 
badauds et des femmes. » Ne traitons pas avec trop d’ironie cet 
épanouissement d’exubérance ingénue : « C'était la faute de ce 
qui a en soi son excuse à tout, la faute de la jeunesse. » Et si le 
vulgaire murmure d’admiration flatteuse qu’il soulevait autour de 
lui pouvait suffire à contenter le jeune homme, l’homme ne devait 
pas tarder à sentir la vanité des hommages de ce genre, et à en 
éprouver plus d’ennui que de joie. 

Une heure vint, en effet, où ses aspirations s’élevèrent plus 
haut que les applaudissemens du public et que l'estime « des ba- 
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dauds et des femmes », une heure où il voulut se conquérir un 
prestige d'un meilleur aloi : « Elle ne me suffit plus, ma gloire, 
écrivait-il en 1869 à M. Francisque Sarcey.. J'avoue que les ar- 
ticles nécrologiques que l’on me consacrerait demain, si je mou- 
rais tout à coup, et les anecdotes que l'on recueillerait sur mon 
compte, et mes jolis mots d'esprit qu'on retrouverait, j'avoue que 
tout cela ne fait plus l'ambition de ma vie. Je trouve que je suis 
assez célèbre, assez connu, assez aimé, assez admiré, assez chroni- 
qué, assez exploité, assez photographié comme ca. » Pour qu'il 
proclamât, avec cette netteté d'expression, le dédain de ses pre- 
miers triomphes, on doit croire que la satiété en était chez lui 
bien profonde et bien lointaine, — beaucoup plus lointaine que 
la soirée du 5 mars 1864.11 souffrit évidemment de l'accueil fait à 
l'Ami des femmes ; mais la représentation se fût-elle terminée par 
des acclamations d'enthousiasme unanime, son état d'esprit n’en 
aurait été modifié en rien, et ses ambitions n’en eussent pas moins 
continué à se détourner d'objets qui ne l’intéressaient plus. 

Et puis, en même temps que son amertume contre la sottise 
de ses contemporains et que la lassitude de la notoriété bruyante, 
une question d'ordre esthétique, presque une question de métier, 
l'incitait au revirement par où fut close la seconde période de sa 
carrière. Ses préoccupations de moraliste ne lui ont jamais fait 
oublier ni dédaigner la technique de son art; et toute occasion 
lui fut toujours bonne, dans ses préfaces ou dans ses brochures, 
pour professer quelques leçons de dramaturgie, où se révèle un 
soin minutieux des plus infimes détails, et un souci constant des 
conditions qu’exige le maniement des foules au théâtre. Lui, qui 
se piquait habituellement, en ce qui concernait les idées, de ne 
pas reculer devant les audaces les plus révolutionnaires, il n'a 
osé qu'avec une circonspection infinie les plus minces innova- 
tions scéniques : ils’efforçait au moins d'en atténuer les rudesses, 
et posait en principe qu'on ne doit pas heurter de front les pré- 
jugés d’une salle de spectacle : « Il faut que ce que nous avons de 
sérieux à dire paraisse plus amusant que ce qui amuse d'ordinaire. 
Vouloir modifier le public, autant essayer de dessaler la mer. » 
Or, son instinct l’avertit assez vite « de la déconsidération où la 
littérature dramatique tombait à force de refaire toujours la même 
chose et de rapiécer éternellement la même étoffe ». Les virtuo- 
sités des vaudevilles de Scribe, dont la vogue a fini par trans- 
former la grande comédie même en un laborieux jeu d'esprit, et 
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dont l'influence déprimante s’est prolongée jusqu’à nos jours, lui 
semblaient, dès 1854, d’un pitoyable et grossier byzantinisme. 
Il devinait la nécessité de réagir, de « faire autre chose », et, 
comme suite à la confession qu'il envoyait en 1869 à M. Fran- 
cisque Sarcey, il ajoutait cette phrase suffisamment explicite : 
«Je me demande s'il ne faut pas considérer la littérature tradi- 
tionnelle comme ayant dit son dernier mot depuis longtemps, et 
sice n’est pas le moment de lui donner une nouvelle vie et une 
nouvelle force, en la mettant au service des grosses questions qui 
préoccupent tous les esprits. » 

Et cette déclaration de principes n’est pas accidentelle et isolée ; 
l'idée qu'elle exprime revient fréquemment sous la plume de 
Dumas fils, en des termes plus ou moins précis, dans tous les ou- 
vrages et surtout dans tous les opuscules qui sont datés de la pé- 
riode intermédiaire comprise entre 1864 et 1871. L'écrivain hé- 
site manifestement. Il tourne et retourne ses argumens, peut-être 
autant pour se convaincre lui-même que pour convaincre ses 
contradicteurs. Mais on sent bien qu'il veut changer sa « manière », 
d'un côté parce que son intuition professionnelle lui a révélé que 
le publie va se détourner du théâtre, si on n’y apporte pas des 
élémens d'attraction inédits, d'un autre côté parce que les réformes 
littéraires qu'il rêve tlattent les plus profondes aspirations de sa 
nature intellectuelle et de son tempérament. Les circonstances 
extérieures, heureusement pour lui, conspirèrent à favoriser son 
évolution. 

Au mois de novembre 1864, comme l’auteur de l'Ami des 
femmes était encore sous le coup de son récent échec, et tandis qu’il 
méditait vaguement ses projets de rénovation dramatique, il reçut 
d'Emile de Girardin, d’abord une invitation à venir écouter la 
lecture d’une pièce qui était intitulée : /e Supplice d'une femme ; 
puis une proposition de remanier ladite pièce, dont la version 
primitive se trouvait, de l'avis de tous, absolument injouable. 
L'histoire de la collaboration orageuse d’où sortit le drame qui 
est demeuré depuis au répertoire du Théâtre-Français, ne présente 
plus aujourd’hui qu’un intérêt anecdotique, et il n’y a pas lieu de 
s'yarrêter ici. Quelques détails seulement de cette histoire méritent 
d'être retenus : ce sont ceux qui contiennent les aveux d'Alexandre 
Dumas fils relatifs à l'influence que ce genre de travail exerça 
sur son œuvre future. 

On lui avait reproché « trop de développemens psycholo- 
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giques », et il convenait que, « décidément, le théâtre vit de faits, 
d'action, de mouvement et de progression ». Si cet axiome, en 
thèse générale, n’est pas dépourvu d'une certaine banalité solen- 
nelle, il se trouvait du moins absolument justifié pour un ouvrage 
comme le Supplice d'une femme, dont la donnée scabreuse 
risquait de soulever du tumulte et des protestations : « Était-il, 
dit le collaborateur d'Émile de Girardin, un sujet qui demandit 
plus de concision, plus de rapidité, plus d'adresse ? Fallait-il pro- 
céder autrement que par le mouvement, le fait et les larmes ? Le 
temps de reprendre haleine, le public était révolté; un entr’acte 
d’un quart d'heure, qui permit de réfléchir, la pièce était perdue.» 
Voici bien, en germe, la théorie du théâtre considéré, non plus 
comme un tableau des mœurs ou une peinture des passions, mais 
comme une argumentation précise, serrée, violente, au bout de 
laquelle se place logiquement une conclusion fatale, que le spec- 
tateur stupéfait et haletant n'aura ni la faculté ni le loisir de dis- 
cuter. C'était une « épreuve nouvelle » à tenter pour un drama- 
turge que l’emploi d'un pareil procédé de facture; et le maitre du 
Demi-Monde ne s'en dissimulait pas Les périls; il en courait ce- 
pendant l’aventure avec /e Supplice d'une femme, parce que toute 
autre « manière » lui semblait impraticable ; et aussi parce que, 
travaillant en compagnie « d’un journaliste célèbre par ses alinéas 
courts, ses aphorismes brefs, tranchans, explosifs », il se jugeait 
plus autorisé à prendre des allures de « polémiste. » 

L'épreuve du reste réussit ; et elle réussit également avec cette 
Mademoiselle de Breuil, d'Armand Durantin, qu'Alexandre Du- 
mas fils remania selon une méthode identique à celle dont il avait 
usé pour le Supplice d'une femme, et dont il fit Héloïse Paran- 
quet. Il ne se décidait pourtant pas encore à appliquer ouverte- 
ment ses théories dramatiques, tant il les estimait osées et ha- 
sardeuses ; il revint au roman, que, depuis douze ans, il avait 
délaissé; pour la première fois, il essaya une œuvre d'imagination 
quifût en même temps « une thèse », et où il prit part à la dis- 
cussion « des grandes questions fondamentales de l'humanité ». 
Afin de faciliter sa tâche, et par précaution contre la critique, il 
donna prudemment à son livre la forme d’une plaidoirie rédigée 
par son héros lui-même, et /’Affaire Clémenceau reçut en sous- 
titre la mention : Mémoire de l'accusé. Puis, il fit jouer, avec un 
succès incertain, les Idées de M" Aubray, comédie intermé- 
diaire, moitié étude de mœurs, moitié traité de morale et de 
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sociologie. Enlin, il commença à publier ses Préfaces ; il tâcha d’y 
mettre tout ce qu’il n'avait pas mis dans ses pièces passées et tout 
ce qu'il rêvait de mettre dans ses pièces à venir. Il habituait 
ainsi peu à peu le public, non pas seulement à le considérer 
comme un simple écrivain de grand talent, mais à l’envisager 
sous les espèces plus majestueuses d'un législateur, d’un juge, 
d'un pontife, et d'un prophète. 

Les désastres de la guerre franco-allemande achevèrent de 
déterminer cette troisième vocation. La catastrophe de l’année 
terrible lui apparut comme la preuve brutale que les aspira- 
tions indécises, qu'il sentait depuis longtemps fermenter en lui, 
se trouvaient justifiées par la suite des événemens. En 1867, 
dans la préface de la Dame aux Camélias, il avait annoncé que 
«la maison brûlait »; en 1869, dans la préface de l’Ami des 
femmes, il avait parlé incidemment « de l'invasion des barbares, 
de l'étranger ou de la populace » ; ce qui lui permit, en 1873, 
d'affirmer à M. Cuvillier-Fleury, de la meilleure foi du monde, 
qu'il avait montré, « lorsque personne ne les voyait encore, les 
barbares en marche sur Paris, et le triomphe de la populace, et 
les ruines au milieu desquelles la France trébuchait depuis deux 
ans. » [l avait en effet proclamé que « les temps prédits étaient 
proches », et que « Dieu avait de nouveau prévenu Noé ». Et, à 
la vérité, des paroles de cette sorte, en ce style à La fois biblique 
et sibyllin, n’engageaient pas outre mesure sa responsabilité. 
Très sincèrement, néanmoins, sous le coup de l’ébranlement ner- 
veux que subirent chez nous, à l’heure de la défaite, les cerveaux 
les mieux organisés, il crut à sa mission ; et, avant d’avoir ressaisi 
son sang-froid, il écrivit un certain nombre de pages, dont quel- 
ques-unes sont bien parmi les plus bizarres de notre littérature 
et de toutes les littératures. 

On doit notericique, pendant son stage de demi-recueillement, 
il s'était pris d’une belle passion pour les études scientifiques et 
en particulier pour la physiologie. La connaissance exacte des 
fonctions organiques du corps humain lui paraissait, avec raison, 
une des bases essentielles de toute sociologie et de toute morale; 
et, en s'intéressant à la médecine, voire à l'hygiène, il suivait la 
tradition constante des grands législateurs religieux. On n'aurait 
donc rien à objecter aux considérations ultra-pathologiques dont, 
en de multiples occasions, il parsème largement ses ouvrages, si 
son imagination ne l’entraînait souvent plus qu'il ne faut sur le 
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terrain des hypothèses, et si, sous prétexte de faire de la littéra- 
ture en savant, il n'avait fait principalement de la science en 
littérateur. 

A ce point de vue, la préface de l'Ami des femmes contient 
déjà quelques morceaux d’une contexture étrange : l'astrologie 
et la chiromancie s’y amalgament familièrement à l'anatomie 
elle-même. Rappelez-vous le portrait de M. de Montégre, l’homme 
fatal, ou celui de M. de Ryons, « dont les planètes dominantes 
sont Jupiter, Apollon et Mercure. » Rappelez-vous surtout le 
signalement de la vierge dont il importe de se garder, « l'ani- 
mal » redoutable, dont « les mains sont courtes avec &es doigts 
pointus, à base large, et le mont du pouce énorme, couvert de 
lignes transversales en forme de grilles, et légèrement pourpré », 
animal du reste « plus implacable encore quand les doigts 
sont spatulés, et que le pouce, court, s’arrondit en forme de 
bille. » Il y en a comme cela deux longues pages, où le corps du 
terrible sujet est analysé point par point, avec une minutie baroque 
qui ne nous laisse ignorer ni la dilatation des narines, ni la cou- 
leur des gencives, ni la hauteur du mollet, ni « l’arome » exhalé 
de l’ensemble, et où se retrouve « cette odeur de boue qui carac- 
térise le véritable vin de Chypre ». — A partir de 1869, la ten- 
dance de l’auteur à des digressions de cette nature, — heureuse- 
ment plus atténuées, d'ordinaire, — va se manifester presque 
partout et sans cesse, et nous en verrons la trace jusque dans les 
pièces de théâtre. 

En même temps qu'il cultivait la physiologie, Alexandre Dumas 
fils lisait les livres sacrés et s’imprégnait éperdument de leur 
lyrisme. Cette étude de l'Ancien et du Nouveau Testament rentrait, 
elle aussi, dans l’ordre de ses préoccupations coutumières. Ilessaya, 
à diverses reprises, d'en tirer des argumens en faveur de ses 
thèses ; il en tira plutôt des effets de style, où se complaisait l’exu- 
bérance de son imagination, et où il combinait, avec une audace 
et une verve déconcertantes, les expressions du plus pur argot du 
boulevard et les métaphores du langage le plus apocalyptique. 
Quelle que soit l’opinion que l’on professe sur cette « écriture » 
composite, elle est en tout cas originale et infiniment troublante; 
et elle répond bien à « l’état d’âme » de l'écrivain, au moment 
où il s’engagea sans réticences dans cette voie de l’apostolat, de- 
vant laquelle il hésitait depuis des années. Subitement emporté 
par les événemens tragiques de l'invasion, il entra d’ailleurs dans 
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la carrière avec toute l’inexpérience enthousiaste d’un néophyte. 
Ses premiers actes d'apôtre eurent principalement pour résultat 
de stupéfier ses contemporains, et on doit reconnaître qu'ils n’ajou- 
teront rien à sa gloire devant la postérité. 

Dès 1870, avant l'investissement de Paris, en pleine fièvre d’an- 
goisse et de terreur nationales, il avait commencé cette Lettre de 
Junius, où il annonçait une série de « révélations curieuses et po- 
sitives sur Les principaux personnages de la guerre actuelle ». Ces 
révélations positives, — et encore plus curieuses en effet, — lui 
étaient fournies par l'examen d’une série de photographies, repré- 
sentant M. de Bismarck, le roi Guillaume, le Prince-Royal, le 
prince Frédéric-Charles et la reine Augusta: comme il connaissait 
Napoléon IT en personne, il n'avait pas cru nécessaire de le faire 
figurer en cet album. Ainsi fortement documenté par l'étude rigou- 
reuse de sa demi-douzaine de portraits, après avoir scrupuleuse- 
ment analysé chacun d'eux, après avoir découvert que notre em- 
pereur était un « naïf »; que le roi de Prusse possédait «au sommet 
de la tête l'organe de la vénération; » et que son ministre, âme 
complexe, ne pouvait pas être corrompu, mais pouvait être con- 
vaincu, il entreprenait de le convaincre par une argumentation 
prophétique, qui dut bien étonner l’illustre homme d'État, si ja- 
mais il en eut connaissance. « Je vous juge, lui disait-il, avec la 
plus grande impartialité. » Et il lui conseillait la modération dans 
la victoire, sous peine de nous voir « nous renfermer dans une 
place imprenable, dans une forteresse éternelle, dans la Con- 
science. » Il lui prouvait que l'invasion nous avait donné « la plus 
puissante alliée que nous puissions avoir, la République, la 
République française qui, si elle dure dix ans sans excès et sans 
discordes, fera la République européenne, le monde entier répu- 
blicain. » Il rappelait à notre adversaire triomphant que « notre 
mission, à nous, c'était de supprimer la guerre, de renverser les 
gouvernemens absolus, de fonder la liberté, de préparer le royaume 
de Dieu, c'est-à-dire la fraternité universelle. » Il le menaçait 
d'une coalition de toutes les femmes « qui ne veulent plus enfanter 
pour la mort, qui vont s'entendre toutes entre elles, par-dessus les 
ambitions et Les politiques des rois et de leurs ministres, qui vont 
faire avec leur cœur ce que les plus grands hommes n’ont pas pu 
faire avec leur esprit, et qui vont écraser la tète du serpent. » — La 
brochure que forme la Lettre de Junius, se maintient presque 
constamment sur ce ton pendant cent vingt pages. Elle se ter- 
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mine ainsi : « Et je vois distinctement ces choses. Et d’abord 
les Germains qui ont pénétré chez nous comme des loups rentre- 
ront un jour chez eux comme des lièvres.. Et l'édifice allemand 
s’écroulera avant d’être achevé, comme Babel, comme tout ce que 
l’orgueil humain a tenté contre le ciel; et Pélion roulera de nou- 
veau sur Ossa.. Et le prince Fritz et ses enfans pleureront des 
larmes rouges. Et les rois pousseront de grands cris en s’enfuyant 
du côté du pôle... Et ces choses s’accompliront pour les trois 
quarts avant la fin du siècle, et, pour le dernier quart, dans la pre- 
mière moitié de l’autre. » Cette politique de vaudevilliste senti- 
mental, exprimée en ce langage mythologico-biblique, défie évi- 
demment tout commentaire ; à la rigueur pourrait-on y trouver 
matière une fois de plus à de mélancoliques réflexions sur l’in- 
croyable aptitude de notre race à se griser de rhétorique, et à se 
payer de songes aussi généreux que vides, dès l'instant où ces 
songes prennent l'apparence d'un raisonnement, et se revêtent 
d’une forme oratoire pittoresque et sonore. 

Dumas fils, pourtant, en dépit de l’état de crise où il se trouvait, 
était d’un esprit trop avisé pour transporter sans ménagemens ni 
transitions ce genre d’éloquence sur la scène. En 1871, avec Une 
Visite de noces, il prétendait bien faire non pas seulement une 
satire, mais « une exécution » ; encore le mot « exécution » ne se 
trouve-t-il que dans la préface. La même année, dans /a Princesse 
Georges, il nous montrait bien une femme qui est l’Instinct, en 
lutte avec un homme qui est /a Passion, et une autre femme qui est 
l'Amour, lutte qui aboutira au meurtre d’un quatrième individu 
qui est « le mouton du sacrifice d'Abraham ». Mais, en somme, 
tout ce symbolisme demeure extrêmement voilé. L'auteur, au fond, 
ne se hasarde guère qu’à prendre sous son entière responsabilité 
des pièces écrites selon la formule dont il a usé déjà pour le Sup- 
plice d'une femme et pour Héloïse Paranquet. Nous voici cette fois 
franchement engagés dans la série des comédies-thèses, où l’on 
ne doit « jamais perdre de vue un seul moment que tous les per- 
sonnages, toutes Les scènes, tous les mots concourent à l’expres- 
sion, à la déduction, à la preuve d’une idée »; comédies que l’écri- 
vain « doit toujours commencer par le dénouement, c'est-à-dire 
lorsqu'il a la scène, le mouvement et le mot de la fin »; car, « un 
dénouement est un total et une preuve,.… une résultante mathé- 
matique, fatale, des circonstances, des passions, des caractères 
présentés et développés dans le courant de l’action » ; pour mener 
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à bien une œuvre de cette sorte, « la première des qualités, la plus 
indispensable, celle qui domine et commande, c’est la logique ». 
Nous sommes loin, on le voit, de ces ouvrages de la seconde ma- 
nière dont J.-J. Weiss pouvait dire qu'aucun d’eux n’était « un 
tout organique se développant en vertu de sa propre loi, mais une 
suite arbitraire de tableaux ». 

La Visite de Noces et la Princesse Georges ne marquaient d’ail- 
leurs qu’un temps d'arrêt, et non un recul. Dans les deux Lettres 
sur les choses du jour, dans l’'Homme-femme principalement, en 
1871 et en 1872, nous retrouvons toute la psychologie et toute la 
phraséologie de la Lettre de Junius. Il y a l'annonce du déluge 
par « ceux qui sont dans l'arche »; il y a la revendication pour 
les auteurs dramatiques du droit de « faire fonction de religieux » 
et de transformer « le Théâtre en Temple, le Tréteau en Tribune »; 
il y a des considérations sur l’atavisme; il y a « Dieu tout- 
puissant, l’homme-médiateur, la femme auxiliaire formant le 
triangle » ; et Prométhée, et Franklin, et le Caucase, et « le vau- 
tour apprivoisé qui chante comme un rossignol », et Adam et Ève, 
et la guenon du pays de Nod, et la femelle de Caïn, tout cela in- 
tervenant pour établir que l'époux qui s’est marié vierge a le 
devoir de tuer la femme adultère. Un peu de cette rhétorique, qui 
drape majestueusement une philosophie souvent assez pauvre, 
presque toujours incohérente et très contestable, va, pour la pre- 
mière fois, paraître sur les planches avec /a Femme de Claude. 
Après quoi, l'écrivain part décidément pour Pathmos, et c’est de 
R qu'il adressa à M. Cuvillier-Fleury la lettre dont il a fait ensuite 
la préface de sa pièce. Il y explique sa vocation, ses actes, ses 
moyens et son but. 

En sa qualité de savant, il s'était penché scientifiquement sur 
Paris, « le grand creuset », et il n'avait pas tardé à s'apercevoir que 
« la mixtion de l'être humain avec des mœurs et des lois particu- 
lières donnait les résultats les plus sérieux, se traduisant souvent 
en des tragédies effroyables, véritables problèmes sociaux ». 
Comme il se livrait à ses observations, il avait vu, en sa qualité 
de prophète, « un énorme bouillonnement se produire dans le 
creuset. Des bases mêmes de la nature composante, sortit une 
Bête qui avait sept tètes et dix cornes, et sur ses cornes dix dia- 
dèmes, et sur ces têtes des cheveux du ton du métal et de l'alcool 
dont elle était née. Cette bête était semblable à un léopard; ses 
pieds étaient comme des pieds d'ours, sa gueule comme la gueule 
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d’un lion, et le dragon lui donnait sa force. Et cette Bète était 
vêtue de pourpre et d'écarlate, elle était parée d’or, de pierres 
précieuses et de perles ; elle tenait en ses mains, blanches comme 
du lait, un vase d’or, plein des abominations et des impuretés de 
Babylone, de Sodome et de Lesbos. » Ce monstre fantastique, qui 
« par momens dégageait de tout son corps une vapeur enivrante, » 
attirait et détruisait sans cesse les milliers « d’animaleules anthro- 
pomorphes, dont il ne restait plus rien qu'une goutte de liquide, 
larme ou sang, que l’air absorbait aussitôt... Et cette Bête formi- 
dable ne disait pas un mot... On entendait seulement le choc de 
ses mâchoires, et, dans ses entrailles, le bruit rauque et continu 
de ces roues des grandes usines, qui tordent ou fondent, sans le 
moindre effort, les métaux les plus durs. Et les sept têtes de la 
Bête dépassaient les plus hautes montagnes... Ses sept bouches, 
toujours entr'ouvertes et souriantes, étaient rouges comme des 
charbons en feu, ses quatorze yeux toujours fixes étaient verts 
comme les eaux de l'Océan. Et, au-dessus de chacun des dix dia- 
dèmes, surmontant les dix cornes, au milieu de toutes sortes de 
mots de blasphème, flamboyait ce mot, plus gros que tous les 
autres : Prostitution. » C'était cette Bête qui, avant 1870, avait 
prédit au maître du Demi-Monde l'invasion allemande et l'insur- 
rection de la Commune ; c'était elle qui, « en dissolvant nos 
élémens vitaux, en minant peu à peu la morale, la foi, la famille», 
avait préparé nos désastres ; c'était elle qu'il fallait écraser; 
c'était elle enfin que Claude, qui incarne à la fois l'Homme, 
« dans le grand sens du mot », et la Conscience, abattait d'un 
coup de fusil à la dernière scène du drame; « car Claude ne tue 
pas une femme »; en la personne de Césarine, « il tue la Bête, 
la Bête immonde, prostituée, infanticide, qui mine la société, 
dissout la famille, souille l'amour, démembre la patrie ». 

Le public malheureusement ne parut ni goûter,ni même com- 
prendre ce symbolisme compliqué et grandiose, dissimulé sous 
une affabulation en somme assez puérile. La pièce, qui pouvait 
être surtout considérée comme un développement et une nouvelle 
affirmation du fameux: Tue-la, formulé dans l'Homme-femme,in- 
téressa quelques moralistes, et ne reçut des spectateurs qu'un 
accueil des plus froids. L'auteur dramatique sentit qu'il avait dé- 
passé la mesure ; avec Monsieur Alphonse, il redescendit aussitôt 
des hauteurs métaphysiques où il menaçait de se perdre; mais il 
n’en descendit certainement pas sans regrets, et il conserva, dès 
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lors, dans ses préfaces, dans ses brochures, dans des livres comme 
la Question du divorce, sinon son attitude de prophète, au 
moins les allures batailleuses et dogmatiques d'un tribun et d’un 
réformateur social. Le succès matériel de l'Étrangère, qu'il dut 
peut-être, pour une très large part, à ses interprètes de la Comé- 
die-Française, sembla mème lavoir trompé sur la capacité de 
résistance qu'opposent instinctivement les foules composites des 
théâtres aux subtilités transcendantes des symboles philosophiques 
importés sur les planches. En 1881, il se hasarda à faire repré- 
senter la Princesse de Badgad, qui subit un sort à peu près iden- 
tique à celui de /a Femme de Claude; devant ce second échee, il 
revint une seconde fois en arrière avec Denise, qui se joua en 
1885, et qui sort exactement du mème moule que Monsieur 
Alphonse. Ce fut l’avant-dernier de ses ouvrages, on pourrait 
presque dire le dernier qui soit susceptible de servir à l'étude de 
ses idées, de ses rêves, et de son action morale sur nos contempo- 
rains. Les fragmens de /a Route de Thèbes ne seront en eflei 
probablement jamais publiés. Quant à la comédie de Francillon, 
qui fut donnée en 1887, nous verrons comment et pourquoi, selon 
toute vraisemblance, elle doit être classée absolument en dehors 
du cycle général qui constitue, à proprement parler, l'œuvre 
d'Alexandre Dumas fils; c’est une création à part, et qui méritera 
d'être analysée à part. En 1885, la vie de l’homme et de l'écrivain 
n'est point terminée, mais sa carrière de moraliste nous parait 
décidément close. 

Il reste donc à examiner ce que fut cette carrière de moraliste, 
en soi, abstraction faite des procédés dramatiques, oratoires ou 
littéraires par lesquels elle se manifesta. La pureté du style, au 
moins en prose, n'a plus évidemment qu'une importance secon- 
daire, du moment où le prosateur aa prétendu qu'à exprimer et à 
réaliser des idées. S'il y a réussi, eût-il offensé parois le goût et 
la syntaxe, toutes ses métaphores a priori sont bonnes, toute sa 
rhétorique devient acceptable; et il y aurait quelque pédantisme 
à trop insister sur des bizarreries de langage qui peut-être ont 
choqué les lettrés, mais qui peut-être aussi se sont imprimées 
d'autant plus fortement dans le cerveau des foules. La préface du 
Fils naturel répond par avance aux objections des dilettantes et 
des grammairiens : « Je vous conseille de faire du Berquin, si le 
Berquin peut servir ; je vous conseille de faire du Rabelais, si le 
Rabelais peut vous être profitable ; je vous conseille de faire n’im- 




















622 REVUE DES DEUX MONDES. 


porte quoi..., pourvu que votre talent ait sa raison d'État, et que 
je bénéficie, moi, auditeur et lecteur, de l'autorité que je vous 
accorde, du droit que vous réclamez de parler seul aux autres 
hommes. » La question étant ainsi posée, — et Alexandre Dumas 
fils a toujours demandé qu'on la posât pour lui précisément en ces 
termes, — quelle fut « la raison d'Etat » de son talent? Quel bé- 
néfice, nous, auditeurs et lecteurs, avons-nous tiré de ses paroles 
et de ses écrits? Autrement dit, qu’a-t-il voulu faire? Et qu'a-t-il 
fait réellement ? 


V 


Toute sa philosophie sociale procède de trois axiomes, qui 
peuvent se résumer en cette triple formule : « La société repose 
sur la famille ; la famille est fondée sur le mariage ; le mariage a 
pour base l'amour. » En 1869, dans une de ses préfaces, il déve- 
loppait d'une manière moins géométrique, mais non moins nette, 
cette conception du mécanisme moral et légal d’après lequel doit 
fonctionner l'humanité entière : « Tu es jeune, lu es vierge, tu es 
belle, puisque je t'aime, dit l'Homme pubère à la Femme nubile; 
n'ayons qu'un toit, qu'un foyer, qu'une âme, qu'une vie, qu'un 
corps. L'amour est la source, la vie et l'éternité des mondes. 
Sois donc ma compagne éternellement... Je t'épouse, je prends 
Dieu et les hommes pour témoins de mon alliance avec toi, je te 
donne mon nom, et à tous ceux qui naîtront de cette alliance. Tu 
n'es plus Toi, tu es Nous... Nous sommes ce qu'il y a de plus 
puissant, de plus pur, de plus sacré, nous sommes la Famille. » 
Et la même pensée se retrouve sans cesse et partout, à travers ses 
pièces et ses livres, dont elle constitue en définitive l'essence pre- 
mière et permanente. On comprend dès lors le rôle prépondérant 
que l'écrivain a fait jouer à la question des rapports des sexes en 
toutes ses études ; on comprend les minutieuses et savantes con- 
sultations de casuistique, où il commente les droits et les devoirs 
de la femme, les problèmes de l’adultère, du divorce et de la pa- 
ternité, la situation des enfans naturels et des filles-mères. Il va 
équilibrer en effet presque toute sa sociologie sur ce qu'il appelle 
une « reconstitution » de l'amour. 

Une telle théorie pouvait paraître séduisante, et elle s'adaptait 
trop bien à certains instincts, à certaines aspirations vagues de 
notre époque pour ne pas rallier immédiatement autour d'elle un 
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nombre considérable de suffrages. Elle a eu et elle a encore de 
notoires partisans. On devrait même dire que si, dans les détails 
de l'application pratique, elle a rencontré des oppositions vio- 
lentes, elle a bénéficié au fond d’une approbation à peu près una- 
nime ! C’est pourtant au fond qu’elle nous semblerait le plus at- 
taquable: c’est parce que le postulat politique et moral, sur lequel 
elle cherche à s'appuyer, se trouve entièrement faux dès son 
origine, qu'elle n'a jamais pu et qu’elle ne pourra jamais aboutir. 
Le théoricien qui dépensa tant de foi, d'énergie, et de patience à 
faire triompher sa pseudo-doctrine, ne s’est pas aperçu que la ri- 
gueur de ses déductions logiques restait continuellement viciée 
par une erreur initiale, et qu'il était la perpétuelle dupe de sa 
propre scolastique. Nous allons voir comment et pourquoi. 

J.-J. Weiss, on le sait, lui reprochait sévèrement son « léga- 
lisme féroce ». Il est indéniable que Dumas fils, en effet, « pousse 
la plupart du temps jusqu’au fétichisme le culte des situations 
régulières ». Il a souvent attaqué les lois; il a, en revanche, pro- 
fessé pour /a Loi un respect superstitieux. C’est toujours à une 
loi quelconque que conduit chacune de ses thèses : loi pour ga- 
rantir la virginité des jeunes filles ; loi pour relever la condition 
des enfans illégitimes ; loi pour obliger les oisifs à travailler; loi 
pour mieux protéger les femmes contre les hommes et aussi les 
hommes contre les femmes. Au bout de tous les chapitres de son 
œuvre, il y a inévitablement un article du Code à édifier ou à 
démolir. « L'obsession juridique » le hante, ainsi qu’on l’a très 
justement remarqué ; et peu importe dès lors qu'il ait été un ju- 
risconsulte très ignorant (1), qu'il ait confondu la nullité et la dis- 
solution du mariage, ou qu’il n'ait pas saisi la différence entre une 
ordonnance de non-lieu et un acquittement; ceci prouve simple- 
ment qu’il avait fait du droit comme il avait fait de la physiologie, 
un peu en amateur, assez pour éblouir sa propre imagination de 
la virtuosité, d’ailleurs médiocre, avec laquelle il employait les 
sonorités bizarres et imprévues des termes techniques, pas assez 
pour s'imprégner de sciences compliquées et abstruses. Mais ceci 
n'empêche point qu'il ait manifesté, d'un bout à l’autre de sa 
carrière, une confiance sans bornes dans l'efficacité sociale de 
bonnes réglementations, appuyées le plus souvent sur des sanc- 
tions impitoyables; la prison ou la mort sont des peines que n’hé- 


(1) Voir à ce sujet un volume assez curieux d’un agrégé à la Faculté de droit 
d'Aix, M. Félix Moreau, intitulé : Le Code civil et le théâtre contemporain. 
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site jamais à distribuer largement ce législateur draconien. A ses 
yeux, la liberté, la vie même des particuliers ont l'air de ne peser 
presque rien devant les intérêts supérieurs de la collectivité, que 
cette collectivité s'appelle du reste la commune, la tribu, le clan. 
la cité ou l'État. 

Or, en dépit des apparences, rien n’est plus superliciel et illu- 
soire chez Alexandre Dumas fils que le sentiment collectif. En 
réalité, ce sociologue n'a jamais pu se pénétrer de ce qu'était « la 
Société »; ce restaurateur du principe familial n'a pas eu la moin- 
dre notion de ce qu'était « la Famille ». Il n’a vu, il n'a connu, et 
il n'a compris que l'individu et les intérêts individuels. Alors 
même qu'il frappe le plus durement une individualité coupable, 
observez qu'il cherche toujours beaucoup moins à défendre l'ordre 
social qu à garantir ou à venger une autre individualité innocente. 
I! voit le conflit entre l'époux adultère et l'époux trahi, entre le 
père naturel et son enfant, entre la fille séduite et son séducteur; 
il prend impétueusement parti pour les victimes, — ce qui l'ho- 
nore, — et il demande pour chacune d'elles une nouvelle mesure 
protectrice ; mais il s'inquiète rarement du contre-coup que peu- 
vent avoir sur les institutions et sur les mœurs toutes ces ré- 
formes légales. Il s'en inquiète si peu {que, au besoin, il tolérera 
et il conseillera qu'on se fasse justice soi-même, lorsque la Loi 
aura failli à quelqu'une des obligations qui lui incombent. Et 
Dieu sait si ces obligations sont étendues et absolues! Quand la 
princesse Georges se plaint de son mari qui la trompe et qui me- 
nace de la ruiner, il ne suffit pas que le Code l'autorise à re- 
tourner chez sa mère et lui assure l'argent de sa dot: « La vie 
matérielle toujours! s'écrie-t-elle éloquemment. La table et le lo- 
gement, tel est le souci de la société ! Et c'est tout re qu'elle croit 
me devoir ! Et si je ne peux plus manger? Et si je ne peux pas 
dormir, que fera-t-elle pour mon cœur qu’elle aura laissé briser, 
pour mon àme qu’elle aura laissé meurtrir? » Et comme ni la 
Société ni la Loi n'ont été capables de faire ce qu'elles devaient 
pour le cœur et l'âme de la princesse, celle-ci estime avec calme 
qu'elle est « dans son droit » en essayant d'assassiner le prince. 
L'auteur, au préalable, a daigné nous prévenir que son héroïne 
était « une valeur, une valeur exceptionnelle de nos jours », et 
qu'il voulait « qu'elle servit d'exemple » . Nous nous doutions du 
reste un peu de ses idées à ce sujet, et il les a assez souvent 
laissées transparaître en ses écrits pour qu'aucune hésitation ne 
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soit permise. Mais, dans ces conditions, et malgré son perpétuel 
appareil de « légalisme », on est bien contraint de conclure qu'il 
fut tout au plus ce phénomène fantastique et incohérent que l’on 
pourrait qualifier : un législateur anarchiste. Et c'est pourquoi ses 
commentateurs ont été également bien fondés à le considérer 
tantôt comme un moraliste conservateur, tantôt comme un ré- 
volutionnaire, tantôt comme un « bourgeois ». C'est pourquoi 
surtout ses longs efforts demeurèrent stériles, ou, pour mieux 
dire, aboutirent à des résultats diamétralement opposés à ceux 
qu'il avait poursuivis. 

Il tenait sans doute la forme d’anarchisme inconscient, qui 
constitue une de ses principales caractéristiques, un peu de ses 
hérédités, beaucoup de son éducation où on le laissa entièrement 
livré à lui-même, et plus encore, du fonds d'idées commun à son 
temps et à son milieu. Depuis plus d'un siècle, dès avant la Révo- 
lution, l'esprit public en France n'a pas cessé d’exalter de plus 
en plus violemment l'individu, et d’annihiler autant que possible 
les élémens représentatifs de l'entité sociale. Les castes ont dis- 
paru. Toute hiérarchie et toute discipline restent ébranlées et 
instables. L'Etat a été constamment dénoncé, par les philosophes 
de l’école dite libérale, comme suspect de gêner la sacro-sainte 
expansion individuelle de chacun, à moins qu'il n'ait été consi- 
déré, par les philosophes de l’école dite socialiste, comme for- 
mellement obligé à favoriser cette expansion. En définitive, il n’a 
été compris ni par les uns ni par les autres, qui n’ont jamais eu 
en vue que le droit divin de la personne humaine, et qui lui ont 
tout subordonné. Le maître de la comédie moderne se trouva 
ainsi en parfaite communauté d'opinions avec la quasi-unanimité 
de ses contemporains. Il se trouva même d'autant plus à l'aise 
parmi eux, que sa qualité de romancier et de dramaturge le con- 
traignait professionnellement à ne jamais arrêter son attention 
que sur des cas particuliers, à n’envisager que des situations, des 
senlimens ou des passions exceptionnels, à cultiver en un mot 
exclusivement les « individus » qui, seuls, sont romanesques ou 
dramatiques. Il généralisait ensuite naïvement les aventures per- 
sonnelles de ses héros; il en tirait des séries d’argumentations 
subtiles, où la part des purs sophismes est d’ordinaire dans une 
proportion notable ; et, finalement, il ne s'apercevait point qu'il 
donnait comme des vérités d'ordre public la réglementation so- 
lennelle de certains faits d’ordre privé. 

TOME CXLVI. — 1898. 40 
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Cette réglementation, l’appuyait-il au moins, comme l'Église, 
sur une très ancienne révélation religieuse? ou, comme le Code, 
sur une tradition juridique qui remonte à travers les âges jus- 
qu'au droit romain? A défaut de révélation ou de tradition, 
avait-il un corps de doctrines philosophiques et morales, qui pût 
servir de base aux lois qu’il prétendait nous imposer ? Invoquait-il 
seulement le consentement universel ? En aucune manière : «Il 
s'agit, a-t-il écrit textuellement, d’avoir reçu de sa conscience 
ordre de faire telle ou telle action. » Des aphorismes de ce genre, 
même quand ils portent la signature d’un homme comme 
Alexandre Dumas fils, en arrivent évidemment à désarmer la 
contradiction. Que faut-il entendre par ce mot de conscience? 
Sommes-nous sûrs que, derrière ces trois syllabes vénérables ct 
pompeuses, ne se dissimulent pas assez souvent nos instincts, nos 
passions, nos préjugés, nos appétits, nos caprices, nos rancunes, 
toute la collection des sentimens obscurs qui, dans les profondeurs 
les plus intimes de notre être, préparent à notre insu nos pensées 
et nos actes? N'avons-nous pas vu, en ces dernières années, une 
bande de fanatiques, qui «avaient reçu de leur conscience » l’ordre 
de détruire, par la dynamite ou par le poignard, ceux qu'ils con- 
sidéraient, à divers degrés, comme responsables des misères hu- 
maines ? Et est-ce que chacun de ces criminels n'aurait pas pu 
reprendre implicitement à son compte, en des termes identiques, 
l’étonnant monologue de Claude, au moment où, « n'obéissant 
qu’à sa conscience », il s'apprête à exécuter Césarine d’un coup de 
fusil : « Il m’a semblé, à mon Dieu, que vous me donniez l’ordre 
de substituer ma justice à votre justice suprême, et d'armer ma 
main de votre glaive redoutable. » 

Sans doute, l’auteur de /’Homme-Femme ax eu soin de nous 
avertir qu’il y a conscience et conscience ; car il y a « les hommes 
qui savent, c’est-à-dire quelques-uns, et les hommes qui ne savent 
pas, c’est-à-dire tous les autres. Et ce sont les premiers qui ont 
reçu mission de renseigner et de conduire les seconds. » L’inven- 
teur de cette ingénieuse nomenclature ne se rangeait vraisem- 
blablement pas lui-même dans la catégorie des seconds; il se 
comptait parmi les premiers, parmi « ceux qui savent », parmi 
ceux qui mènent l'humanité « vers les vérités d’évidence ». Or, 
n’insistons pas, — ce qui serait trop facile, — sur le caractère 
superficiel, équivoque et imprécis de tous ces termes et de toutes 
ces formules ; n’exigeons pas qu'on nous explique exactement en 





ALEXANDRE DUMAS FILS. 627 


quoi consistent « les vérités d’évidence », à quoi on reconnaît le 
groupe privilégié « des hommes qui savent », et d’où ils ont reçu 
leur « mission. » Admettons, jusqu'à plus ample informé, 
qu'Alexandre Dumas fils fût de ce petit nombre des élus; ne con- 
testons pas la réalité de sa « mission », et tâchons simplement 
d'analyser les vérités diverses, et parfois contradictoires, qu'il 
nous a révélées au nom de sa « conscience ». 

Que la société repose sur la famille, ce n’est pas nous qui y 
contredirons, encore que, après tout, l'énonciation d’un tel dogme 
ne porte aucunement en soi les caractères de l’incontestable cer- 
titude. Le fait a été nié souvent, et depuis longtemps, par de très 
grands esprits; il continue à l'être, plus ou moins catégorique- 
ment, par diverses sectes politiques; le maître de l'Etrangère en 
personne, bien qu'il ait toujours professé une irréconciliable op- 
position au socialisme, s'est pourtant déjugé une fois, et, dans un 
article de ses dernières années, il n’a pas hésité à nous prédire la 
substitution de la famille humanitaire à la famille domestique. Et 
puis, le mot famille fût-il pris sans épithète, dans son acception 
générale et coutumière, est-il absolument juste de laisser entendre 
que les grands organismes collectifs s'appuient sur cette base 
unique? De quelque respect que l’on entoure le principe familial, 
ira-t-on juqu’à affirmer qu'il soit le seul respectable et nécessaire? 
N'en existe-t-il point d’autres? Ceux-ci n’ont-ils donc qu'une va- 
leur négligeable? Et de quel droit avantager celui-là, surtout 
quand on considère combien le moraliste dont nous étudions 
l'œuvre le rétrécit et l’abaisse, en Le limitant à l'union de l’homme 
et de la femme ? 

Si, en effet, la famille n’est pas ce qu'elle a été dans l'antiquité 
et ce qu'elle fut chez nous jusqu'à la fin du xvin‘ siècle, un 
groupement continu établi sur la communauté du nom, sur des 
traditions ancestrales, sur les droits de puissance paternelle, sur 
l'héritage, sur le droit d’ainesse même ; si le mariage, au lieu de 
demeurer un de ses élémens constitutifs, devient son seul élé- 
ment essentiel, elle n’apparaît plus que comme un accident mo- 
mentané, issu d’un contrat que la mort fait forcément éphémère. 
Si, d'autre part, ce contrat n’a pas pour principale origine un 
devoir civique ou religieux, s'il ne vise pas d’abord à garantir 
la perpétuité de la maison, de la patrie, de la race et de l'espèce (1); 


(4) C'est bien ainsi que l’envisageait l'Église elle-même. Dans la Some, saint 
Thomas n'hésite pas à proclamer que « ce qu'il y a de plus essentiel dans le ma- 
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en un mot, si le pacte conjugal n'a sa raison d'être que dans 
l'attraction réciproque des parties en cause, c'est-à-dire dans 
l'amour, nous en arrivons, suivant l'énergique et pittoresque ex- 
pression de M. Maurice Colrat, « à transformer l'institution du 
mariage en une simple liaison privilégiée par la loi » (1); et nous 
échafaudons l'édifice social tout entier sur le sentiment, peut-être 
le plus violent, mais aussi le plus égoïste, le plus fugitif et le 
plus instable qui préside aux actions humaines. 

Ici, Alexandre Dumas fils, en complet accord d'ailleurs avec 
l'immense majorité de ses contemporains, a été la dupe de la lit- 
térature. 

Il possédait cependant une intelligence psychologique trop 
déliée pour pratiquer sans réticences ce culte béatement exta- 
tique de l'amour, dont la naïveté de notre époque a essayé de 
faire un de ses suprèmes idéals. Il n’ignorait pas que ce pré- 
tendu dispensateur éternel de toute énergie, de toute vertu et de 
toute beauté, — d'où procède, ne l'oublions pas, l'aventure de 
Manon Lescaut et du chevalier des Grieux aussi bien que celle de 
Paul et Virginie ou celle de Roméo et Juliette, — est parfaitement 
susceptible de susciter les plus honteuses dépressions morales 
et les pires ravages sociaux. Aussi, sans Le moindre scrupule, s'il 
a consacré une moitié de son talent et de son temps à célébrer 
les splendeurs et les bienfaits de l'instinct quasi divin, créé par 
« l’harmonie universelle », et qui pousse les sexes l'un vers 
l’autre, il a délibérément consacré la seconde moitié à bafouer les 
ridicules, à dénoncer les bassesses et à maudire les misères de ce 
même instinct : « En état de nature, l'amour est un besoin stu- 
pide de nos sens; en état de société, c'est une surexcitation fac- 
tice de notre imagination. Plus on s'éloigne de lui, plus on se 
rapproche de la vérité... Réduit à sa seule valeur de sentiment, 
il faut bien le dire, l'amour fait souvent assez piètre figure. Il 
est volage, dominateur, éphémère, ingrat, aveugle : ilest d'amorce 
séduisante, mais voilà tout... L'homme qui, dans la vie réelle, 
limite sa destinée à la recherche, à l’adoration et même à la pos- 
session d’une femme est un enfant, un paresseux ou un malade, 
et la femme qui le dévore et le supprime a parfaitement raison. » 


riage, ce sont les enfans ou le désir d'en avoir: vient ensuite la fidélité, et enfin 
le sacrement. » 

(1) Maurice Colrat : les Problèmes du droit dans le théätre contemporain; dis- 
cours prononcé à l'ouverture de la Conférence des avocats le 21 novembre 1896. 
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La brutalité méprisante, affichée en ces citations, ferait presque 
croire à des boutades passagères, conçues aux heures de misan- 
thropie et d'amertume, dès lors sans portée ni conséquence. Rien 
ne serait plus erroné néanmoins qu'une semblable interprétation. 
Ce mépris si durement exprimé est, au contraire, tellement sin- 
cère et sérieux qu'un idéal vers lequel l'écrivain reviendra le 
plus souvent, et avec le plus de complaisance, ce sera celui de 
l'homme assez fort pour bannir de sa vie toute préoccupation amou- 
reuse : « L'homme supérieur ne considère l'amour, quelque sens 
qu'on donne au mot, que comme un dérivatif inutile, dangereux, 
des forces qu'il a besoin de concentrer sur une pensée unique. » 
La femme ne joue un rôle dans l'existence de l'époux à qui elle 
est associée que si celui-ci est « d’une valeur douteuse. » Enfin, 
aux dernières pages de /’Homme-Femme, dans la célèbre proso- 
popée que l’auteur adresse au fils qu'il aurait pu avoir, nous re- 
trouvons la même pensée encore plus nettement affirmée : « Peut- 
être sens-tu en toi la force de dire au féminin : Qu’y a-t-il de 
commun entre vous et moi? et de te consacrer uniquement et 
dans ta totalité à l'amour des choses qui ne périssent pas, de 
Dieu, de la nature, de l'humanité, de la science, de l’art? Si tu 
en es là, mon fils, je n'ai rien à te dire ; le problème est résolu 
et je m'incline devant toi, non sans remercier la femme qui 
m'aura aidé dans l'œuvre d'un pareil fils. » Théorie défendable. 
— Seulement il ne faudrait point aussitôt faire d'un sentiment, 
qu'on a commencé par nous peindre comme si gravement sus- 
pect, la principale assise de la société. 

De nouveau, sans doute, le législateur, attentif à ne pas se 
mettre en contradiction trop flagrante avec le psychologue, va 
s'ingénier à nous démontrer comment il y a amour et amour, de 
même qu'il y a conscience et conscience. Il y a l'amour de bon 
aloi, sans lequel « rien n’est grand, rien n’est vivant, rien n’est 
possible. » Et puis, il y a l'amour qui n’est que passion, galan- 
terie, sensualité, libertinage. Le premier se distingue du se- 
cond en ce qu’il s'accompagne de « l'estime », en ce qu'il est 
« unique et éternel », en ce qu'il ne saurait exister « autre 
part que dans le mariage ». Nous croyions avoir compris déjà 
que le mariage, de son côté, n'existait que par l'amour; remar- 
quons en passant comment, faute de mesurer l’exacte valeur de 
termes vagues et de formules ambiguës, on peut en arriver à 
tirer tout un système moral d'une pure tautologie, 
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Mais où l'écrivain apparaît décidément comme la victime 
d’une prodigieuse illusion littéraire, c’est lorsque l’on constate 
l'importance prépondérante et presque absolue qu'il a attribuée 
à l'amour dans les pensées et les actions des hommes. Il a un peu 
trop jugé la vie d’après la poésie, le roman, le théâtre et la ru- 
brique des journaux où sont inscrits « les drames de la passion ». 
Il a trop pris au sérieux, autour de lui, dans « le monde », c’est- 
à-dire dans un milieu restreint, riche et oisif, Les jeux laborieux 
et compliqués, parfois grotesques, parfois tragiques, que fait 
naître artificiellement l’antique instinct des sexes; et il a généra- 
lisé Les fictions des poètes, en les contrôlant par l'observation spé- 
cieuse de mœurs exceptionnelles. Ainsi documenté, il ne s'est 
jamais bien rendu compte que, dans la réalité normale, l'amour, 
— mauvais ou bon, — occupait une place infiniment moindre 
qu’il ne le prétendait : « Vous m'objecterez, répliquera-t-il, que 
je ne choisis mes tableaux que dans les classes supérieures; à 
quoi je répondrai que, lorsque les classes supérieures donneront 
l'exemple, les classes inférieures le suivront. Quand vous versez 
du vin dans le haut d’une bouteille, soyez assuré qu’il y en a au 
fond. » Or. cette réponse, même renforcée d’une comparaison qui 
n’est d'ailleurs pas juste, a le défaut de ne contenir que l'expres- 
sion d’un point de vue personnel. Dans les classes courtoisement 
qualifiées de supérieures, on ne peut guère nier pourtant que les 
conditions spéciales de l'existence doivent déterminer une surex- 
citation particulière de certains sentimens. Dans les classes dites 
inférieures — et nous sommes obligés d'entendre par ce mot l'im- 
mense foule des êtres vivans — les conditions ne sont plus iden- 
tiques ; d'ordinaire, l'imagination n’a pas été soumise à un régime 
d'entraînement factice; les tentations sont moins fréquentes ; et 
puis, trop de sujets absorbent l’activité cérébrale et physique de 
l’homme, — n’eût-il que le souci de ses intérêts matériels à dé- 
fendre et de son pain à gagner, — pour lui laisser le loisir de 
cultiver librement ses velléités passionnelles; il n’a pas le temps 
d'aimer mal ou bien, et de se consacrer longuement à Manon, à 
Charlotte ou à Virginie. Quand nous aurons donc mis à part une 
poignée de nos contemporains, nous nous apercevrons que des 
millions et des millions d’autres ont vécu sans que l'amour ait pesé 
sur leurs destinées d’un poids appréciable ; ils l'ont heureuse- 
ment réduit, soit à des habitudes de cohabitation, soit à quelques 
caprices des sens, et on les étonnerait en leur révélant que le sa- 
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lut de l’État dépend de ces caprices ou de ces habitudes. Alexandre 
Dumas fils, du reste, qui s’égare seulement lorsqu'il monte à sa 
tribune de législateur, ne nous a pas dissimulé qu'il regardait le 
« vrai amour » comme aussi rare que « le vrai génie. » Il n'a 
oublié que de nous dire par quel mystère la « reconstitution » 
d'une « force » aussi limitée importait si essentiellement à l’ave- 
nir du monde. 

En somme, quand il fondait le mariage sur l'amour, il n'avait 
approfondi ni le sens rigoureux du mot dont il usait, ni les inco- 
hérences où aboutissaient ses théories. Il obéissait à une sorte de 
sentimentalisme indéfini et très répandu, assez analogue à celui 
qui, vers la fin du xvin siècle, fit fleurir, dans la multitude 
des âmes sensibles, le goût des riantes vertus champêtres et 
le culte de la bienfaisante nature. Et puis surtout, il affirmait 
instinctivement le droit de l'individu à ne subir la contrainte 
d'aucune obligation sociale, dans un des actes les plus graves de 
sa vie. La société n'intervenait à l'union de l’homme et de la 
femme que pour la constater officiellement, et, au besoin, pour 
garantir l'un des époux contre les manquemens de l’autre à leurs 
engagemens réciproques. Lorsque les conventions n'étaient plus 
observées, la société n'avait évidemment d'autre mission que de 
présider à la rupture du contrat où elle n’était point partie. Le 
jour même où l'amour était éteint entre les conjoints, elle ne 
pouvait invoquer aucune raison valable pour conserver un lien 
qui n'existait que par l'amour. Si l’auteur de /a Princesse Georges 
n'a pas osé aller jusque-là, ses disciples et ses continuateurs n’ont 
point éprouvé tant de scrupules : l’un d'eux employait naguère, sur 
la scène de la Comédie-Francaise, toutes les ressources d’un rare 
talent à nous démontrer comment il est monstrueux de maintenir 
dans les « tenailles » du mariage une jeune femme à qui le ma- 
riage a simplement cessé de plaire; sa thèse sembla d’une audace 
paradoxale ; il n’avait fait pourtant que développer, jusqu’à leurs 
conséquences rationnelles, les idées défendues par son illustre 
devancier, idées dont la fameuse loi du divorce fut un des prin- 
cipaux résultats effectifs et pratiques. 

Cette loi du 27 juillet 1884, Alexandre Dumas fils ne l’a natu- 
rellement pas rédigée. Il avait cependant tant dépensé d'activité 
à en rendre le vote inévitable, il avait tellement remué l'opinion 
et travaillé les mœurs en sa faveur, qu'il devrait presque en être 
considéré comme un des auteurs authentiques, ou, au moins, 
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comme un des inspirateurs responsables. Articles de journaux, 
brochures, romans, pièces de théâtre, tout l'arsenal de la dis- 
cussion et de la polémique lui a été bon, pendant plus de quinze 
ans, pour réclamer la prestigieuse réforme, pour soutenir le zèle 
de ses partisans, et pour convaincre ou écraser ses adversaires. 
« Mettez le divorce dans le mariage », écrivait-il en 1867. Dès 
lors, sur ce point, il ne varia jamais. « Le bon sens et la justice » 
plaidaient avec lui « au nom des droits les plus sacrés de la 
liberté et de la conscience humaines. » Et les bienfaits étaient 
infinis qu'allait entraîner aussitôt derrière soi la faculté de 
dissoudre les unions malheureuses. Plus d'adultères intéressans 
ou excusables, « la femme véritablement opprimée par son 
mari étant admise à reprendre, de par la loi, sa liberté totale. » 
Plus de crimes passionnels, et aucune nécessité de recourir 
au terrible « Tue-la! » puisque, « si Sganarelle est vraiment 
trompé par sa femme, il peut la répudier. » Jusqu'à la paix des 
ménages qui se trouvait en quelque sorte garantie par l'hypothèse 
d'une séparation toujours possible ! car « les familles des pays où 
le divorce existe sont plus morales, plus unies, plus heureuses 
que celles des pays où il n’existe pas. » Voilà plus de treize ans 
que nous comptons parmi ces pays favorisés; les familles fran- 


çaises ont eu Le temps de devenir « plus morales, plus unies et 
plus heureuses. » Si le fait s'est réalisé, il vaudrait qu'on le véri- 
fiât; d'autant plus que Dumas fils, qui confessait lui-même « sa 
grande prétention à la prévoyance et à la prévision, » ne parait 
généralement pas avoir eu de chance avec ses prophéties. En 


€ 
1870, il proclamait que « les trois quarts » des prédictions con- 
tenues dans la Lettre de Junius s'accompliraient « avant lafin du 
siècle; » en 1880, il annonçait que, « avant dix ans, les femmes 
seraient électeurs comme les hommes. » Nous attendons encore. 
Le principe du divorce, en soi, pour certains cas déterminés, 
et surtout s'il avait pu s'accompagner de certaines réformes dans 
nos mœurs, était cependant parfaitement soutenable. Ce que nous 
critiquerions, — si c'en était ici le temps et le lieu, — ce serait 
donc beaucoup moins le rétablissement, au livre [°° du Code civil, 
de ce titre VI abrogé en 1816, que l’état d'esprit dans lequel il 
fut rétabli. Les promoteurs de cette mesure législative invo- 
quèrent abondamment le droit imprescriptible des époux à 
reprendre leur liberté, lorsque le lien conjugal se transformait en 
une trop lourde chaîne; ils parlèrent peu des droits des enfans; 
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etils ne parlèrent pas du tout des droits quelconques de la société 
en ces matières, personne ne semblant même soupçonner un 
instant qu'ils pussent exister. On était évidemment bien imbu de 
cette idée que le mariage n’a de raison d’être, noble et avouable, 
que l'amour mutuel et le consentement libre des époux. Pour le 
mieux prouver aux yeux de tous, on assimila complètement 
l'adultère du mari à l’adultère de la femme, sans s'inquiéter de 
savoir si les répercussions que l’un ou l'autre peuvent avoir sur 
l'ordre public autorisaient à établir une telle assimilation. Du 
moment où la maîtresse, trahie par son amant, possède la faculté 
légitime de rompre une liaison qui lui devient odieuse, pourquoi 
en somme ne pas légaliser, à l'égard de l'épouse, la même pré- 
rogative? La Chambre n'y avait pas songé; un membre du Sénat 
répara cet oubli. Le jour où la proposition sénatoriale fut adoptée, 
l'auteur de la Visite de noces, de la Princesse Georges et de 
l'Étrangère dut tressaillir d’un juste orgueil. Ses théories triom- 
phaient avec éclat. 

Ce fut son plus beau succès législatif; ce ne fut peut-être pas 
son plus grand succès moral. La logique immanente des choses 
ne lui permettait pas de s'arrêter à mi-chemin des périlleuses 
conséquences où l’entraînait inconsciemment sa doctrine. Tandis 
que, d’un côté, il contribuaïit à rabaisser de plus en plus le ma- 
riage au niveau des unions irrégulières, d’un autre côté, il 
s'efforçait, à son insu, de rapprocher les unions irrégulières autant 
que possible du mariage. Les innombrables lois et règlemens, 
par où il proposa de protéger les filles séduites et les enfans na- 
turels, n’ont guère abouti encore devant le Parlement : elles n’en 
ont pas moins fortement agi sur les mœurs, et d’une manière qui 
ne semble pas devoir tendre à les améliorer. 

À première vue, rien ne semblait cependant plus conforme 
aux plus élémentaires notions d'équité que cet appel en faveur 
de malheureux qui n’ont point mérité leur misère. Clara Vignot, 
Jeannine, Raymonde de Montaiglin, Denise Brissot nous appa- 
raissent comme les pitoyables victimes de la brutalité, de la 
lâcheté et de l'égoïsme masculins. Quelles mesures la loi a-t-elle 
prises pour les défendre ? Aucune. Quelles peines a-telle édictées 
contre leurs séducteurs ? Aucune. La loi impassible regarde don 
Juan occupé à allonger chaque jour sa liste de mille et trois, et, 
à moins qu'il ne finisse par se heurter à un père ou à un frère 
récalcitrans et plus forts que lui, il aura pleine licence d'apporter 
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dans tant de familles qu'il lui plaira, la honte, le désespoir, la 
prostitution ou le suicide. Et l’enfant, en ces aventures ? Car on 
nous concédera à la rigueur que « les filles séduites avaient quel- 
ques dispositions à l'être », et qu'elles payent le châtiment de 
leur faute. Mais « le petit » ? Il est faible, celui-là, « il est abso- 
lument innocent, il n’a pas demandé à naître, et il n’a jamais rien 
fait de mal »; il est, par conséquent, « digne de tous fes amours. 
de tous les respects, de toutes les pitiés, et de toutes les protec- 
tions. » Quel recours lui offre la société contre ses générateurs ? 
Dans certaines conditions déterminées, il pourra rechercher sa 
mère. Quant à son père, s'il convient à celui-ci de ne pas embar- 
rasser son existence des charges qu'impose la paternité, aucune 
loi ne l’y oblige; ce père s'inquiétera moins de son fils ou de sa 
fille que « du cheval qui traîne sa charrette ou du chien qui garde 
sa maison » ; il laissera l’être né de sa chair livré sans défense à la 
solitude, à la pauvreté, aux mauvais exemples, à la maladie et à 
la mort, et il n'encourra pas la moindre responsabilité civile 
ou pénale. Admettrons-nous donc sérieusement, et jusqu'à la 
consommation des siècles, de pareilles monstruosités ? 

Moralement, personne ne les a jamais admises et personne ne 
les admettra jamais. L'homme qui, ayant abusé de l'ignorance, 
de la confiance, de l'amour d’une vierge, l’abandonne au hasard 
après l'avoir possédée et rendue mère, commet une vilenie odieuse 
et mérite toutes les flétrissures. L'homme qui sait à n'en point 
douter qu'il a engendré un enfant, et qui n’accepte dans aucune 
mesure aucun des devoirs que comporte « cet accident de la 
galanterie », se rend coupable d’un acte infâme; et l'opinion, si 
sévère soit-elle, se montrera toujours trop indulgente pour ce 
triste personnage. Seulement, la question n’est pas là; la ques- 
tion est de savoir jusqu'à quel point le Code peut et doit inter- 
venir contre l'immoralité de l’amant et du père, en faveur de la 
fille séduite et du bâtard. 

Et d’abord, en ce qui concerne la fille séduite, il serait bon 
pourtant de ne pas aveuglément s'en tenir à des considérations 
sentimentales, et d'examiner froidement les données du problème, 
au lieu d’en faire une matière à romans, à drames et à déclama- 
tions pseudo-juridiques. La femme est-elle un être d’une intel- 
ligence inférieure et débile, incapable de se conduire, inapte à 
distinguer nettement le bien du mal, et à peu près désarmée 
contre les entreprises de l’homme ? Est-elle, en un mot, une per- 
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pétuelle mineure ? Si oui, les Orientaux ont résolu la difficulté. 
Dès que l'animal féminin devient nubile, ils l’enferment, au lieu 
de le laisser imprudemment errer à la disposition des passans. Et 
ce ne sont pas eux qu'on peut accuser d'encourager, grâce à la 
tolérance des lois et des mœurs, « les charmans mauvais sujets 
chantés par nos vaudevillistes ». Ce ne sont pas eux qui mécon- 
naissent que la virginité soit « un capital », ou qui passent pour 
trop tendres à l'égard du « voleur » et du « faussaire » surpris à 
escalader les murailles du harem. Voilà longtemps qu'ils ont 
réalisé le progrès « d'assurer à l'honneur des filles les mêmes 
garanties qu'à la plus grossière marchandise ». Au moins, est-il 
bien entendu que les filles, leur honneur et leur capital sont des 
marchandises ; on les protège donc comme telles ; et celui qui se 
les approprie par la fraude ou par la violence se trouve passible 
des châtimens les plus sévères. Est-ce vers cet idéal, ou vers un 
idéal analogue à celui-là que tendent nos réformateurs ? Jusqu'à 
présent, il n'y paraît pas. — La femme est-elle au contraire res- 
ponsable de ses actes, et digne des libertés dont elle bénéficie ? 
Alors, en saine logique et en pure équité, on ne comprend plus 
les privilèges que réclament les défenseurs de sa cause : « Une 
propriété et un capital, dira-t-on, doivent-ils être protégés par 
une loi? Oui. — L'honneur d'une fille est-il une propriété, et sa 
virginité est-elle un capital ? Oui. — Propriété d’une telle impor- 
tance, capital d'une telle valeur, que, quand cette propriété a été 
aliénée ou dérobée, que, quand ce capital a été dispersé et détruit, 
il n'y a rien, absolument rien, dans tout l’univers, qui puisse les 
remplacer. » Alexandre Dumas fils, ici une fois de plus, se paye 
et nous paye de mots. La propriétaire du capital en question 
a-t-elle été dérohbée ? En ce cas, il y a crime de viol, et l’article 332 
du Code pénal frappe le criminel des travaux forcés. A-t-elle au 
contraire, de son libre consentement, aliéné son bien dans des 
conditions défavorables, et ne s'est-elle pas prémunie des garan- 
ües que lui offre le Code au titre du mariage ? En ce cas, elle a 
agi à ses risques et périls. Et il est faux d'affirmer, comme dans 
la préface de Monsieur Alphonse, que la loi innocente l’homme et 
punit la femme ; la loi, en réalité, n’innocente ni ne punit personne 
dans une affaire qui a été réglée sans son intervention, et dont 
elle ne s'occupe pas. Et il est insensé par surcroît de demander 
« que la loi déclare publiquement qu'il n’y a aucune honte à 
concevoir en dehors du mariage »; la loi n’est pas un traité de 
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casuistique ; elle n’a à formuler aucune déclaration de ce genre; 
elle n’a jamais dit d’ailleurs qu il y eût honte ou honneur à conce- 
voir d’une manière ou d’une autre. 

Reste l'enfant. — On ne saurait, pour celui-ci, arguer de son 
consentement libre; il est bien incontestablement mineur, et la 
société ne lui a offert aucune espèce de garantie préventive, 
N'a-t-il pas dès lors un très juste droit à des revendications légales 
contre son père? N'est-ce pas là, parmi « les vérités d'évidence », 
une de celles qui s'imposent avec la plus impérieuse netteté ? 

La question de la recherche de la paternité apparait, en effet, 
plus complexe que la question des filles séduites (1). Notre an- 
cienne législation avait admis le bâtard à prouver sa filiation. 
Si cette preuve est maintenant interdite par le Code civil, c'est que 
les réformateurs de la fin du siècle dernier ont exigé, avec 
énergie et au nom du progrès, qu'on abolit une disposition dont 
les réformateurs de la fin de notre siècle, simaginant faire œuvre 
nouvelle, exigent aujourd’hui le rétablissement, avec la même 
énergie et au nom du même progrès. Cette seule contradiction ten- 
drait au moins à indiquer que la tâche du législateur n'est pas 
aussi aisée à remplir que le proclament l'auteur de /’Affaire Clé- 
menceau et ses continuateurs. Il se peut que leurs projets ne 
soient pas à rejeter en bloc, et qu’on doive à la rigueur en accepter 
une partie, qui atténue la rudesse péremptoire de l’article 340.11 
ne faudrait cependant procéder qu'avec une prudence infinie, et 
ne pas commencer par se placer sur un terrain détestable, en 
exagérant jusqu’à l'absurde le préjudice que subit l'enfant illégi- 
time. Celui-ci est à plaindre ! Mais celui qui, né de parens misé- 
rables, se trouve probablement voué pour la vie à une condition 
inférieure et précaire, n'est-il pas également digne de compassion? 
Et celui qui, issu de générateurs plus ou moins atteints de tares 
physiologiques, sent peser sur ses épaules le poids d’hérédités 
morbides souvent atroces, n'est-il pas une victime plus doulou- 
reuse encore de certaines fatalités inéluctables? Le pauvre et le 
malade, eux non plus. n’ont pas demandé à naître; ils sont faibles, 
eux aussi, ils sont innocens, ils n’ont jamais rien fait de mal. 
Va-t-on leur reconnaître le droit de se poser vis-à-vis de ieurs 


(1) À propos précisément de la lettre d'Alexandre Dumas fils à M. Gustave 
Rivet, relative à la Recherche de la paternilé, toute cette question a été très com- 
plètement étudiée par M. F. Brunetière dans le numéro de la Revue des Deux Mondes 
du 15 septembre 18835. 
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ascendans dans l'attitude hautaine que prend Jacques Vignot de- 
vant son père ? Sous prétexte que « donner la vie dans de certaines 
conditions est plus barbare que de donner la mort », va-t-on dire 
que les pères et les mères de tous les déshérités et de tous les dé- 
générés ont commis « un délit plus grave que celui d’avoir volé 
nuitamment et avec effraction, égal à celui d’avoir tué »? Va-t-on, 
ar une série de pénalités impitoyables, condamner au célibat 
ceux dont la fortune ou la santé n'offriraient pas des garanties 
suffisantes à leur hypothétique progéniture? Un médecin y a 
songé, et son idée n'a pas été prise au sérieux. Elle n’était pour- 
tant ni plus impraticable, ni plus folle que celle d'Alexandre 
Dumas fils, et pour obtenir un succès platonique, il ne lui a peut- 
être manqué que d’être mise en valeur par des argumens de ro- 
mans et de drames ; elle n’était pas, en tout cas, plus contraire à 
l'ordre public et à l'intérêt social. 

Car, sous quelque aspect que nous envisagions le problème, 
et si émouvans que soient les malheurs individuels des filles sé- 
duites ou des enfans nés de liaisons irrégulières, nous sommes 
bien toujours obligés de revenir, en dernière analyse, aux 
exigences nécessaires et légitimes de la société. La société doit- 
elle s'efforcer de maintenir intégrale l'institution du mariage? Si 
oui, elle a non seulement le droit, mais aussi le devoir de se ré- 
soudre, ainsi que l’a fait le Code, aux sacrifices qui heurtent le 
plus directement nos instincts d'humanité et de pitié. Répliquera- 
t-on que ces sacrifices sont trop iniques et douloureux? Il n’y a 
plus alors rien à dire. On ne peut, par un exposé très bref, et 
afin d'éviter tout malentendu, que tâcher de mettre en lumière 
les résultats auxquels aboutissent immédiatement l'écrivain qui 
fait l’objet de cette étude et ses disciples. 

Le mariage idéal, ils nous l’ont assez dit, est fondé sur le con- 
sentement et sur l'amour permanent des conjoints, l'autorisation 
paternelle ne paraissant même pas une des conditions préalables 
absolument essentielles à la validité du contrat (1). Le mariage 
n'est pas indissoluble, l’épouse, en cas de dissolution reprenant 
sa part du bien commun, et l'enfant recevant une pension dont 

(1) Voir à ce sujet la conversation entre Aristide Fressart et la marquise d'Or- 
gebac (le Fils naturel, acte 1, scène vin), et surtout au cinquième acte de l'Étran- 
gère (scène vi), le passage où Clarkson, interprète évident des opinions de l’auteur, 
Sétonne que M'e Mauriceau n'ait pas pu, contre la volonté de son père, « aller 


tout bonnement se marier chez le juge de paix du district » avec « le brave gar- 
Con » qu'elle aimait. 
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le chiffre est à fixer par les tribunaux. Le mariage enfin concède 
aux descendans le droit de porter le nom de leur père et d’hériter 
de sa fortune. 

Voilà pour l'union régulière. — Que deviendra, d'autre part, 
l'union irrégulière, lorsque auront été promulguées les grandes 
réformes relatives à la protection des vierges et à la recherche de 
la paternité ? 

Le concubinage continuera naturellement à être fondé sur le 
consentement et l'amour permanent des conjoints, l'autorisation 
des ascendans n'ayant rien à voir dans l'affaire. Il continuera 
également à ne pas être indissoluble ; en cas de dissolution, la 
concubine reprendra sa part du bien commun, et elle bénéficiera 
en outre d’une indemnité pécuniaire « de dix mille à cent mille 
francs », selon la fortune de son amant; quand celui-ci se trou- 
vera hors d'état de payer, « il sera condamné à un emprisonne- 
ment qui pourra être de dix années, et ne pourra être moindre de 
deux »; l'enfant touchera une dotation équivalente à celle de sa 
mère. Dans le concubinage enfin, l'enfant portera d'office le nom 
de son père et héritera de lui. 

C'est le triomphe de l'union libre. Triomphe rationnel 
d'ailleurs, puisque, le mariage n'étant plus déjà « qu’une liaison 
privilégiée par la loi », on se demandait en vertu de quelle pré- 
férence le législateur lui avait octroyé son privilège. Seulement, 
il faut le reconnaître, la beauté de telles conceptions est tout de 
même inquiétante. Si Le jour semble heureusement lointain, où 
les parens, soucieux d’assurer à leur fille et à leurs petits-enfans 
une situation vraiment stable et avantageuse, renonceront à l'an- 
tique préjugé de chercher un gendre légal; si l'heure n'est pas 
venue où le Code patronnera et protégera la fille-mère plus que 
la femme mariée, et l'enfant naturel plus que l’enfant légitime ; 
l’influence de ces paradoxes sociaux n’est pas néanmoins, dès au- 
jourd’hui, restée sans effet sur les mœurs et sur l'équilibre intel- 
lectuel de nos contemporains. Du bouleversement incohérent 
de tous les principes de la morale traditionnelle, l'idée du ma- 
riage est sortie amoindrie ; le prestige des amours indépendantes, 
en revanche, n’a que profité de cet état anarchique. Et Dumas 
fils, qu'il l'ait voulu ou non, n’a certes pas été un des agens les 
moins actifs de cette double évolution : « C'est à force de s’apitoyer 
et de pleurer sur la faute de la femme, a-t-il écrit, qu'on la lui 
rend excusable et facile. » Lorsqu'il formulait cette très juste sen- 
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tence, il ne visait que la femme adultère; si, au lieu de toujours 
obéir aux seules impulsions de son imagination et de sa sensibi- 
lité, il avait possédé quelque faculté de raisonnement et quelques 
élémens de logique, il n'aurait pas eu de peine à comprendre que 
son axiome s'appliquait aussi bien à la jeune fille qui prend un 
amant qu'à la femme qui trompe son mari; il aurait peut-être 
alors moins pleuré, il se serait moins apitoyé sur quelques-unes 
de ses héroïnes les plus sympathiques, et il ne serait pas arrivé 
à presque réhabiliter devant l'opinion leurs écarts de conduite. 
Et, par la même occasion, il aurait pu méditer avec fruit une 
autre vérité très sage, qui, comme la précédente, porte sa signa- 
ture : « Les institutions humaines, disait-il, ne tombent jamais 
sous les efforts de ceux qui les attaquent, mais toujours sous les 
fautes de ceux qui avaient reçu mission de les défendre et qui 
avaient intérêt à les maintenir ». Changez deux mots à cette 
phrase; au lieu de mettre « ceux qui avaient reçu mission », 
mettez « ceux qui s'étaient donné mission »; et, sauf cette variante 
légère, vous ne trouverez jamais mieux pour servir d’épigraphe 
générale à une édition des œuvres complètes du célèbre écrivain. 


VI 


Un jour vint du reste où lui-même s’aperçut de son erreur, 
et où il comprit l’irrémédiable banqueroute de son apostolat. 

Dès 1880, dans cette bizarre brochure intitulée : Les femmes 
qui votent et les femmes qui tuent, il semble que l’on pouvait déjà 
saisir la trace de certaines hésitations intellectuelles: une ten- 
dance à revenir sur diverses affirmations; l'apparence d’un doute 
sur la vérité absolue et intangible des doctrines constamment 
professées jusque-là. L'auteur reconnaissait, d’une part, que « la 
loi était logique » lorsqu'elle ignorait volontairement les unions 
irrégulières cu leurs conséquences possibles ; il se demandait 
seulement, — et ceci était nouveau, —« si la logique a vraiment 
réponse à tout », et il penchait, non sans raison, à croire que 
nous sommes bien contraints à tenir compte « du tempérament, 
des caprices, de la passion, des circonstances », auxquels tout le 
monde plus ou moins obéit. D'autre part, après avoir passé sa 
vie à développer cette pensée que « l'émancipation de la femme 
par la femme est une des joyeusetés les plus hilarantes qui soient 
nées sous le soleil »; après avoir déclaré que, « en dehors de 
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l'homme, la femme n'agit pas, mais qu'elle s'agite », et que 
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«c’est une cane qui pond sans que le canard s’en soit mêlé »; 
après avoir dit et répété que « la femme ne peut être mise en 
fonction que par l’homme », et après avoir fait de « l’homme- 
femme » le type complet de la création divine, brusquement il 
rayait d’un trait de plume toute la partie de son œuvre où il a 
exposé largement cette thèse, et il réclamait, pour celle qu'il a 
qualifiée lui-même de « créature absurde », l’accession à tous les 
droits civils et politiques : « Quelle différence constatez-vous 
entre l’homme et la femme pour refuser à celle-ci le droit de 
voter? — Son sexe? Qu'est-ce qu'il a à faire là dedans? » De la 
part d’un physiologiste, cette interrogation était au moins 
inattendue; et ce qui n’était pas moins surprenant, de la part du 
moraliste et du sociologue qu'il avait prétendu être, c'était la 
tranquillité d'âme avec laquelle il envisageait la décadence du 
mariage, et l'approche de l'heure 


Où, se jetant de loin un regard irrité, 
Les deux sexes mourraient chacun de son côté. 


« Aujourd’hui, disait-il, la femme commence, et si quelqu'un 
l’approuve, c’est bien moi, à ne plus faire du mariage son seul 
but. Elle peut se passer de l’homme pour conquérir sa liberté. 
Et la liberté qui lui viendra par le travail sera bien autrement 
réelle et complète que la liberté purement nominale qui lui ve- 
nait par le mariage. » 

Évidemment, quand il publiait ces déclarations, étranges 
d’une façon générale, et tout simplement stupéfiantes sous son 
nom, celui à qui l’on doit la préface de l’Ami des femmes se 
laissait entraîner d’instinct vers un des aboutissemens nécessaires 
de sa philosophie individualiste. On inclinerait à penser néan- 
moins que cette subite ardeur pour les libertés féminines, si peu 
conforme à ses tendances antérieures de réglementation à ou- 
trance, provenait encore d’une autre cause, et qu’elle cachait 
aussi un vague sentiment de découragement, comme un aveu 
d'impuissance. Il commençait à discerner obscurément la vanité, 
la puérilité, l’incohérence, les périls mêmes du prétentieux et 
formidable appareil législatif qu'il avait voulu substituer aux 
prescriptions du Code; il entrevoyait par intervalles l’impossibi- 
lité de certains idéals, la folie de certaines réformes, la barbarie 
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de certains prétendus progrès. En donnant à la femme toutes les 
libertés, tous les droits, tous les pouvoirs, il se figurait dès lors 
résoudre d’un seul coup le problème ; en réalité, il en abandonnait 
la solution; la conclusion de sa brochure se réduisait implicite- 
ment à ceci : « Je n’ai pu organiser la famille et la société sur 
les bases que j'avais rêvées; la femme continue à se plaindre. 
Accordons-lui donc ce qu’elle veut, tout ce qu’elle veut, plus 
même qu'elle ne veut. Déclarons-la absolument l’égale de 
l'homme. Délivrons-la. Après quoi, qu'elle se tire d'affaire toute 
seule, et comme il lui plaira. Je ne m'en occupe plus. » — Où 
étaient les grands projets relatifs à « la reconstitution de l'amour », 
à « l'utilisation du cœur des femmes », à « la conscription » qui 
devait les « rallier à l’action commune », et leur « assurer un 
métier », sous la protection active de la loi et la haute sur- 
veillance de l'État providentiel? L'inventeur de ces merveil- 
leuses panacées paraissait sur le point de ne plus beaucoup y 
croire. 

Ce qui acheva de lui dessiller les yeux, ce fut le spectacle des 
résultats acquis par la loi du divorce, dès les trois ou quatre 
premières années qui suivirent sa promulgation. Les faits répon- 
daient par une négation brutale aux affirmations prophétiques du 
moraliste. Or, son intelligence avait pu être souvent faussée par 
une propension à l'illuminisme le plus hasardeux; mais il était 
pourtant d'esprit trop ouvert pour que l'illusion persistât en dépit 
de l'évidence ; il comprit son échec, et il en conçut une infinie 
tristesse : « Depuis 1883, écrivait-il en 1890, il me semble que 
j'ai vécu les années doubles, triples, que j'ai cent ans de plus, et 
nombre de choses que j'envisageais et discutais alors avec une 
ardeur qui eût pu me faire passer pour un tout jeune homme, un 
peu naïf, m'apparaissent maintenant, sinon sous une autre forme, 
du moins sous une autre couleur. » Ces choses qui lui apparais- 
saient ainsi « sous une autre couleur », c'était le divorce, qu'il 
reconnaissait n'avoir servi à rien; c'était la protection légale de 
la jeune fille et de la femme, qu'il considérait comme une chi- 
mère ; c'était la recherche de la paternité, qu’il avouait impossible, 
et d'ailleurs inutile, et qu’il proposait modestement de remplacer 
par une loi sur le rétablissement des tours. A partir de 1885 ou 
1886, on le voit s'immobiliser de plus en plus dans une attitude 
de découragement morne et de pessimisme ironique; les inter- 
views ou les lettres éparses dans les journaux, les commentaires 
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ajoutés au dernier volume de son théâtre, s'ils ne sont pas un 
désaveu formel des idées de sa vie entière, restent volontairement 
évasifs ou se réduisent à des constatations désespérées et désespé- 
rantes : « Une loi destinée à enrayer les catastrophes des amours 
illégitimes, si elle passait, modifierait-elle quelque chose ?.. Au- 
jourd’hui, le mariage se disloque, la famille se démembre, la 
maternité abdique.. Si cela continue, dans dix ans, non seule- 
ment le mariage, mais l'amour n’existera plus, ou il n'aura plus 
qu'un sexe. Ce ne sera pas Thèbes que Phryné offrira de rebâtir 
avec l’argent des débauchés imbéciles; ce sera Lesbos; et l’adul- 
tère sera glorifié par les poètes de l’avenir comme la dernière 
forme idéale et digne de respect des amours d'autrefois. Qui nous 
rendra l’immoralité d'Antony ? » 

Devant cette vision des temps futurs et prochains, parfois la 
mélancolie aiguë du vieux lutteur se tourne en paradoxes d’une 
verve stridente et macabre : « J'ai regretté de ne pouvoir hair. La 
vie est souvent bien monotone, bien longue, bien pâle, quand la 
fatigue succède à un travail trop prolongé et que l'on est condamné 
à l’inaction et au repos... Haïr son prochain doit être une des 
bonnes raisons d'aimer l'existence... Si vous ne comprenez pas 
cette volupté-là, vous n'êtes pas digne de l'âme immortelle que le 
Dieu d'amour et de miséricorde vous a donnée. » Parfois aussi, 
l'écrivain désabusé semble chercher une consolation à se con- 
vaincre lui-même que. après tout, il a compté « parmi les heureux 
de ce monde », puisque personne ne saurait lui enlever « le plaisir 
procuré par le travail ». Parfois, enfin, on dirait qu'il s'excuse 
par avance d’avoir été un des agens responsables des décadences 
morales et sociales dont le tableau désolait son âme, et il éprouve 
le besoin d'affirmer publiquement que rien ne peut faire qu'il 
n'ait pas « aimé la vérité », qu'il n’ait pas « poursuivi un idéal et 
voulu le bien ». 

Ce fut en de telles dispositions qu’il composa la dernière 
œuvre qu'on ait jouée de lui, cette Francillon que la critique a 
prise au sérieux, et qui ne semble pourtant guère qu’une mysti- 
fication ou une parodie. D'étude de caractères et de mœurs, il ny 
en a pas ombre en ces trois actes, dont tous les acteurs ne portent 
que d'assez pâles figures conventionnelles, à moins qu'ils ne se 
présentent sous l'aspect de fantastiques imbéciles ou de simples 
détraqués nerveux. De symbole et de thèse, il n’y en a pas davan- 
tage ; l’idée de l'égalité absolue entre le mari et la femme, et du 
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droit imprescriptible pour celle-ci d’user de représailles en cas 
d'infidélité de celui-là, paraît, à première vue, dominer la comédie 
entière; d'autre part, un des rares personnages doués de sens 
commun en cette pièce déconcertante, M"° Thérèse Smith, ne 
s'embarrasse pas longtemps de ce pauvre sophisme, et, d'un mot, 
elle en dévoile l’insondable inanité. L’extravagance même de 
l’anecdote qui sert à la démonstration et à l'illustration de cette 
singulière théorie morale suffirait d’ailleurs, par son exagération 
seule, à rendre suspecte l'intention du moraliste. Il aurait voulu 
nous apprendre comment se fait une réfutation par l'absurde, il 
n'aurait certainement pas procédé différemment ; il aurait cherché 
à mettre en lumière les aberrations dont est susceptible une cer- 
velle féminine fortement imprégnée des doctrines qu'il a défen- 
dues et prêchées toute sa vie, il ne pouvait trouver un exemple 
plus complet que celui de sa Francine de Riverolles, cette jeune 
personne de vingt-deux ans, d’une misanthropie un peu enfantine, 
qui ne voit dans le mariage que l'amour, qui déclare aimer son 
mari « comme un amant », qui veut en être aimée comme une 
maîtresse, qui est bien en effet la plus passionnée et la plus insup- 
portable des maîtresses, et dont la plus grave faute semble être 
pourtant d’avoir trop lu /a Princesse Georges et l'Étrangère ; il se 
serait appliqué enfin à tourner en bouffonnerie ses propres enseigne- 
mens et à ridiculiser sa propre philosophie, on ne voit pas ce qu'il 
aurait dû inventer de mieux que ce vieux marquis de Riverolles 
qui, au moment où on le met au courant des catastrophes sur- 
venues dans le ménage de son fils, juge l’occasion opportune pour 
improviser une conférence sur les devoirs de l'époux envers sa 
femme, et qui, après avoir corsé sa conférence d’une longue histoire 
galante de Brantôme, conclut en proposant au conseil de famille 
assemblé une partie de whist ou de piquet. Cet ensemble de con- 
ceptions hautement fantaisistes s'encadre entre une recette culi- 
naire sur l’art d'accommoder la salade japonaise et un dénouement 
de pur vaudeville. Incontestablement, l’auteur se moque de nous, 
etil se moque de lui-même; ila perdu ses anciennes croyances, 
et il en fait un objet de raillerie; il ne brûle pas encore, mais il 
bafoue ce qu'il avait adoré, et cette affectation de gaieté ironique 
contient assez d’amertume à peine dissimulée pour nous laisser 
entrevoir combien violente fut la douleur de l'écrivain devant 
l'écroulement de toutes ses espérances. Un autre grand artiste 
contemporain, en qui du reste on a noté déjà non sans raison de 
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curieux points de ressemblance avec notre plus illustre drama- 
turge moderne, Henrik Ibsen, connut de même une fois ces tra- 
giques états d'âme qui se traduisent aussi bien par un éclat de 
rire désespéré que par les imprécations ou les gémissemens 
lyriques, dont les poètes du romantisme ont fait retentir le début 
de ce siècle. Il vint un jour où le maître d'Hedda Gabler, tout 
comme le maître de /a Dame aux Camélias, se sentit inégal à 
l'effort qu’il avait tenté, un jour où il n’eut plus foi en ses pre- 
mières idoles; et nous savons que'sa pièce du Canard sauvage ne 
fut, pour une bonne part, que le cruel et facétieux écho de son 
désenchantement, autrement dit une sorte de Francillon à la 
manière norvégienne. 

Cet aveu plus ou moins formel des lourdes fautes qu'il avait 
commises ne nous semble pas d'ailleurs diminuer Alexandre 
Dumas fils; il le grandirait plutôt. D'abord, en dépit de ses para- 
doxes, de ses incohérences, et même de ses puérilités, l’homme 
fut vraiment un beau spécimen d'activité et d'énergie; il reste, 
avec Renan et avec Taine, celui dont l'influence s’est Le plus for- 
tement empreinte sur les générations actuelles, et, si cette 
influence paraît sans doute destinée à un retentissement beaucoup 
plus circonserit et beaucoup plus éphémère que celle réservée aux 
philosophes des Origines du Christianisme et des Origines de la 
France contemporaine, elle a certainement été plus immédiate, 
plus tangible et plus effective. Il a troublé et remué son temps; 
il s'est imposé à lui par l'originalité de sa nature, par la convic- 
tion impérieuse de ses affirmations, par le prestige irraisonné du 
puissant tempérament hérité de ses ancêtres. Quand on analyse 
son œuvre avec impartialité et sang froid, on peut la déclarer 
fausse et dangereuse; on a le droit de s’en irriter, de la critiquer, 
de l’attaquer; elle ne vous laisse jamais indifférent, et on n'apas 
le droit de la dédaigner. — Et puis, s’il se trompa, son erreur 
fut cependant respectable et généreuse, et, s’il eut conscience de 
s'être trompé, cette souffrance du doute suprême, qui l'attendait 
à l'heure où il sentait proche « le terme de toutes choses péris- 
sables », achève d'ennoblir son personnage et suffirait presque à 
glorifier son souvenir. — Enfin, le jugeât-on douteux comme 
moraliste, faible comme sociologue, lamentable comme législa- 
teur, on ne saurait lui contester le mérite d’avoir été un artiste 
très rare, et surtout un merveilleux psychologue, non indigne de 
prendre place parmi les plus illustres de notre littérature tout 
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entière. Et c’est probablement assez pour que, de sitôt, la pos- 
térité n'oublie pas son nom. 

Il lui manqua malheureusement, à lui qui rêvait d'organiser 
et de conduire les foules humaines selon un idéal supérieur, illui 
manqua la connaissance et la compréhension des organismes col- 
lectifs ; il ignora l’idée de l État ; il i ignora l’idée de la Famille; il 
ne sut voir, et il ne vit autour de bei que l’impalpable poussière 
des individus; et, au lieu d'essayer de fondre ces innombrables et 
stériles atomes en des corps homogènes, vivant de la vie de tous, 
il s'ingénia à les grouper artificiellement les uns à côté des autres, 
chacun conservant ainsi, ilest vrai, sa personnalité propre, mais 
leur masse restant poussière. 

Au moment où des polémiques ardentes étaient engagées sur 
la question du divorce, le grand adversaire de l'indissolubilité du 
mariage rencontra en face de lui, on le sait, le Père Didon; et 
celui-ci, le 23 novembre 1879, prononça à Saint-Philippe-du-Roule 
une conférence, dont les passages les plus saillans ont été cités 
dans le livre consacré par Alexandre Dumas fils à la défense et à 
la propagande de sa thèse : « Admettez-vous, disait l'orateur ca- 
tholique , que des innocens se sacrifient quelquefois ? Est-ce que 
vous reconnaissez qu'un individu pourra s’oublier lui-même pour 
une cause générale? Est-ce que la société ne repose pas tout 
entière sur ce principe absolu du sacrifice total de l'individu à 
une cause supérieure ? Il n’y aurait pas de société sans cela. » Et 
l'éloquent dominicain ajoutait: « Femme, tu as vingt ans, etton 
mari t'a été infidèle; il t’a trahie; il t'a trompée; il t'a réduite à 
l'infamie, qui ne t'atteint pas; qu'est-ce que tu as à faire? 
Comprends la grandeur d'un principe qui porte tout, et meurs 
pour ce principe et pour le Dieu qui le représente... Si tu ne 
crois pas en Dieu, tu peux encore mourir pour ton pays... Tu n'as 
qu'à prendre le deuil de la tête aux pieds, et tu n’as qu'à mourir 
pour sauver les sociétés qui veulent vivre. Or, les sociétés qui 
veulent vivre, ce sont les sociétés qui savent s'immoler dans leur 
entier dévouement jusqu’à la mort. » Il y avait peut-être à tenir 
compte ici de certaines exagérations oratoires ; il y avait surtout 
à examiner si « le dévouement jusqu’à la mort » des malheureuses 
liées par le Code à un mari indigne importait aussi essentiellement 
au salut de la société, et si l'intérêt supérieur du mariage exigeait 
de telles immolations. La doctrine enseignée par le prédicateur 
n'en était pas moins d’une haute et puissante beauté morale; or, 
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en demeure stupéfait, non pas seulement en voyant que son con- 
tradicteur ne l'admit point, mais en constatant qu'il n’en comprit 
même pas la noblesse et la grandeur. 


J'écoute, j'applaudis, et passe mon chemin, 


se contente-t-il de répondre en empruntant à Alfred de Musset un 
de ses alexandrins, qu'il complète par une citation de Shaks- 
peare : « Des mots! des mots! des mots! » Et ce fut toute sa 
réfutation de la théorie philosophique que l'on opposait à ses 
projets de réforme. 

Si l'autorité d'un desservant de l’Église lui semblait ainsi 
négligeable et plus ou moins suspecte de cléricalisme, il aurait 
pu pourtant se rappeler que, vingt-trois sièeles auparavant, la 
même opinion avait été soutenue, et presque les mêmes « mots » 
avaient été prononcés par un penseur de l'antiquité hellénique, 
auquel on a décerné parfois, il est vrai, l’épithète de divin. Un des 
dialogues de Platon n'est, en somme, que le développement des 
paroles qui retentissaient, à plus de deux mille ans de distance, 
dans la chaire de Saint-Philippe-du-Roule. Et lorsque Socrate, à 
la veille de boire la ciguë, refuse à Criton, son disciple, de 
s'évader de sa prison, c’est qu'il considère, lui aussi, que « la 
société tout entière repose sur le principe absolu du sacrifice total 
de l'individu à une cause supérieure »; c’est qu'il estime que le 
prem ier sacrifice dû par le citoyen à la Cité, c’est l'obéissance aux 
lois nécessaires, ces lois fussent-elles cruelles jusqu'à exiger 
d’inutiles supplices, ces lois fussent-elles injustes jusqu’à réclamer 
la mort d'un innocent. Avec nos revendications incessantes des 
droits de la personne humaine, et notre oubli assez fréquent de 
ses devoirs, nous sommes loin assurément de cette morale si peu 
moderne, tellement démodée qu’elle prête aujourd'hui à sourire; 
peut-être n'en sommes-nous pas pour cela plus près de la vérité; 
peut-être en effet les sociétés vivent-elles surtout par le sacrifice 
plus ou moins complet des intérêts de chacun à l'intérêt social; 
sacrifice, ou bien que nous consentons volontairement, — et alors 
nous sommes aptes à toutes les libertés, — ou bien que nous ne 
voulons accepter que par la contrainte, — et alors nous sommes 
légitimement dignes de toutes les tyrannies. 


Maunice SPRONCK. 
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LE DELTA DU RHONE 


Tous ceux, — et lenombre enest grand, — qui, de Lyon à Arles, 
ont suivi la grande ligne du chemin de fer de Paris à Marseille 
ont pu admirer le cours pittoresque du Rhône, dans sa partie in- 
termédiaire. Au-dessous d'Arles, le grand fleuve est beaucoup 
moins connu. Son aspect, pour différer du cours supérieur, n’en 
est cependant pas moins remarquable. Sorti de la vallée qu'il a si 
longtemps suivie, le Rhône, grossi de tous ses affluens, coule à 
pleins bords vers la mer prochaine, à travers une plaine im- 
mense et fertile. Ses ondes lasses, selon la belle expression du 
grand poète provençal, s'étendent sur une largeur qui dépasse 
souvent un kilomètre. On admire la majesté de son cours, en 
même temps que l’on s'étonne de la solitude de ses eaux. Pour- 
quoi cette magnilique voie naturelle n'est-elle pas mieux utilisée? 
Faut-il en accuser la nature ou les hommes? Le plus grand fleuve 
de France n’est-il bon à autre chose qu’à être contemplé par ses 
riverains, et par les rares curieux qui visitent son embouchure ? 
L'intérêt que présentent ces questions n’est pas de ceux qui s’épui- 
sent. Il acquiert d’ailleurs un caractère particulier d'actualité en 
ce moment où, pour la quatrième fois en ce siècle, de nouveaux 
et coûteux efforts vont être tentés pour tirer meilleur parti de la 
navigation du Rhône, à cette heure où l’agriculture du delta 
semble se dégager de ses antiques erremens pour entrer dans la 
voie féconde des méthodes nouvelles. C’est pourquoi, même après 
les écrivains distingués qui ont traité ces questions (1), il peut 


(4) Voyez,dans la Revue des 45 février et 15 mai 1880 et des 1°° mai et 15 juillet 
1881, les études de M. Charles Lenthéric sur la Région du Bas Rhône et, dans le 
numéro du 1‘ novembre 1894, le Rhône, par M. Eugène-Melchior de Vogüé. 
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rester quelque chose à dire des grands services que le Rhône à 
rendus aux pays que baigne son cours inférieur, et de ceux qu'il 
est encore appelé à leur rendre. 


Le Rhône, aux temps préhistoriques, se jetait à la mer dans 
un golfe de forme triangulaire dont le sommet était à Tarascon et 
la base de Fos à Cette. L'immense plaine qui remplit aujourd'hui 
cet espace est la création ou l’œuvre du Rhône et sa formation 
est le premier des bienfaits que nous devons à ce fleuve. Cette 
formation a eu plusieurs phases distinctes. À l’origine, un cata- 
clysme inconnu a jeté dans le lit du golfe la couche de cailloux 
agglomérés qui forme le substratum du Delta et dont une partie 
émerge encore dans la Crau. C'est sur cette couche que le fleuve 
est venu apporter le dépôt plus ou moins lent de ses limons. Si 
nous en jugeons par la puissance du glacier qui donnait naissance 
au Rhône à l’époque quaternaire, les premiers dépôts qui ont 
suivi le diluvium ont dû être aussi rapides qu'abondans. Ce gla- 
cier s'étendait sur quatre cents kilomètres de longueur et sur une 
largeur de cent kilomètres au moins. Son épaisseur atteignait 
en certains points jusqu’à treize cents mètres. Il est évident que 
le débit de l’émissaire de cette masse énorme de glace devait être 
de beaucoup supérieur au débit actuel, et que la puissance d'éro- 
sion et la faculté de dépôt du fleuve étaient proportionnées à son 
débit. À mesure que les glaciers ont reculé, la masse des eaux 
auxquelles ils donnaient naissance a diminué, en même temps 
que la quantité de limon transportée. Aujourd'hui, le glacier 
du Rhône n'a plus que huit ou dix kilomètres de développement. 
Le Rhône, à la hauteur moyenne de 2",66 au-dessus de l'étage, 
débite à Arles 3093 mètres cubes à la seconde, et l'apport an- 
nuel de ses dépôts à la mer est évalué à 17 millions de mètres 
cubes. Les trois quarts de ces dépôts sont entraînés au large par 
les courans, un quart environ se soude à la terre ferme. Ce rap- 
port correspond théoriquement à un gain annuel sur la mer de 
400 hectares. 

Les dépôts charriés par le Rhône, en se décantant dans l'eau 
calme et pure de la mer, ont formé des alluvions qui ont successi- 
vement transformé le golfe préhistorique d’abord en lagune, puis 
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en un archipel dont les innombrables îlots se sont soudés les 
uns aux autres, à mesure que les canaux qui les séparaient se sont 
comblés. Les premiers documens que nous apporte la période 
historique nous montrent ce travail déjà accompli. Le delta est 
formé. Le Rhône se divise à Arles en deux branches enserrant 
l'ile de la Camargue, que sillonnent trois bras secondaires des- 
tinés à être bientôt comblés. L’avancement des alluvions dans la 
mer est moindre qu'aujourd'hui. Mais la différence n'est pas aussi 
considérable qu'on pourrait le croire, car l'itinéraire maritime 
d'Antonin place la principale des embouchures à trente milles 
(44 kilomètres) d'Arles. 

Les terres les plus rapprochées du fleuve, recevant plus fré- 
quemment que les autres la visite des eaux chargées de limon, 
sont aussi celles qui s'exhaussent le plus rapidement. D'autre 
part, l’action incessante des vagues forme tout le long du rivage 
de la mer un cordon ou bourrelet littoral qui retient Les eaux 
superficielles. De cette double cause résulte la classification des 
terrains alluvionnaires. Les plus voisins du fleuve sont les plus 
fertiles. Les plus éloignés sont à l’état de marais ou d'étangs, et 
les terres intermédiaires sont plus ou moins propres à la culture, 
selon qu'elles sont plus ou moins élevées. Telle était l'œuvre de 
la nature dans le delta du Rhône à l’époque où commence l'his- 
toire. 

Si le Rhône avait été laissé à lui-même, il aurait parachevé 
son œuvre, en colmatant progressivement tous les terrains tribu- 
taires de ses eaux. Les étangs seraient aujourd'hui des marais; 
les marais des terres arables ; les terres basses et stériles des terres 
de première qualité; mais, de bonne heure, la prudence à courte 
vue des hommes a contrarié l’action de la nature. 

Lorsque les terres voisines du Rhône eurent été mises en 
culture, leurs propriétaires ne tardèrent pas à constater que les 
crues du fleuve compromettaient trop fréquemment leurs ré- 
coltes. Pour se préserver de cet inconvénient, ils entourèrent leurs 
domaines de levées en terre. L'exemple se propagea de proche 
en proche ; les levées se soudèrent les unes aux autres, et le fleuve 
finit par être enserré entre des lignes ininterrompues de digues 
insubmersibles. Par la suite des temps, les propriétaires s’enten- 
dirent pour entretenir et pour fortifier ces chaussées. Les autorités 
locales, au nom de l'intérêt collectif, réglementèrent les associa- 
tions ainsi formées. Enfin l’État omnipotent, se substituant aux 
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pouvoirs locaux, décréta la réunion en grands syndicats des asso- 
ciations librement constituées et leur imposa l'étroite réglementa- 
tion qui les régit aujourd'hui. 

Il existe actuellement quatre grandes associations des chaus- 
sées en aval d'Arles. L'association ou syndicat du Plan du Bourg, 
sur la rive gauche du grand Rhône, protège les terrains d'Arles à 
la mer. Ses digues ont une longueur de 40800 mètres; leur entre- 
tien coûte 25000 francs par an. Le syndicat de la Camargue dé- 
fend l’île de ce nom. Ses digues ont un développement de 
40360 mètres sur le grand Rhône et de 54300 mètres sur le 
petit Rhône. Leur entretien annuel absorbe 80000 francs. Le 
syndicat de Beaucaire à la mer protège la riche plaine du Gard 
qui longe la rive droite du petit Rhône. La longueur de la digue 
est de 57000 mètres, la dépense annuelle de 30000 francs. Enfin 
le syndicat de la Digue à la mer défend la Camargue contre les 
incursions de la mer. Sa digue a une longueur de 41358 mè- 
tres de l'embouchure du grand Rhône à celle du petit Rhône, 
L'entretien coûte 40000 francs par an. 

L'établissement de ces grands ouvrages a eu des conséquences 
qui n'ont pas toujours été heureuses. Sans doute, les récoltes ont 
été protégées et les revenus ont été régularisés. Mais ces avan- 
tages ont été achetés au prix de l'amélioration du fonds. Une 
seule crue dépose jusqu’à 0,30 d'un limon très fertile. Combien 
serait riche aujourd’hui le delta du Rhône, s’il n'avait été privé 
depuis des siècles du bénéfice des crues du fleuve! Quand les 
eaux de crue se répandent naturellement, leur progression est 
lente et régulière et leur écoulement s'opère normalement. Au 
contraire, lorsque l’inondation a lieu par suite de la rupture d’une 
digue, il se produit une chute de plusieurs mètres et des courans 
violens qui ravinent les terres au lieu de les chausser. La rapidité 
foudroyante de l’arrivée des eaux surprend les cultivateurs et ne 
leur laisse pas le temps de sauver leurs denrées et leurs bestiaux. 
L'inondation prend alors les proportions d’une calamité. C'est ce 
qui s'est produit trop souvent dans la région du Rhône inférieur. 
Les dernières grandes inondations, celles de 4840 et de 1856, ont 
entrainé des pertes énormes dans le delta. 

Je ne veux pas faire ici un trop facile parallèle entre le delta 
du Rhône et celui du Nil. Les analogies entre ces deux territoires 
sont frappantes; mais, tandis que l’industrie des Égyptiens a tiré 
les plus grands profits des crues du Nil, nous n'avons pas su 
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trouver encore le moyen d'utiliser l’action fécondante des crues 
du Rhône. 

Il est évident qu'il n’y aurait pas de culture régulière possible, 
siles terres devaient être exposées à être submergées par toutes les 
crues du Rhône. Mais entre l’absolue liberté du fleuve et son en- 
diguement continu, il pouvait y avoir un moyen terme. Tout en 
protégeant les récoltes sur pied, on aurait pu aménager les ter- 
rains de telle façon qu'il fût possible de dessaler et de colmater 
les terres basses ou incultes, en y introduisant les eaux du Rhône, 
lorsqu'elles sont chargées de limon. L'assolement biennal qui a 
été jusqu'à présent la règle dans les cultures de la région se 
serait très bien prêté à cette pratique. On aurait ainsi obtenu des 
améliorations foncières très considérables. Le Rhône, soulagé 
d'une partie de ses eaux en temps de crue, n'aurait plus atteint 
les hauteurs énormes qui déterminent la rupture des digues ; ses 
eaux, arrivant à la mer dépouillées de la plus grande partie de 
leurs sédimens, n’auraient pas envasé aussi rapidement les embou- 
chures. De grands bénéfices auraient été acquis, de grands maux 
évités. Malheureusement, il n’en a pas été ainsi; les riverains du 
Rhône inférieur ont sacrifié l'avenir au présent, et nous portons 
la peine de leur imprévoyance. Ce qui aurait été facile, lorsque 
les cultures étaient beaucoup moins étendues, est devenu impos- 
sible aujourd'hui que l'exploitation du sol a pris des proportions 
plus grandes et reçu de coûteux aménagemens. Mais, en bonne 
justice, c’est à l’impéritie des hommes que nous devons nous 
en prendre si l’œuvre du Rhône n’est pas plus parfaite. Le fleuve 
nous a donné tout ce qu’il pouvait nous donner, et ses présens, 
bien que nous les ayons limités, ont encore la plus haute valeur: 
nous allons nous en convaincre. 


Il 


On désigne sous le nom de delta du Rhône le territoire de 
forme triangulaire qui s'étend entre Beaucaire, Fos et Aigues- 
Mortes. Les terrains d’alluvion situés plus à l'ouest ne sont pas 
compris dans cette dénomination : formés les premiers, par suite 
de la loi qui influence en sens contraire du mouvement de la 
terre l’action des fleuves parallèles au méridien, ils ont cessé 
depuis des siècles d’être soumis à l’action du Rhône. 

Le rapide coup d’æil que nous venons de jeter sur la forma- 
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tion des terrains du delta a déjà pu donner une idée de leurs 
caractères généraux. La terre végétale qui les constitue a une 
épaisseur qui varie de 5 à 10 mètres. Leur degré de fertilité se 
mesure à leur altitude et les plus grands écarts de cette altitude 
n'excèdent pas 2 ou 3 mètres. Comme ces terres reposent sur des 
couches anciennes imprégnées d’eau de mer pendant de longs 
siècles, l'évaporation énergique provoquée par l’action du soleil, 
très ardent en été sous cette latitude, fait remonter le sel à la sur- 
face par un effet de capillarité. Ce sel, qui miroite en larges 
plaques blanches dans les parties basses, est destructeur de la 
végétation. C'est le plus grand obstacle à la culture dans cette 
région. Pour le combattre, il faut d’abord dessaler la terre en la 
maintenant longtemps sous une couche d’eau douce, puis la re- 
couvrir d’un manteau de végétation afin de la soustraire à l’action 
directe des rayons solaires. Nous verrons plus loin comment 
l’agriculture locale résout ce problème. 

Le classement et le mode d'exploitation des terres se règle 
d’après leur altitude. Les terrains Les plus bas sont recouverts par 
les eaux et constituent les nombreux étangs du littoral. On y 
exploitait autrefois des pècheries qui n'existent plus, depuis que 
l’interposition de la digue à la mer empêche le poisson de mer de 
pénétrer dans les étangs. À une altitude supérieure, la terre se 
recouvre d'une végétation paludéenne, les marais produisent des 
roseaux qui se vendent comme litière, des ansérines et des cypé- 
racées recherchées pour la confection des sièges de paille et dont 
la plus grande partie s’exporte en Chine. Sur les bords des marais 
s'étendent des terres vagues dont la végétation n'est pas utilisable. 
C'est la région des engano ou salicornes ligneuses. Le terrain su- 
périeur est à l’état de prairies naturelles plus ou moins riches. 
L'herbe savoureuse, mais trop courte pour être fauchée, est 
consommée sur pied par les bêtes à laine qui constituent une 
des richesses du pays. Enfin, les terres les plus élevées sont 
consacrées à la culture des céréales, des vignes et des fourrages 
artificiels. 

Dans toutes les parties du territoire baignées par les eaux du 
Rhône, la végétation est luxuriante. L'ormeau, le peuplier blanc 
de Hollande, le frêne et le chêne y atteignent de majestueuses 
proportions. Le pin parasol y formait autrefois des forêts dont 
les défrichemens n’ont laissé subsister que quelques pittoresques 
vestiges. Le tamaris abonde dans les terrains bas que la statice 
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recouvre d'un tapis bleu du plus bel effet. Sur les plages salines, 
le mirage déploie sa décevante fantasmagorie. 

Quelques espèces animales particulières au pays en complè- 
tent la physionomie. Les marais nourrissent des taureaux noirs 
et des chevaux blancs, les uns et les autres de petite taille, dont 
l'origine est inconnue. L'introduction de ces races dans la région 
remonte certainement à une haute antiquité. Ces animaux vivent 
en liberté dans un état de demi-sauvagerie. Le delta nourrit 
en outre 250 000 bêtes à laine environ. Mais, depuis le commence- 
ment de ce siècle, des croisemens répétés ont substitué le sang 
mérinos d'Espagne à la race ovine autochtone. 

Le spécimen le plus curieux de la faune du bas Rhône est Le 
castor. C’est le seul pays d'Europe où subsiste encore cet animal. 
On le trouve sur les rives du grand et du petit Rhône. Il ne vit 
pas en colonies, comme ses congénères d'Amérique, mais par 
couples isolés, et se creuse dans la berge du fleuve des terriers 
dont l'ouverture inférieure débouche dans l’eau, tandis que l’ori- 
fice supérieur s'ouvre en terre ferme. Les paysans lui font la guerre 
parce qu’il ronge les jeunes oseraies, et plus encore par instinct de 
destruction. Aussi devient-il plus rare de jour en jour. 

Les oiseaux aquatiques qui hantent les étangs et les marais 
du delta sont aussi nombreux que variés. De tous ces oiseaux, le 
plus remarquable est le flamant rose. Ce grand échassier est très 
commun sur les bords de l’étang du Vaccarès où il niche. Il est 
très difficile à approcher, mais les braconniers du pays ont trouvé 
un moyen plus sûr que le fusil pour le détruire. Sous l'œil pa- 
terne de la gendarmerie, ils dévalisent les nids : notre législa- 
tion ne protège que les petits oiseaux. 

Le domaine des eaux est assez pauvre. Le Rhône est très peu 
poissonneux. Le seul des poissons qu'on y trouve qui mérite 
d'être cité est l’esturgeon. Au moyen âge, ce poisson était si com- 
mun à Arles que la préparation du caviar était une des industries 
du pays. On en pêche encore quelques-uns entre Arles et Ta- 
rascon. 

Tout comme l'Algérie, la Camargue est périodiquement ra- 
vagée par les sauterelles. Ces insectes destructeurs ne laissent sur 
leur passage pas une feuille, pas un brin d’herbe. Heureusement, 
ils ne dépassent guère le centre de l’île. 

Ce tableau serait incomplet si j'omettais de parler des mou- 
cherons. Le delta du Rhône en est infesté. Ils pullulent surtout 
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dans Les terres voisines des marais. Au printemps et à l'automne, 
on est souvent obligé d'interrompre les travaux des champs, tant 
ils sont incommodes aux hommes et aux bêtes de somme. C’est 
d’ailleurs le moindre de leurs méfaits, s'il est vrai, comme l’af. 
firme la science moderne, qu’ils inoculent à l’homme le microbe 
de la fièvre paludéenne. Cette fièvre a été longtemps endémique 
dans la région. Elle devient de plus en plus rare à mesure que 
progresse le desséchement des marais. 

Le climat de la région du bas Rhône est tempéré. Dans les 
années ordinaires, la tempérz.iure oscille entre — 2, l'hiver, et 
+ 32°, l'été. La sécheresse est malheureusement trop fréquente. 
Elle est aggravée par l’évaporation puissante produite par le vent 
dominant de la vallée du Rhône, le mistral, vent du nord-ouest 
qui emporte à la mer les miasmes et les moustiques, mais qui 
dessèche à l'excès la couche de terre superficielle. Il arrive trop 
souvent que les récoltes sont compromises faute de pluie. 


Le Rhône, en se divisant à Arles en deux branches, partage 
son delta en trois divisions naturelles: l’île de Camargue, entre 
le grand et le petit Rhône; le Plan du Bourg, sur la rive gauche du 
grand Rhône; la plaine du Gard, sur la rive droite du petit 


Rhône. 

L'ile de Camargue forme un triangle à peu près équilatéral, 
de 45 kilomètres de côté environ. Sa superlicie n’est pas moindre 
de 75 000 hectares. Sur cette superficie, les terres arables occupent 
13000 hectares. les pâturages 41 000 hectares, les marais 9000 
hectares, les étangs 12000 hectares. L'étang salé du Vaccarès, au 
centre de l'île, recouvre à lui seul 6500 hectares. La plus grande 
partie de la Camargue appartient à la commune d'Arles, qui s'étend 
sur 57000 hectares. Le surplus (18000 hectares) dépend de la 
commune des Saintes-Maries. Ce dernier bourg, situé à l'embou- 
chure du petit Rhône, est la seule agglomération importante de 
l’île : il ne compte pas plus de 600 habitans. L'ile entière en 
renferme #000. 

Le Plan du Bourg a 16000 hectares de superficie, dont 6 000 hec- 
tares en terres arables, 6000 hectares en pâturages et 4000 hectares 
en marais et en étangs. Il renferme le port Saint-Louis à l’embou- 
chure du grand Rhône et dépend pour sa presque totalité de la 
commune d'Arles et pour le surplus de la commune de Fos. 

La plaine du Gard comprise dans le delta mesure 45000 hec- 
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tares de surface. Elle se répartit entre les communes de Beau- 
caire, Fourques, Bellegarde, Saint-Gilles, Redessan, Jonquières, 
Manduel, Bouillargues, Garons, Saint-Laurent d'Aigouze et 
Aigues-Mortes. Les terres arables représentent à peu près la 
moitié de la superficie totale. Dans cette division est comprise 
la petite Camargue ou Sauvage, territoire de 10000 hectares 
séparé de la grande Camargue par un déplacement moderne de 
l'embouchure du petit Rhône. Ce quartier bien nommé est recou- 
ver! par des monticules de sable jadis boisés en pins, partielle- 
ment convertis en vignobles qui, après avoir eu quelques années 
de grande prospérité, périssent à mesure que les racines de la 
vigne parviennent à la couche de terre salée que recouvre le 
sable. Les propriétaires auraient été mieux inspirés s'ils avaient 
complanté ces terrains en pins à résine. 


Tel est, décrit dans ses grandes lignes, le vaste territoire dont 
le Rhône nous a fait don. Voyons maintenant quel est le parti que 
l'homme a su tirer des libéralités de la nature. 

Le fonds de terre constitué par les alluvions du Rhône est ex- 
cellent, car les limons du fleuve sont très féconds, et ce n’est pas 
la profondeur qui leur fait défaut. Mais, comme on a pu le voir 
par ce qui précède, la culture y rencontre trois obstacles majeurs : 
les eaux superficielles, dont la faible pente du sol ne suffit pas à 
assurer l'écoulement naturel; le sel des couches inférieures qui 
détruit la végétation en remontant à la surface; la sécheresse fré- 
quente qui compromet les récoltes par le défaut d'humidité. Pour 
combattre ces trois ennemis de la culture, il faut dessécher les 
terrains, les dessaler, les irriguer. La faible proportion des terres 
arables dans la totalité des surfaces démontre que ces conditions 
sont très imparfaitement remplies. 

L'œuvre du desséchement est très inégale dans les différentes 
parties du delta. Dans le Plan du Bourg, elle est assurée d’une 
manière satisfaisante par un ensemble d'ouvrages construits au 
xvu° siècle par des ingénieurs hollandais et complétés par l'éta- 
blissement du canal de navigation d'Arles à Bouc. Dans la plaine 
du Gard, il n'y a pas d'œuvre d'ensemble : le desséchement est 
plus ou moins complet, selon que fonctionnent les ouvrages par- 
tiels établis. En Camargue, il n'existe pas non plus d'œuvre com- 
plète. Les propriétaires ont creusé à leurs frais quelques émis- 
saires dont le fonctionnement est très imparfait. Pour dessécher 
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complètement l'île, il faudrait conduire toutes les eaux jusqu'aux 
bords de la mer par un réseau de canaux, et les déverser à la mer 
par des machines élévatoires. C’est une œuvre qui ne peut être 
entreprise que par l'État ou par la collectivité des propriétaires. 
Elle se poursuit avec succès dans les étangs du bas Plan du Bourg, 
mais sur une échelle restreinte et grâce à une large garantie des 
intérêts de l'État. 

Pour dessaler et pour irriguer les terres, il serait nécessaire de 
pouvoir y amener les eaux du Rhône par des canaux en relief, 
C'est ce qui n'existe dans aucune des parties du delta. Cette amé- 
lioration est étroitement liée au desséchement, car il ne suffit pas 
d'amener les eaux sur les terres, il faut pouvoir les écouler, Si 
l’on tient compte de l'étendue des surfaces qu'il s’agit d'améliorer, 
on peut se faire une idée de l'importance de la dépense que com- 
porterait l'œuvre combinée du desséchement et de l'irrigation du 
delta du Rhône. A plusieurs reprises on a tenté de résoudre le pro- 
blème. Divers projets, savamment étudiés, ont été proposés; mais 
tous ont échoué devant les difficultés financières de l’entreprise. 

L'agriculture est éprouvée dans la région du bas Rhône comme 
dans le reste de la France, plus éprouvée mème qu'ailleurs, car 
la rareté de la main-d'œuvre y maintient le régime de la grande 
propriété et les anciennes méthodes de culture. Sans doute, les 
améliorations projetées procureraient une très grande plus-value 
aux propriétés; mais les propriétaires obérés sont hors d'état 
d'en supporter les frais. Ils font pourtant ce qu'ils peuvent avec 
les moyens restreints dont ils disposent. Ils ont creusé des canaux 
pour dessécher leurs terres, pour y amener les eaux du Rhône. 
Dans ces dernières années, ils ont créé à grands frais des vignes 
submersibles. Pour submerger ces vignes, ils ont établi des ma- 
chines élévatoires qu'ils utilisent en été pour les irrigations. Les 
capitaux employés depuis vingt-cinq ans en améliorations fon- 
cières dans le delta dépassent vingt millions. L'emploi des ma- 
chines agricoles, moissonneuses, faucheuses, batteuses, etc., est 
général. Les engrais chimiques se vulgarisent de plus en plus. Les 
voies de communication, autrefois impraticables pendant une 
partie de l’année, sont aujourd'hui empierrées et bien entrete- 
nues ; quatre lignes de chemins de fer desservent le delta : la ligne 
d'Arles à Saint-Louis-du-Rhône en Plan du Bourg, celles d’Arles 
à Giraud et d'Arles aux Saintes-Maries en Camargue, et la ligne 
d'Arles à Lunel dans la plaine du Gard, sans parler de la ligne 
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nouvelle qui va relier directement Arles à Nimes. Le progrès est 
lent, mais continu. Comment pourrait-il être plus rapide, dans un 
pays auquel les capitaux font défaut aussi bien que les bras, 
parce qu'il est exclusivement agricole et qu’il manque de popu- 
lation ? La Camargue ne compte qu’un habitant pour vingt hec- 
tares : cela suffit à expliquer sa situation agricole. 

Pour compléter cet aperçu de l’agriculture du delta du Rhône, 
il ne me reste qu'à passer rapidement en revue ses produits 
actuels. Le produit des étangs se limite à la pêche et à la chasse : 
il est à peu près nul. Les marais sont beaucoup plus productifs : 
ils fournissent des roseaux et des litières qui se vendent bien ; les 
plus grossiers nourrissent des taureaux et des chevaux camargues. 
Les taureaux se louent pour les courses, fort en vogue dans la ré- 
gion, et procurent des profits assez importans à leurs propriétaires. 
Les chevaux élaient employés autrefois au dépiquage, mais les 
batteuses à vapeur les ont remplacés dans cette fonction. Leur 
élevage donne fort peu de bénéfices : aussi tendent-ils à disparaître. 
Depuis trente ans, leur effectif est tombé de 4 000 à 1 500 têtes. Les 
bœufs de Camargue sont encore au nombre de 4 500 environ; au 
siècle dernier, on n’en comptait pas moins de 16000. La partie 
du delta comprise dans la commune d’Arles nourrit 250 000 bêtes 
à laine. Malgré la dépréciation des laines, cet élevage est encore 
l'une des branches les plus prospères de l’agriculture du pays. 

La culture la plus répandue dans les terres arables est celle 
des céréales. On récolte annuellement, dans les plaines du bas 
Rhône, environ 200000 hectolitres de blé et 80 000 hectolitres 
d'orge et d'avoine. L’assolement est biennal. Mais on tend à 
faire porter la terre tous les ans, en variant les cultures et en em- 
ployant les engrais chimiques. Les fourrages artificiels, luzerne, 
trèfle, sainfoin, etc., viennent après les céréales, dans l’ordre 
d'importance des cultures. Ils donnent de nombreuses coupes et 
de très bonnes récoltes, surtout lorsqu'ils sont arrosés en été. Je 
cite pour mémoire la culture du riz, dont le principal objet est 
de dessaler la terre, mais qui donne en même temps de très beaux 
produits. Les terres du delta sont très fertiles et se prêtent aux 
cultures les plus riches. La garance, les chardons y donnaient 
de grands profits, lorsque les prix étaient rémunérateurs. La ramie 
y vient très bien, de même que le coton. La cherté de la main- 
d'œuvre est le seul obstacle qui s'oppose à cette dernière culture. 

Dans ces dernières années, la culture de la vigne a pris une 
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très grande extension dans la région du bas Rhône, où elle était 
très peu répandue. Cette extension est due à la facilité que donne 
le voisinage du Rhône pour combattre le phylloxera par la sub- 
mersion. Elle serait beaucoup plus considérable si l’avilissement 
du prix des vins n'avait découragé beaucoup de propriétaires. Le 
produit moyen du delta n'est pas moindre de un million d’hecto- 
litres. Malgré les méventes et l'élévation des frais de premier 
établissement, la viticulture est encore la branche la plus lucrative 
de l’agriculture locale. Son introduction peut être considérée 
comme un grand bienfait pour le pays, car, outre les profits directs 
qu'elle laisse, elle est le point de départ des principales améliora- 
tions agricoles. Ainsi que je l'ai dit plus haut, les machines qui 
servent à élever les eaux de submersion en hiver sont utilisées en 
été pour les irrigations,qui se développent rapidement. L'initia- 
tive individuelle des propriétaires obtiendra ainsi petit à petit les 
résultats d'ensemble qu'il n’a pas encore été possible de de- 
mander à leur action collective. Et ce sera encore le Rhône qui, 
après avoir formé les terres de son delta, deviendra l'agent le 
plus actif de leur amélioration. 


II 


Le Rhône ne s'est pas borné à créer les territoires au milieu 
desquels il débouche à la mer et à les féconder. Il à ouvert la 
voie à la civilisation dans l’ancienne Gaule et, pendant de longs 
siècles, il a été l'instrument le plus actif des échanges entre notre 
pays et tout le bassin de la Méditerranée. Les services commer- 
ciaux qu'il rend encore de nos jours sont trop importans pour 
être passés sous silence. Nous en ferons le relevé, après avoir 
sommairement examiné les conditions de navigabilité du bas 
fleuve qui nous oceupe plus particulièrement. 

Ces conditions ont subi de nombreuses modifications depuis 
l'antiquité. Les trois bras secondaires, mais navigables, qui tra- 
versaient la Camargue se sont successivement atterris vers la fin 
du moyen âge. Dans la période moderne, la navigation a complè- 
tement abandonné le petit Rhône, dont le cours sinueux ne lui 
offrait pas assez de profondeur. Seul, le grand Rhône ou Rhône 
d'Arles a continué à être fréquenté par les navires de mer et 
par les bateaux de rivière. C’est cette partie du fleuve que l'on 
désigne sous le nom de Rhône maritime, par la double raison 
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wil a conquis son lit et ses rives sur le domaine de la mer et 
qu'il est seul ouvert à la navigation maritime. 

Le bras principal du fleuve était autrefois semé d'îles nom- 
breuses et étendues qui, depuis, se sont presque toutes soudées 
à la Camargue ou à la terre ferme. Plusieurs domaines en ont re- 
tenu leurs noms, tels l’Ilon des Canards, l’Ilon des Bécasses, le 
Veau, le Poivre, etc. Ces noms bizarres désignaient les rede- 
vances en nature que les tenanciers payaient à la ville d'Arles, 
propriétaire jusqu’en 1789 des alluvions du Rhône, en vertu des 
droits utiles de souveraineté qu’elle avait retenus lorsqu'elle 
était passée sous la domination des comtes de Provence et plus 
tard des rois de France. Les îles formées aux embouchures, 
aujourd'hui réunies à la terre ferme, tirent leur nom des navires 
naufragés qui ont formé le premier noyau de l’atterrissement ; île 
ou they de l'Annibal, du Périclès, de l'Eugène, etc. 

Le tirant d’eau des bateaux qui naviguent sur un cours d’eau 
se règle nécessairement sur la plus faible profondeur de ce cours 
d'eau. Le minimum de profondeur du bas Rhône est à dix kilo- 
mètres en aval d'Arles, au seuil de Galignan, point sur lequel le 
fleuve roule directement sur le diluvium de la Crau et où le 
tirant d'eau, par les eaux moyennes, est réduit à deux mètres. Et 
comme ce diluvium très dur n’a pas varié depuis l’origine des 
temps historiques, il est certain que les navires circulant entre 
Arles et la mer n’ont jamais pu caler plus de deux mètres. Dans 
ces dernières années, l’État a exécuté des travaux importans pour 
améliorer le cours du Rhône. Ces travaux consistent en digues 
submersibles qui canalisent le courant, lorsque les eaux sont 
basses, et le forcent à creuser le lit du fleuve. Ils ont donné de 
très bons résultats sur le cours supérieur du Rhône, mais en 
aval d'Arles ils n'ont produit et ne pouvaient produire d'autre 
effet que de rectifier le chenal, sans modifier le seuil de Galignan 
qui demeurera ce qu’il est tant qu’il n'aura pas été entamé par la 
mine. Du reste, l’approfondissement de ce passage n’a plus qu’un 
intérêt secondaire depuis que le terminus de la navigation fluviale 
a été reporté d'Arles à Port-Saint-Louis. 

La longueur du principal bras du Rhône a varié avec l’empla- 
cement de son embouchure. Au commencement de l'ère chré- 
tienne, la bouche navigable était l'os Massalioticum située dans 
l'ouest de l'embouchure actuelle, à 30 milles ou 44 kilomètres 
d'Arles: Pline et Strabon en font foi. Vers le vin siècle,le Rhône 
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délaissa cette embouchure pour se frayer un passage dans l’est, 
au point qu'occupe aujourd'hui Port-Saint-Louis. En 1594, le 
fleuve inconstant se rejette dans l'ouest : son embouchure s'éta- 
blit à égale distance entre ses deux anciennes bouches. Enfin, en 
1743, il revient vers l’est et se creuse le chenal navigable actuel. 
L'embouchure est aujourd’hui à 48 kilomètres d'Arles. 

Ces pérégrinations historiques du Rhône contredisent l'opi- 
nion erronée qui veut que les tours de défense construites sur 
les bords du fleuve aient marqué les emplacemens successifs de 
son embouchure. On retrouve six de ces tours échelonnées sur 
le grand Rhône et une dizaine sur le petit Rhône ou sur le par- 
cours des anciens bras atterris. La plus éloignée de la mer est à 
4 kilomètres d'Arles. Si l’homme habitait ces régions à l’époque 
inconnue où l'embouchure du Rhône était sur ce point, il n'avait 
ni la pensée ni le moyen d’édifier de pareilles constructions. La 
vérité est que les tours du Rhône étaient destinées à signaler les 
pirates catalans ou sarrasins qui remontaient le cours du fleuve 
en quête de pillage et à donner asile aux cultivateurs du voisi- 
nage, jusqu'à ce que les signaux répétés de tour en tour eussent 
appelé du secours. Elles ont été construites au fur et à mesure de 
l'extension des cultures. 

De tout temps, les embouchures du Rhône ont présenté de 
grandes difficultés pour la navigation. Au point où se heurtent le 
courant fluvial et les vagues de la mer, il se produit à la fois un 
relèvement des sables marins et un dépôt abondant des matières 
que l’eau du fleuve tient en suspension. Il se forme ainsi, en 
travers du fleuve, un écueil sablonneux qui en barre le cours 
(d’où son nom), écueil d'autant plus dangereux qu’il se modifie et 
se déplace sans cesse, selon la hauteur des eau x, le vent régnant, 
l'état de la mer, etc. Pour éviter ce passage toujours redoutable, 
souvent impraticable, Marius fit creuser les fosses Mariennes qui 
donnaient accès dans des étangs navigables communiquant avec 
le Rhône. Cette voie est depuis si longtemps et si bien atterrie, 
qu'on n’en reconnaît plus l'emplacement. Richelieu songea à 
établir un canal du Rhône à la mer, partant de Tarascon et abou- 
tissant à Marseille, mais cette idée n'eut pas de suites. Napoléon 
conçut le projet du canal d'Arles à Bouc, exécuté vingt ans après 
la chute de l’Empire et aujourd’hui abandonné par la navigation, 
à cause de son insuffisance. En 1850, on tenta d'améliorer direc- 
tement l'embouchure en endiguant le fleuve et en supprimant 
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les bouches secondaires. Ce travail n'eut d’autre résultat que de 
déplacer la barre sans l'améliorer; on a même dû par la suite 
rouvrir les bouches condamnées pour éviter l’envasement trop 
rapide du golfe de Fos. On revint alors à l’idée d’un canal trans- 
versal. Cette idée reçut sa troisième application à Saint-Louis-du- 
Rhône. Le canal à grande section ouvert sur ce point fonctionne 
depuis vingt ans. Il permet aux navires d’entrer dans le Rhône et 
d'en sortir en tout temps sans obstacle et sans danger. La ques- 
tion des embouchures semblait ainsi définitivement résolue, 
lorsque Marseille a mis en avant un projet reliant directement 
ses ports avec le Rhône. Nous dirons quelques mots tout à l'heure 
du canal Saint-Louis et de son futur rival, le canal du Rhône à 
Marseille. 


LV 


Dans les conditions de navigabilité que nous venons d’indi- 
quer, depuis l’antiquité jusqu'au xvin siècle, les navires de mer 
remontaient aisément le Rhône jusqu’à Arles. Leur tirant d’eau 
n'était pas supérieur à la profondeur que l’on trouve sur les 


seuils les plus élevés du cours inférieur du fleuve. 

Dès l’an 217 avant Jésus-Christ, le consul Publius Cor- 
nelius Scipion pénètre dans le Rhône avec soixante-cinq ga- 
lères, pour en disputer le passage à Annibal. Cent ans plus tard, 
Marius suit la même voie pour venir barrer la route de l'Italie 
à l'invasion Cimbre (104 avant Jésus-Christ). César, assiégeant 
Marseille, demande à Arles douze navires (43 avant Jésus- 
Christ). Quelques années après, il établit dans cette ville une 
colonie de vétérans. A partir de ce moment, les rapports d'Arles 
avec Rome et l'Italie se régularisent et se multiplient, le com- 
merce maritime du bas Rhône se développe rapidement. Le port 
d'Arles auquel il aboutit en acquiert une telle importance que la 
ville devient le siège de la préfecture des Gaules, la résidence de 
Constantin et de plusieurs de ses successeurs. Dans un édit cé- 
lèbre (418), Honorius fait ressortir l'activité de ce port. « L’heu- 
reuse assiette d'Arles la rend le lieu d’un commerce si florissant 
qu'il ny a point d’autre ville où l’on trouve plus aisément à 
vendre, à acheter et à échanger les produits de toutes les contrées 
de la terre. On y trouve à la fois les trésors de l'Orient, les par- 
fums de l'Arabie, les délicatesses de l’Assyrie, les denrées de 
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l'Afrique, les nobles animaux que l'Espagne élève et les armes 
qui se fabriquent dans les Gaules. Arles est enfin le lieu que la 
mer Méditerranée et le Rhône semblent avoir choisi pour y réunir 
leurs eaux et pour en faire la rendez-vous des nations qui habitent 
sur les rivages qu'ils baignent. » 

Le grand rôle d'Arles se soutient pendant le moyen âge, 
Capitale du royaume qui porte son nom du 1ix° au xr° siècle, 
république indépendante au xu° et au x, elle doit son im- 
portance politique à son importance commerciale. Arles est un 
des ports d'embarquement pour l'Orient les plus fréquentés par 
les croisés. C’est de là que part le bon sire de Joinville. La 
flotte anglaise, allant rejoindre le roi Richard en Palestine, 
fait escale à Arles ; au xiu° siècle, les flottes des Génois et 
des Pisans pénètrent dans le Rhône et s’y livrent même bataille. 
La République d'Arles conclut des traités de commerce et de 
navigation avec les républiques de Gênes (1211 et 1237), de 
Pise (1211 et 1221) et même de Venise (1221?). Ces traités nous 
font connaître les principaux élémens de fret des navires arlé- 
siens. Ils portent en Italie ou en rapportent du blé, des légumes, 
de l'huile, des salaisons, des toiles d'Allemagne et de Cham- 
pagne, des draps de France, des bois de charpente et de tonnelle- 
rie, etc. Les navires grecs et catalans fréquentent en grand nombre 
le port d'Arles. L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem en fait le siège 
du grand prieuré de Saint-Gilles et l’un des ports d’attache de ses 
galères. Les marins d'Arles sont renommés à l'égal des plus 
habiles. Le pavillon d'Arles au lion d’or sur champ d'argent est 
prépondérant dans l’ancien Sinus Gallicus au point de lui donner 
son nom, golfe du Lion. Le petit Rhône lui-mème a une naviga- 
tion active qui alimente le port de Saint-Gilles. 

La prospérité de la navigation maritime du Rhône se soutint 
longtemps. Elle commença à décroître lorsque le tonnage des 
navires augmenta. À partir du xvu siècle, les navires étrangers 
se font plus rares dans le port d'Arles, Marseille les arrête au 
passage. Le mouvement maritime d'Arles est encore important, 
mais il n’est plus alimenté que par des navires construits sur 
place. Ces navires que l’on nomme des allèges sont appropriés à la 
navigation mixte à laquelle ils sont destinés. Leurs formes sont 
trapues, leur tonnage varie de 20 à 50 tonneaux. Leur mâture 
se compose d'un beaupré et d'un mât pourvu d’une vergue unique 
gréée d’une voile latine. Le nombre de ces bateaux est très con- 
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sidérable. Il s'élève à plusieurs centaines. Le fret leur est apporté 
par de grands bateaux plats qui descendent le Rhône au fil de 
l'eau et le remontant halés par des chevaux. 

A l’époque de la foire de Beaucaire, les navires étrangers 
retrouvent le chemin du Rhône pour apporter les marchandises 
qui alimentent la célèbre foire. 

Cet état de choses s'est prolongé jusqu'au milieu de ce siècle. 
Ila pris fin lorsque le chemin de fer de Lyon à la Méditerranée 
a détourné à son profit la plus grande partie du trafic du Rhône 
supérieur. La marine d'Arles y perdit les principaux élémens de 
son fret. Dans les années qui suivirent, la transformation de la 
marine à voiles en marine à vapeur, l'accroissement progressif et 
constant du tonnage des navires achevèrent sa ruine. L’établis- 
sement du canal Saint-Louis lui porta le dernier coup. Le terminus 
de la navigation fluviale n’est plus à Arles, mais à Port-Saint- 
Louis. C'en est fait dès lors de la navigation maritime dans le 
Rhône. Est-ce à dire que le bas Rhône ne rende plus de services 
au commerce français ? Loin de là. Pour avoir changé de caractère, 
ses services ne sont pas moins importans. Quelques chiffres vont 
nous en convaincre. 

Au moment où s'ouvrit à l'exploitation la ligne de Lyon à la 
Méditerranée, le trafic par la navigation du Rhône s'élevait à 
500 000 tonnes. Immédiatement après, il tomba à 200 000 tonnes. 
En abaissant ses tarifs différentiels au-dessous du fret par bateaux, 
la compagnie du chemin de fer avait détourné à son profit la plus 
grande partie du trafic fluvial. On put croire à ce moment que la 
navigation du Rhône était destinée à disparaître à bref délai. Ces 
craintes ne se sont heureusement pas réalisées. 

Les armateursdes bateaux du Rhône surent résister à l'épreuve 
et mériter par leur constance de regagner le terrain perdu. 
Lyon et Arles, atteints dans leurs intérêts vitaux, élevèrent des 
plaintes très vives. Leurs réclamations finirent par obtenir des 
pouvoirs publics, d'abord la création du port et du canal Saint- 
Louis, puis l'établissement du système de digues submersibles 
dont il a été parlé plus haut. Ces travaux ont amené dans les con- 
ditions de la navigation fluviale une amélioration qui s’est traduite 
par un relèvement très marqué du trafic. Pendant les onze pre- 
miers mois de l’année dernière, les seuls dont les résultats soient 
connus à cette heure, le mouvement de la navigation du Rhône 
s'est chiffré de Lyon à Arles par 550651 tonnes, et d'Arles à la 








664 REVUE DES DEUX MONDES. 





mer par 254 192 tonnes. C’est une augmentation, sur la période 
correspondante de 1896, de 92 777 tonnes, ou de 16 pour 100 pour 
la section de Lyon à Arles, et de 30 589 tonnes, ou 12 pour 100 
pour la section d’Arles à la mer. 

D'après les résultats acquis, le trafic total de l’année se rappro- 
chera de 600000 tonnes pour le Rhône supérieur, et de 287 000 
tonnes pour le bas Rhône. Ces chiffres dépassent sensiblement 
ceux du trafic antérieur à l'établissement du chemin de fer. Il est 
vrai que, s’ils avaient suivi la même progression que l’ensemble du 
commerce de la France, ils seraient bien plus élevés encore. Tels 
qu'ils sont. ils témoignent de la part importante qui revient au 
Rhône dans l’industrie des transports de marchandises. Mais ce 
n'est pas à ces seuls chiffres que se mesurent les services que la 
navigation du Rhône rend au commerce français. Si cette navigation 
n'existait pas, la Compagnie du chemin de fer Paris-Lyon-Médi- 
terranée appliquerait ses tarifs communs à toutes les marchan- 
dises circulant entre Lyon, les stations au-dessous de Lyon et 
Marseille. Pour soutenir la concurrence avec les transports par 
eau, elle concède à toutes les marchandises susceptibles de prendre 
la voie fluviale des tarifs différentiels qui abaissent considérable- 
ment le prix des transports. Le bénéfice annuel que le commerce 
retire de l’application de ces derniers tarifs n’est pas inférieur à 
une dizaine de millions. 

Les transports sur le Rhône supérieur étaient autrefois opérés 
par des bateaux plats halés par des chevaux ou par des bateaux- 
grappins pourvus d’une puissante machine à vapeur qui actionnait 
une grande roue dentée roulant sur le fond du fleuve. On v em- 
ployait également de grands bateaux à aubes, jaugeant de 3 à 
500 tonneaux et mesurant de 114 à 147 mètres de longueur pour 
une largeur de 6 mètres à 6",50. Quelques-uns de ces bateaux 
naviguent encore. Mais la compagnie Havre-Paris-Lyon-Marseille 
(ancienne compagnie Bonnardel), qui possède de fait le monopole 
de la navigation sur le Rhône, tend à les supprimer et à faire 
opérer tous les transports par chalands remorqués. 

_ Le fret de la marchandise sur le Rhône est de 0,03 centimes 
par tonne kilométrique. Ce fret est plus abondant à la montée 
qu’à la descente du fleuve. Cette anomalie apparente résulte de ce 
que la marchandise qui pourrait alimenter le trafic fluvial à la des- 
cente est accaparée par les voies ferrées, grâce au bas prix des 
tarifs différentiels. C’est ainsi que les houilles du bassin de la Loire 








LE DELTA DU RHÔNE. 665 


sont transportées exclusivement par terre, parce que, de Saint- 
Étienne à Marseille, elles ne paient au chemin de fer que 3 cen- 
times, comme les marchandises transportées par eau, sans avoir 
à supporter, comme celles-ci, deux transbordemens qui ne re- 
viennent pas à moins de 1 fr. 50 et qui entraînent un déchet 
de 5 à 10 pour 100. Les principaux élémens du fret sont, à la 
montée, les grains de Russie et d'Amérique, les phosphates, 
les vins et les grains d'Algérie; à la descente, les chaux, les 
cimens, les papiers. Une partie de ces marchandises circule 
entre le Rhône et la mer par le canal de Beaucaire à Cette. 

Autrefois la navigation fluviale s'arrêtait à Arles. C'est dans 
ce port que les serchandices étaient transbordées des bateaux du 
Rhône sur les navires de mer et vice versa. Aujourd'hui c'est à 
Port-Saint-Louis que s'opère le transbordement. De cette façon, 
les navires de mer ne sont plus limités dans leur tonnage et leur 
tirant d'eau par les hauts-fonds du bas Rhône. Ces hauts-fonds 
ne sont pas une gêne pour les bateaux qui circulent entre Lyon et 
Saint-Louis, car leur tirant d'eau n’est pas inférieur à celui des hauts- 
fonds du Rhône supérieur. Depuis l'exécution des derniers travaux 
en rivière, les bateaux trouvent sur leur parcours un mouillage de 
1°,60 pendant 345 jours de l’année, et de 2 mètres pendant 290 
jours. Les chômages ont été notablement réduits par les travaux 
d'approfondissement du Rhône. On peut espérer que la conti- 
nuation de ces travaux arrivera à les supprimer complètement. 

Le port Saint-Louis-du-Rhône est situé à 41 kilomètres en 
aval d'Arles et à 7 kilomètres en amont de l'embouchure. Il com- 
prend un bassin de 12 hectares de superficie, une écluse au Rhône 
de 160 mètres de longueur sur 22 mètres de largeur et 7",50 de 
tirant d’eau et un canal communiquant du bassin à la mer de 
3 300 mètres de longueur, 6",50 de profondeur et 30 mètres de 
largeur au plafond. Les travaux ont été exécutés aux frais de 
l'État de 1865 à 1875. Ils ont coûté près de 20 millions. 

La création du Port-Saint-Louis n'a pas justifié toutes les 
espérances qu'elle avait fait concevoir. Cela tient en premier lieu 
à ce qu'il ne peut y avoir de port actif que là où il existe des 
armateurs et des maisons de commerce. Il n’en existe pas à 
Saint-Louis. L'isolement et l'aspect désolé de ce pays où Les efflo- 
rescences salines empêchent toute végétation arborescente ne sont 
pas faits pour les attirer. La compagnie propriétaire des terrains 
n'a exécuté aucun des travaux préparatoires de l'établissement 
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d’un centre de population. Elle a même découragé par l'exagé- 
ration de ses prix les premiers acquéreurs qui se sont présentés. 
Enfin, Marseille, dans un fâcheux esprit de jalousie, n’a rien né- 
gligé pour entraver le développement de Saint-Louis. Dans ces 
conditions, la ville espérée se réduit à une bourgade de 1 800 à 
2000 habitans logés dans des baraques en planches. Les seules 
constructions dignes de ce nom sont l’hôtel construit par la Com- 
pagnie des terrains, les magasins de la compagnie Havre-Paris- 
Lyon-Marseille, un grand entrepôt de pétrole, une fabrique de 
briquettes de la compagnie de la Grand'Combe, l’entrepôt des 
chaux du Theil et le dépôt des minerais de la société commerciale 
de Saint-Louis. 

Le mouvement du port ne laisse pas cependant que d’être im- 
portant. La progression est régulière et continue. De 29 822 tonnes 
en 1881,il est successivement passé à 146 250 en 1886, 275 394 en 
1891 et 291054 en 1893. Le port Saint-Louis est le quinzième de 
France et le troisième de nos ports méditerranéens dans l’ordre 
d'importance du trafic. L'administration des douanes y a perçu 
3 415 900 francs de droits en 1893. 

Saint-Louis ne s’en tiendra pas là. Quoi qu'on puisse faire, il 
est et demeurera le terminus géographique et la tête de ligne de 
la navigation du Rhône. I! offre au commerce de vastes emplace- 
mens disponibles qu’on chercherait vainement dans les anciens 
ports. Enfin il procure aux marchandises de mer qui prennent la 
voie ferrée une abréviation de parcours de 45 kilomètres qui 
n’est pas à dédaigner. Les erreurs qui ont retardé son développe- 
ment ne sont pas irréparables. Les terrains sont vraisemblablement 
destinés à changer bientôt de propriétaires. Si les acquéreurs dis- 
posent des ressources nécessaires pour les mettre en valeur, la 
prospérité de Saint-Louis pourra en recevoir une vive impulsion. 

Ces perspectives d'avenir inspirent à Marseille des alarmes 
tout à fait déraisonnables. La place de Marseille a une possession 
d'état contre laquelle Saint-Louis ne pourra jamais lutter, et, loin 
de traiter l'établissement de Saint-Louis en rival à supprimer, elle 
devrait y voir plutôt une succursale utile de ses propres éta- 
blissemens. Mais l'intérêt étroit et mal entendu aveugle parfois les 
intelligences les plus vives. Les Marseillais veulent détruire Port- 
Saint-Louis, et c’est dans ce dessein principal qu’ils ont conçu 
le projet actuellement soumis aux Chambres d’un canal reliant 
directement les ports de Marseille au Rhône. 
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La conception est audacieuse. En quittant la rade de Marseille, 
le canal aurait à franchir le massif montagneux du Rove par un 
tunnel de 7 500 mètres de longueur, 22",50 de largeur, et16",20 de 
hauteur. Il longerait ensuite l’étang de Berre, passerait à Martigues 
et à Port-de-Bouc, et de ce point se dirigerait en ligne droite sur 
le Rhône. Ce qui prouve bien l'esprit dans lequel le projet a été 
conçu, c'est que les promoteurs du canal tiennent essentiellement 
à le faire aboutir au Rhône à 5 kilomètres en amont de Saint-Louis, 
alors qu'on réaliserait une économie de 5 millions en le faisant 
arriver à Saint-Louis même, et en utilisant les magnifiques ou- 
vrages déjà existans sur ce point. Le canal de Marseille au Rhône 
aurait 54 kilomètres de longueur pour 2 mètres de profondeur du 
Rhône à Port-de-Bouc et 3 mètres de Port-de-Bouc à Marseille. 
Il coûterait 80 millions, dont moitié à la charge de l'État. 

En principe, l'ouverture d'une voie de communication nou- 
velle offre toujours des avantages, et il serait à désirer que le Rhône 
pût être relié à Marseille, comme il l’est à Cette par le canal de 
Beaucaire. Mais n'est-ce pas acheter ces résultats un peu cher que 
de les payer 80 millions ? Il est permis de se le demander. En tout 
cas, la dépense devrait être à la charge exclusive de Marseille, 
car l'État n’est pas intéressé à ce que, à égalité de prix du fret, 
la marchandise à destination ou en provenance du Rhône soit 
manutentionnée à Marseille plutôt qu'à Saint-Louis et la dépense 
de 40 millions qu'on demande au budget serait plus productive et 
plus justifiée si elle était appliquée à l'amélioration agricole du 
delta du Rhône ! 

Il y aurait encore bien des choses à dire des multiples avan- 
tages que l’on pourrait retirer du Rhône, notamment au point de 
vue de la force motrice et des irrigations. Mais je ne pourrais le 
faire sans excéder les bornes assignées à une étude sommaire et 
limitée à une faible partie du cours de ce fleuve. Je crois d’ailleurs 
en avoir dit assez pour démontrer que le Rhône mérite de figurer 
au premier rang de nos fleuves de France, par les inappréciables 
services qu'il rend à notre agriculture aussi bien qu’à notre com- 
merce, et qu’il ne dépend que de nous d'accroître encore consi- 
dérablement la sommes de ses services. 


Core REMACLE. 
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L'ÉNERGIE EN GÉNÉRAL 


Paul Janet: Premiers principes d'électricité industrielle : Paris, 1893. — Ch. Friedel : 
Préface au Traité de chimie organique de A. Béhal; Paris, 1896. — W. Ostwald : 
Abrégé de chimie générale; Paris, 1893. — A. Bouasse : Introduction à l'étude 
des théories de la mécanique ; 1895. — À. Reychler : Les Thèmes physico-chimiques: 
1897. — H. Le Chatelier : Sur l'Énergétique. Revue des sciences ; 1893. 


Un mot nouveau, celui d'énergie, s'est introduit depuis quel- 
ques années dans les sciences de la nature et n’a cessé d’y occuper 
depuis lors une place toujours grandissante. Ce sont les physiciens 
et surtout les ingénieurs-électriciens anglais qui ont fait préva- 
loir dans la technologie cette expression qui appartient à notre 
langue, comme à la leur, et qui y a le même sens. L'idée qu’elle 
exprime a été, en effet, d’une utilité infinie dans les applications 
industrielles. C’est de cette façon qu'elle s'est répandue et généra- 
lisée. Mais ce n’est pas seulement une notion pratique ; c’est sur- 
tout une notion théorique qui est d’une importance capitale pour 
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la doctrine pure. Elle est devenue le point de départ d’une science : 
l'Énergétique, qui, née d’hier, prétend déjà embrasser et fusionner 
en elle toutes les autres sciences de la nature physique et vivante, 
que seule l’imperfection de nos connaissances avait maintenues 
jusqu'ici distinctes et solitaires. 

Au seuil de cette science nouvelle, nous trouvons inserit le 
principe de la conservation de l'énergie, dont il est permis de dire 
qu'il domine la philosophie naturelle. Sa découverte a marqué une 
ère nouvelle et accompli une révolution profonde dans notre 
conception de l'Univers. Elle est l’œuvre d’un médecin, Robert 
Mayer, qui exerçait son art dans une petite ville du Wurtemberg. 
Il avait formulé le principe nouveau en 1842 et il en avait ensuite 
développé les conséquences dans une série de publications qui 
parurent entre 1845 et 1851. Elles restèrent à peu près inaper- 
çues et ignorées jusqu'au jour où Helmholtz, dans son célèbre 
mémoire sur la Conservation de la force, les mit en lumière et 
leur donna l'importance qui leur convenait. Depuis ce moment, 
le nom jusque-là obscur du modeste médecin de Heilbronn a 
pris place parmi les plus honorés que mentionne l’histoire des 
sciences. 

Quant à l’énergétique, — dont la thermodynamique n'est 
qu'une section, — on est d'accord pour admettre que si elle ne 
peut absorber dès à présent la mécanique, l’astronomie, la phy- 
sique, la chimie et la physiologie, et constituer cette science 
générale qui sera, dans l'avenir, la science unique de la nature, 
elle constitue un acheminement vers cet état idéal et comme un 
premier échelon dans cette ascension vers le progrès définitif. 

Nous voudrions exposer ici ces idées nouvelles dans ce 
qu'elles ont d’universellement accessible ; nous voudrions, en se- 
cond lieu, en montrer l'application à la physiologie, c'est-à-dire 
en marquer le rôle et l'influence dans les phénomènes de la vie. 


Si l'on veut se rendre compte des phénomènes de l'univers, 
on devra admettre, avec la généralité des physiciens, qu'ils met- 
tent en jeu deux élémens, et deux élémens seulement, à savoir : 
la matière et l'énergie. Tout ce qui se manifeste se montre sous 
l’une ou l’autre de ces deux formes. C’est là, peut-on dire, le pos- 
tulat de la science expérimentale. 
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À coup sr, il est difficile de donner de la matière une défini- 
tion qui satisfasse les métaphysiciens. Il sera toujours loisible à 
un philosophe d'en discuter et d'en nier l'existence; et le physi- 
cien lui-même ou le physiologiste, bien persuadés que l’homme 
ne connaît pas autre chose que ses sensations et qu'il ne fait que 
les objectiver et les projeter hors de lui par une sorte d'illusion 
héréditaire, pourront hésiter sur les caractères objectifs de la 
matière. D'autres difficultés se présenteront encore si l’on passe 
outre à celle-ci, et si l'on convient de désigner par malière tout ce 
qui a étendue ou poids ou masse. On pourra faire observer qu’en 
ce qui concerne le poids, toute matière n’est pas nécessairement 
pondérable et que la physique considère précisément une matière 
impondérable, l'éther, qui n’a d’ailleurs qu'une existence logique 
fondée sur la nécessité d'expliquer la propagation de la chaleur, 
de la lumière ou de l'électricité; qu’en ce qui concerne la masse, 
c’est-à-dire le paramètre mécanique, son emploi revient, en 
somme, à faire intervenir l'énergie ou un élément, la force, qui 
est en liaison avec celle-ci, et par conséquent, à définir la matière 
par l'énergie; et enfin que les deux élémens fondamentaux ne 
sont donc pas irréductibles. 

Il faut écarter de parti pris toutes ces difficultés. La physique 
les néglige provisoirement : c’est-à-dire qu'elle en ajourne la 
considération. Dans une première approximation, on convient 
que la matière, c’est ce qui est pondérable. La chimie nous en fait 
connaître les formes diverses ; ce sont les différens corps simples, 
métalloïdes, métaux, et les corps composés, minéraux ou orga- 
niques. On peut dire, dès lors, que la chimie est l’histoire des 
mutations de la matière. Depuis Lavoisier, elle en suit les trans- 
formations, la balance à la main, et elle constate qu'elles s'accom- 
plissent sans changemens de poids. Que l’on imagine un système 
de corps enfermés dans un vase clos qui serait placé sur le plateau 
d’une balance, toutes les réactions chimiques capables de modifier 
de fond en comble l’état de ce système ne peuvent rien sur le 
fléau de cette balance. Le poids total est le même avant et après. 
C'est précisément cette égalité de poids que l’on exprime dans 
toutes les équations qui remplissent les traités de chimie. D'un 
point de vue plus élevé, on reconnaît ici la vérification d’une des 
grandes lois de la nature, la loi de Lavoisier, ou de la conserva- 
tion de la matière, ou encore de l’indestructibilité de la matière : 
— « Rien ne se perd; rien ne se crée; tout se transforme. » 
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La notion d'énergie n’est pas moins claire que la notion de 
matière; elle est seulement plus nouvelle à notre esprit. Il faut, 
pour la concevoir, s’habituer à cette première vérité qu'il n'y à 
pas de phénomènes isolés. L'ancienne physique n'avait qu'une vue 
incomplète des choses en les considérant indépendamment les 
unes des autres. Les phénomènes, pour les besoins de l'analyse, 
y étaient classés dans des compartimens distincts et séparés : 
pesanteur, chaleur, électricité, magnétisme, lumière. Chaque 
phénomène était étudié à part, sans préoccupation de ce qui 
l'avait précédé ou de ce qui devait le suivre. Rien de plus artifi- 
ciel qu'une pareille méthode. En fait, toute manifestation phéno- 
ménale est solidaire d’une autre; elle est une métamorphose 
d'un état de choses dans un autre : c'est une mutation. Il existe 
un lien entre l’état antérieur et l’état suivant, c'est-à-dire la forme 
nouvelle qui apparaît et la forme précédente qui disparaît. La 
science de l'énergie montre que quelque chose a passé de la pre- 
mière condition à la seconde, mais en se couvrant d’un vêtement 
nouveau ; en un mot qu’il subsiste dans le passage d’une condition 
à l’autre quelque chose d’actif et de permanent; el que, ce qui à 
changé, c'est seulement un aspect, une apparence. 

Ce quelque chose de constant qui s'aperçoit sous l’inconstance 
et la variété des formes et qui circule, en une certaine façon, du 
phénomène antécédent au suivant, c’est l'énergie. 

Ce n'est encore là qu’une vue bien vague et qui semblera 
arbitraire. Elle se précisera par des exemples que l’on peut em- 
prunter aux différens ordres de phénomènes mécaniques, chi- 
miques, thermiques, électriques. L'énergie peut affecter, en effet, 


a 


des formes correspondantes à ces diverses modalités phénomé- 
nales. 


L'énergie mécanique est la plus simple et la plus ancienne- 
ment connue. 

Les phénomènes mécaniques peuvent être conçus sous deux 
conditions fondamentales : le ‘emps et l’espace, qui sont, en quelque 
sorte, des élémens logiques auxquels vient se joindre un troi- 
sième élément, expérimental celui-là, ayant son fondement dans 
nos sensations, à savoir la force, le travail ou la puissance. 

Les notions de force, de travail et de puissance sont tirées de 
l'expérience que l’homme fait de son activité musculaire. Il n’a 
pas moins fallu pour les préciser et les débrouiller que l’appli- 
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cation des plus grands esprits mathématiques de Descartes à 
Leibniz. 

L'homme peut supporter un fardeau sans fléchir ni bouger : 
c’est un poids, c’est-à-dire un corps ou une masse sollicitée par la 
force de la pesanteur qui exerce son action sur lui, et l’homme 
résiste à cette force, de manière à en empècher l'effet. Or, cet 
effet, s’il n'était annihilé par l'effort de l'homme, serait le mouve- 
ment ou la chute du corps pesant. L'effort équilibre donc la force; 
il lui est égal et opposé et il donne à l’homme qui l’exerce la no- 
tion consciente de force, c'est-à-dire de l’action qui peut pro- 
duire ou empêcher le mouvement. 

L'activité musculaire de l'homme peut être mise en jeu d’une 
autre manière encore. Quand on emploie des ouvriers, comme le 
dit Carnot dans son Essai sur l'équilibre et le mouvement, il ne 
s’agit pas « de savoir les fardeaux qu'ils pourraient porter sans 
bouger de place », mais plutôt ceux qu'ils pourraient transporter. 
« C'est de cette manière que l’on entend le mot force, lorsqu'on 
dit que le cheval équivaut pour la force à sept hommes; on ne 
veut pas dire que, si sept hommes tiraient d’un côté et le cheval 
de l’autre, il y aurait équilibre, mais que, dans un travail suivi, 
le cheval à lui seul élèvera par exemple autant d’eau du fond d'un 
puits à une hauteur donnée, que les sept hommes ensemble, dans 
le même temps. » Il s'agit ici de cette seconde forme d'activité 
musculaire que l’on nomme, en effet, en mécanique, le travail, 
au moins si l’on veut bien, dans la citation précédente, ne pas 
accorder d'importance spéciale à ces mots : « dans le même 
temps » et ne retenir que l'emploi de l'activité musculaire dans 
un régime suivi. Le travail mécanique se compare à l'élévation 
d'un poids à une certaine hauteur : il se mesure par le produit de 
la /orce (entendue dans le sens de tout à l’heure, c’est-à-dire 
comme cause de mouvement ou obstacle au mouvement) par le 
déplacement dû à ce mouvement. L'unité est le kilogrammètre, 
c'est-à-dire le travail nécessaire pour élever un poids d’un kilo- 
gramme à la hauteur d’un mètre. 

On remarquera que le temps n'intervient pas dans l'estimation 
du travail : la notion est dégagée des idées de vitesse et de temps. 
« La lenteur plus ou moins grande que nous mettons à exécuter 
un travail ne peut servir à mesurer sa grandeur, pas plus que le 
nombre d'années qu’un homme aurait mis à s'enrichir ou à se rui- 
ner ne pourrait servir à évaluer le chiffre actuel de sa fortune. » 
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Pour en revenir à la comparaison de Carnot, un patron qui 
n'emploierait ses ouvriers qu'à la tâche, c'est-à-dire qui ne serait 
sensible en définitive qu’à la besogne faite et indifférent au temps 
qu'ils y ont employé, serait placé au même point de vue que les 
théoriciens de la mécanique. M. Bouasse, que nous suivons ici, 
a fait remarquer que cette notion du travail mécanique remontait 
à Descartes ; ses prédécesseurs et particulièrement Galilée avaient 
une idée toute différente de la manière dont il fallait estimer 
l'activité mécanique ; et de même ses successeurs, les mathémati- 
ciens du xvu° siècle. Leibniz et plus tard Jean Bernoulli, furent 
à peu près seuls à adopter cette manière de voir. 

Cest précisément le travail ainsi entendu qui est l'énergie 
mécanique : il représente l'effet durable et objectif de l’activité 
mécanique indépendamment de toutes les circonstances d'exécu- 
tion. Un même travail pourra s'effectuer dans des conditions 
de temps, de vitesse, de force, de déplacement bien différentes. 
I est, par suite, l'élément permanent à travers la variété des 
aspects mécaniques. C'est lui, par exemple, qui dans le choc des 
corps se retrouve comme force vive indestructible. Si nous l'ap- 
pelons énergie, nous dirons donc que l'énergie se conserve inva- 
riable à travers toutes les transformations mécaniques. 

L'histoire de la mécanique nous apprend quelles peines et 
quels efforts ont été dépensés pour arriver à distinguer le /ravail 
{aujourd'hui l'énergie mécanique) de la force. La force n’a pas 
d'existence objective ; elle n'a ni durée, ni permanence ; elle ne sur- 
vit pas à son effet, le mouvement. Lorsque, par exemple, l’on met 
en jeu la presse hydraulique, on recueille sous la?plate-forme 
exactement le travail que l’on a développé de l’autre côté. La ma- 
chine n’a fait qu’en changer la forme. Au contraire, on a multiplié 
la force à l'infini. On peut considérer un nom bre infini de sur- 
faces égales à celle du petit piston, placées et orientées comme l’on 
voudra, à l'intérieur du liquide, chacune, d’après le principe de 
Pascal, supportera une pression égale à celle que l’on exerce. Dès 
que l'on cesse d'appuyer, cet infini tombe du coup à zéro. Quelque 
chose de réel pourrait-il passer instantanément de l'infini au 
néant? Le travail et la force sont en outre des grandeurs hétéro- 
gènes entre elles; elles ne peuvent pas avoir la même expression. 
La force est une grandeur vectorielle, c’est-à-dire qu’elle com- 
porte l’idée de direction; le travail est une grandeur scalaire qui 
comporte l'opposition de sens indiquée par les signes plus et 
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moins. L'énergie, et c’est le seul trait par lequel elle se distingue 
du travail, est une grandeur absolue n’admettant même pas l'op- 
position de signes. Nous verrons plus loin qu’un habile et très 
savant physiologiste, M. Chauveau, a voulu cependant employer 
la même désignation « d'énergie de contraction » pour ces deux 
phénomènes de l'effort et du travail. Il semble bien qu’au point 
de vue de la dépense imposée à l'organisme ces deux modes d’ac- 
tivité, la contraction statique et la contraction dynamique, soient, 
en effet, parfaitement comparables. Mais bien que sa manière de 
concevoir les phénomènes soit certainement exacte, et présente 
une haute valeur, la persistance de l’auteur à les exposer avec des 
noms qui contrarient les usages reçus l’a empêché de faire com- 
prendre et accepter des mécaniciens et même de quelques physio- 
logistes des vérités très utiles. 

La notion de puissance mécanique diffère de celles de force et 
de travail. Elle fait intervenir l’idée de temps. Il ne suffit pas, en 
effet, pour caractériser une opération mécanique, d'indiquer la 
tâche accomplie; il peut être utile ou nécessaire de savoir com- 
bien de temps elle a exigé. Cela est vrai surtout lorsque l’on se 
préoccupe des circonstances de l'exécution autant que des résul- 
tats; et c’est précisément le cas quand on veut comparer des ma- 
chines. On dira que celle qui exécute le travail dans le moindre 
laps de temps est la plus puissante. L'unité de puissance est celle 
d'une machine qui exécute un kilogrammètre dans une seconde. 
Dans l’industrie, en général, on emploie une unité 75 fois plus 
grande : le cheval-vapeur. C'est la puissance d’une machine qui 
effectue 75 kilogrammètres par seconde. Dans l’industrie élec- 
trique on compte par £ëlowatt qui vaut 1 cheval-vapeur, 36, ou 
par wat!, unité mille fois plus petite. 

On s’est proposé d'apprécier la puissance de la machine hu- 
maine, comparativement aux machines industrielles; c’est là une 
tentative vaine. L'expérience a montré que la puissance méca- 
nique des êtres vivans dépend de la nature du travail qu'ils effec- 
tuent. Il y a, à cetégard, dans la science, de très intéressantes re- 
cherchesquele célèbre physicien Coulomb communiqua en l’an VI 
à l’Institut. Un homme du poids moyen de 70 kilogrammes était 
astreint à monter l'escalier d’une maison de 20 mètres de hauteur. 
Il exécutait cette ascension à raison de 14 mètres par minute; et 
il soutenait cette besogne quotidiennement pendant 4 heures 
effectives. Un tel travail équivalait à 235000 kilogrammètres. 
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Mais si, au lieu de monter sans fardeau, l’homme est astreint 
à porter une charge, le résultat est tout différent. Le manœuvre 
de Coulomb montait six voies de bois par jour à 12 mètres en 66 
voyages ; ce qui correspondait à un travail maximum de 109 000 
kilogrammètres seulement au lieu de 235 000. 


L'énergie ou travail mécanique peut s'offrir à nous sous deux 
formes : l'énergie actuelle,correspondant au phénomène mécanique 
réellement exécuté, et l'énergie potentielle, ou énergie de réserve. 

Un corps qui a été élevé à une certaine hauteur, développera, 
si on le laisse tomber, un travail qui a précisément pour mesure, 
en kilogrammètres, le produit de son poids par la hauteur de 
chute. Un tel travail peut être utilisé de bien des manières. C'est 
ainsi, par exemple, que l’on fait marcher les horloges publiques. 
Or, tandis que le contrepoids « remonté » n’est pas encore lâché, 
qu'il est immobile, l’ancienne physique dirait qu'il n’y a rien à 
considérer. Le phénomène, c’est la chute : elle va avoir lieu; au 
moment présent, il n'y a rien encore. 

En énergétique, on ne raisonne pas ainsi. On dit que le corps 
possède une capacité de travail qu'il manifestera à l’occasion, une 
énergie emmagasinée, une énergie en puissance ou énergie poten- 
telle. Quand le corps tombera, cette énergie potentielle se transfor- 
mera en énergie actuelle. Le travail développé par la chute nous 
fera penser à celui exactement égal et contraire exécuté par l’hor- 
loger qui a dû le soutenir et le remonter jusqu'à son point de dé- 
part. Voilà d'où vient cette énergie qui va se manifester pendant 
huit ou quinze jours, par le mouvement régulier des aiguilles et 
la sonnerie des heures. La chute est la contre-partie fidèle de 
l'élévation. On retrouve dans la seconde phase du phénomène 
exactement ce que l'on avait mis dans la première, la même quan- 
lité d'énergie. Entre ces deux phases, s'intercale la pause aussi 
longue que l’on voudra, où l'énergie semble sommeiller, et dont 
nous disons que c'est une période d'énergie virtuelle ou potentielle. 
Et ainsi le lien des phénomènes, leur enchaîinement réel, est 
conservé, et ne cesse pas de nous être présent. D'autre part, cette 
énergie dont nous ne perdons pas la trace ne nous paraîl pas nou- 
velle quand elle se manifeste; et aussi, finissons-nous par nous la 
représenter comme quelque chose de réel, d’indestructible et 
d'éternel ayant une existence objective qui tantôt se révèle et 
tantôt sommeille, qui est manifestée ou latente. 
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De même encore, le cours d'eau ou le torrent d’une région 
montagneuse peut être utilisé pour mettre en branle les roues et 
les turbines de l’usine située dans la vallée; sa descente produitun 
travail mécanique qui serait une création ex #2hilo, si l’on ne ratta- 
chait pas le phénomène à ses antécédens. On constate que ce n'est 
qu'une simple restitution, lorsque l’on envisage l’origine de cette 
eau qui a été transportée, et montée en quelque sorte à son niveau 
par le jeu des forces naturelles, l'évaporation sous l’action du 
soleil, la formation des nuages, le transport par les vents, ete. Et 
l'on voit encore ici qu'une énergie complexe s'est transformée, 
dans une première condition phénoménale, en énergie potentielle, 
et que cette énergie potentielle se dépense ensuite dans la seconde 
phase, sans perte ni gain. 

Il y a autant de formes d'énergie que de catégories distinctes 
de phénomènes ou de variétés dans ces catégories. Les physi- 
cieus distinguent deux espèces d'énergie mécanique : l'énergie 
de mouvement et l'énergie de position, et dans celle-ci diverses 
variantes, — l'énergie de distance qui répond à la force ; nous ve- 
nons d'en parler; l'énergie de surface qui correspond à des phé- 
nomènes particuliers de tension superficielle; et l'énergie de 
volume qui répond aux phénomènes de pression. Il serait 
inutile, pour l’objet que nous avons en vue, de nous appesan- 
tir davantage sur l'énergie mécanique. Il est plus important de 
montrer brièvement que les diverses formes d'énergie connues 
peuvent se transformer les unes dans les autres. Ces formes sont 
les énergies calorifique, électrique, magnétique, chimique et 
rayonnante. 


On enseigne aujourd'hui dans tous les élémens de physique 
que le travail mécanique peut se transformer en chaleur et réci- 
proquement la chaleur en travail mécanique. Les frottemens, 
le choc et la percussion, la compression et la décompression 
détruisent ou anéantissent l'énergie mécanique communiquée à 
un corps ou aux organes d'une machine. En même temps que 
disparaît le mouvement on voit apparaître la chaleur. Les 
exemples abondent : c’est la boîte de la roue, échauffée par le 
frottement de l’essieu ; c’est l’inflammation des parcelles d'acier 
échauffées par le choc de la pierre, dans le briquet; c’est la fonte 
des deux morceaux de glace obtenue par Davy en les frottant l'un 
contre l’autre, la température extérieure étant inférieure à zéro; 
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cest l’ébullition d’une masse d’eau produite par le foret, observée 
par Rumford dès 1790, pendant la fabrication des canons de bronze ; 
cest l'échauffement du métal qu'on bat sur l’enclume; c'est l’élé- 
vation de température, poussée jusqu'à la fusion, de la balle de 
plomb qui vient s’aplatir contre l'obstacle résistant : c’est enfin et 
en un symbole, l’origine du feu dans la fable de Prométhée, au 
moyen du frottement de ces morceaux de bois que les Hindous 
appellent encore prémanthä. I y a une corrélation constante 
entre ces phénomènes de chaleur et de mouvement, corrélation 
qui est devenue évidente, dès que les observateurs ont cessé de se 
restreindre à la constatation du fait isolé. Il n'y a donc jamais 
de destruction réelle au vrai sens du mot: ce qui s'évanouit sous 
une forme se remontre sous une autre; on a l'impression que 
quelque chose d'indestructible se fait voir sous des déguisemens 
successifs. On traduit cette impression en disant que l'énergie 
mécanique s'est métamorphosée en énergie calorifique. 

L'interprétation prend un caractère de précision saisissant 
qui l’impose tout à fait à l’esprit, lorsque la physique applique 
à ces mutations l'exactitude presque absolue de ses mesures. 
On constate alors que le taux de l'échange est invariable; les 
transformations de chaleur en mouvement et réciproquement 
saccomplissent suivant une loi numérique rigoureuse qui fait 
correspondre exactement la quantité de l’un à la quantité de 
l'autre. L'effet mécanique s'évalue, comme nous l'avons dit, en 
travail, c'est-à-dire en kilogrammètres : la chaleur se mesure en 
calories, la calorie étant la quantité de chaleur nécessaire pour 
élever de 0° à 4° un kilogramme d’eau (grande calorie), ou 1 gramme 
d'eau (petite calorie). On constate que, quels que soient les corps 
et les phénomènes qui servent d'intermédiaires pour opérer la 
transformation, il faut toujours dépenser 425 kilogrammètres pour 
créer une calorie, ou dépenser 0°*,00234 pour créer un kilogram- 
mètre. Le nombre 425 est l'équivalent mécanique de la calorie, 
ou, comme on le dit inexactement, de la chaleur. Et c'est ce fait 
constant qui constitue le principe de l'équivalence de la chaleur 
et du travail mécanique. 


On ne sait pas encore actuellement mesurer l’activité chi- 
mique d'une manière directe. Mais on sait que l’action chimique 
peut engendrer toutes les autres modalités phénoménales. Elle en 
est la source la plus ordinaire, et c’est à elle que pratiquement 
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s'adresse l’industrie pour obtenir la chaleur, l'électricité, l’action 
mécanique. Dans la machine à vapeur, par exemple, le travail 
recueilli vient d’une combustion du charbon par l'oxygène de 
l'air; celle-ci donne naissance à la chaleur qui vaporise l’eau, dé- 
veloppe la tension de la vapeur, et finalement produit le déplace- 
ment du piston. On pourrait réduire la théorie de la machine à 
vapeur à ces deux propositions : l’activité chimique engendre la 
chaleur; la chaleur engendre le mouvement; ou, pour employer 
le langage dont le lecteur commence sans doute à prendre l’ha- 
bitude, l’énergie chimique se transforme en énergie calorifique et 
celle-ci en énergie mécanique; c'est une série d’avatars et de 
changemens à vue. Et toujours l'échange se fait à un taux réglé 
par des chiffres rigides. 

La connaissance de l'énergie chimique est moins avancée 
que celle des énergies de la chaleur et du mouvement sensible, 
On n’en est pas encore aux vérifications numériques. On ne peut 
donc qu'affirmer, mais sans l'appuyer de déterminations de 
nombres, l'équivalence entre l'énergie chimique et l'énergie calo- 
rifique, parce que l'on ne sait pas encore, dans l’état actuel de 
la science, mesurer directement l'énergie chimique. Les autres 
énergies connues sont toujours le produit de deux facteurs : 
l'énergie mécanique de position ou travail se mesure au moyen 
du produit de la force par le déplacement : l’énergie mécanique 
de mouvement se mesure au moven de la masse par le carré de 
la vitesse ; l'énergie calorifique s'évalue par le produit de la tem- 
pérature et de la chaleur spécifique, l'énergie électrique par le 
produit de la quantité d'électricité et de la force électro-motrice. 
Pour ce qui est de l'énergie chimique, on soupçonne qu'elle pour- 
rait s'évaluer directement, selon le système de Berthollet repris 
par les chimistes norvégiens Guldberg et Waage, au moyen du 
produit des masses par une force ou coefficient d’affinité qui dé- 
pend de la nature des substances mises en présence, de la tem- 
pérature, et des autres circonstances physiques de la réaction. 
D'un autre côté, les admirables recherches de M. Berthelot per- 
mettent dans la plupart des cas d'en avoir une évaluation in- 
directe par la mesure de la chaleur équivalente. 

Il est intéressant de signaler que l’énergie chimique peut ètre 
envisagée, elle aussi, sous les deux états d'énergie potentielle et 
d'énergie réelle. Le système charbon-oxygène, pour brûler dans le 
foyer de la machine à vapeur, a besoin d’être amorcé par un tra- 
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vail préliminaire (inflammation en un point), comme le poids 
élevé et laissé immobile à une certaine hauteur, d’être par un 
faible effort détaché de son support. Cette condition remplie, 
l'énergie va se manifester avec évidence. Nous devons admettre 
qu'elle existait à l'état latent, à l’état d'énergie potentielle chi- 
mique. Sous l'excitation reçue le carbone se combine à l'oxygène 
et fournit de l'acide carbonique : l’énergie potentielle se change 
en énergie réelle, et aussitôt après en énergie calorifique. On 
n'aurait qu'une idée très incomplète et fragmentaire de la réa- 
lité des choses si l’on considérait isolément ce phénomène de 
combustion sans le rapprocher de celui qui a précisément créé 
l'énergie qu'il va dissiper. Ce fait antécédent c’est l’action du so- 
leil sur la feuille verte: le charbon qui brûle dans le foyer de la 
machine sort de la mine où il était accumulé à l’état de houille, 
c'est-à-dire d'un produit primitivement végétal qui s'était formé 
aux dépens de l'acide carbonique de l'air. La plante avait séparé, 
aux frais de l'énergie solaire, ce carbone de l'oxygène auquel il 
était uni dans l'acide carbonique de l’atmosphère et créé ainsi 
l'énergie potentielle chimique qui a si longtemps attendu son 
utilisation : la combustion dépense cette énergie en refaisant 
l'acide carbonique. 


La fécondité de la notion d'énergie vient donc, d’après tous 
ces exemples, de la liaison qu’elle établit entre les phénomènes 
de la nature, dont elle rétablit l'articulation nécessaire rompue 
par l’analyse à outrance de la science ancienne. Elle nous amène 
à ne voir dans le monde des phénomènes pas autre chose que des 
mutations d'énergie. Et ces mutations, elles-mêmes, nous appa- 
raissent comme la circulation d’une sorte d'agent indestructible qui 
passe d’une détermination formelle à une autre comme s'il chan- 
geait simplement de déguisement. Si notre intelligence a besoin 
d'images ou de symboles pour embrasser les faits et saisir leur 
rapport, elle les trouvera ici. Elle matérialisera l'énergie, elle en 
fera une sorte d’être imaginaire, et lui conférera une réalité objec- 
tive. Et, c’est là pour l'esprit, à la condition qu'il ne devienne pas 
dupe du fantôme que lui-même aura forgé, un artifice éminem- 
ment compréhensif qui rend saisissans les rapports des jphéno- 
mènes et leur lien de filiation. 

Le monde nous apparaît alors, comme nous le disions au 
début, construit avec une symétrie singulière. Il ne nous offre 
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plus que des mutations de matière et des mutations d'énergie: 
ces deux sortes de métamorphoses étant gouvernées par deux lois 
égales en nécessité, la conservation de la matière et la conserva- 
tion de l'énergie, qui expriment : la première, que la matière est 
indestructible et passe d’une détermination phénoménale à l'autre 
intégralement au taux d'égalité pondérale ; la seconde, que l'éner- 
gie est indestructible, et qu'elle passe d’une détermination phé- 
noménale à l’autre au taux d'équivalence fixé pour chacune des 
catégories par les découvertes des physiciens. 


La première question que l'Énergétique ait ensuite à examiner 
est celle des différentes formes sous lesquelles se présente 
l'énergie : elle doit envisager chacune d'elles par rapport à cha- 
cune des autres, déterminer si la transformation de l’une dans 
l’autre est réalisable directement et par quels moyens et suivant 
quel taux d'équivalence. C’est une œuvre laborieuse qui oblige à 
parcourir le champ entier de la Physique. 

Cet examen aboutit à montrer que l'énergie mécanique peut 
se muer en toutes les autres, et toutes les autres en elle, à une 
exception près, celle de l'énergie chimique. Ce que l’on sait du 
rôle de la pression dans les réactions de dissociation, semble au 
premier abord démentir cette assertion. Mais ce n'est là qu'une 
vaine apparence. La pression n'intervient dans ces opérations que 
comme travail préliminaire ou d'amorçage destiné à mettre les 
corps en présence, dans l’état mème où il faut qu'ils soient pour 
que les affinités chimiques puissent entrer en jeu. 

Il y a, à propos des énergies calorifique et lumineuse, une 
autre observation à faire. Ce ne sont point deux formes réellement 
et essentiellement distinctes, comme le croyait l’ancienne phy- 
sique. À considérer les choses objectivement, il n'y a pas de lu- 
mière absolument sans chaleur; c’est le même agent qui, dans un 
certain intervalle de son échelle de grandeurs, impressionne iné- 
galement la peau et la rétine de l'homme et des animaux; la 
différence est imputable à la diversité de l’organe et non à la di- 
versité de l'agent. Au moindre degré d'activité, cet agent n'exerce 
aucune action sur les terminaisons des nerfs cutanés thermiques, 
ni sur les terminaisons nerveuses optiques : son degré augmen- 
tant, les premiers de ces nerfs sont impressionnés (froid, cha- 
leur) et le sont à l'exclusion des nerfs de la vision ; puis ils sont 
impressionnés les uns et les autres (sensation de chaleur et de 
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lumière) et enfin au delà la vue seule est affectée. La transfor- 
mation d’une énergie dans l’autre se réduit donc ici à la possibi- 
lité d'accroître ou de diminuer l'intensité d'action de cet agent 
commun dans la proportion juste convenable pour passer de 
l'une des conditions à l’autre; et ceci est facile lorsqu'il s’agit 
d'aller du côté lumière, et au contraire n’est pas réalisable direc- 
tement, c'est-à-dire sans un secours étranger, lorsqu'il s’agit de 
redescendre l'échelle, du côté chaleur. 

Il faut remarquer encore que cette énergie commune, calori- 
fique et lumineuse, ne se mue pas directement en énergie chi- 
mique. À la vérité, la chaleur et la lumière favorisent et déter- 
minent même un grand nombre de réactions chimiques, mais si 
l'on descend au fond des choses on ne tarde pas à se convaincre 
que la chaleur et la lumière ne servent en quelque sorte qu'à 
amorcer le phénomène, à préparer l’action chimique, à amener 
les corps dans l’état physique (liquide, vapeur) et au degré de 
température {00° par exemple pour la combinaison de l'oxygène 
et de l'hydrogène) qui sont les conditions préliminaires indispen- 
sables à l'entrée en scène des affinités chimiques. Au contraire, 
l'énergie chimique peut se transformer réellement en énergie ca- 
lorifique, et l'on en a un exemple dans les réactions qui se font 
sans le secours d’une énergie étrangère, et dans celles, très nom- 
breuses, qui, comme la combustion de l'hydrogène et du carbone, 
ou la décomposition des explosifs, se continuent une fois amor- 
cées. 

D'autres restrictions apparaissent encore lorsque l'on étudie 
les lois qui président à la circulation et aux mutations de l'énergie 
calorifique, et la plus importante tient à la condition d'impossibi- 
lité où elle est de se transporter d’un corps à température plus 
basse sur un corps à température plus élevée. Au total et par suite 
de toutes ces restrictions, l'énergie calorifique est une variété 
imparfaite de l'énergie universelle, ou, comme disent les Anglais, 
une forme dégradée. 


Au contraire, l'énergie électrique représente une forme per- 
fectionnée et infiniment avantageuse de cette même énergie uni- 
verselle, et c’est là ce qui explique l'immense développement qu’en 
moins d'un siècle ont pu prendre ses applications industrielles. 
Ce n’est pas qu’elle soit mieux connue que les autres dans son 
essence et dans l'intimité de son action; au contraire ! On discute 
encore sur sa nature : pour les uns, l'électricité qui se trans- 
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porte et se propage avec la même vitesse que la lumière est un 
véritable flux d’éther, comme le voulait le Père Secchi, qui l’assi- 
milait au courant de l'eau dans une conduite. Elle produirait 
alors son travail, comme l’eau produit le sien quand elle agit par 
sa pression sur le moteur hydraulique. De même l'électricité ne 
serait pas elle-même une énergie; elle en serait un moyen de 
‘transport. Mais, avec Clausius, et plus tard avec Hertz, la ma- 
jorité des physiciens admet qu’en réalité ce n'est pas l'énergie 
elle-même qui se propage, mais seulement son mouvement vi- 
bratoire. Quoi qu'il en soit, ce qui constitue la particularité es- 
sentielle de l'énergie électrique, et ce qui en fait le prix, c’est 
qu’elle est un agent de transformation incomparable. Toutes les 
formes connues de l'énergie peuvent se convertir en elle et in- 
versement l'énergie électrique peut se muer, avec la plus grande 
facilité, dans toutes les autres énergies. Cette extrême malléabi- 
lité lui assigne le rôle d’intermédiaire entre les autres agens 
moins dociles. L'énergie mécanique, par exemple, ne se prête 
pas aisément à une métamorphose en énergie lumineuse. Une 
chute d’eau ne pourrait être utilisée directement pour l'éclairage; 
dans les installations industrielles d'éclairage, elle met en mou- 
vement des machines électriques, des dynamos qui alimentent les 
lampes à incandescence. Le travail mécanique tout à l'heure 
inexploitable s'est changé en énergie électrique, et celle-ci en 
énergie calorifique et lumineuse. L’électricité a rempli là le rôle 
d'un utile intermédiaire. 

Il faudrait maintenant, si nous voulions développer le pro- 
gramme de la science de l'énergie, indiquer le second grand prin- 
cipe qui, avec celui de Robert Mayer, préside à toutes ses muta- 
tions; c’est à savoir le principe de Carnot. Il faudrait, enfin, 
montrer par quelle explication figurée, par quelle image concrète, 
la science contemporaine a rendu compte de la nature et des 
transformations de l’énergie. C'est la théorie cinétique qu'il fau- 
drait donc exposer. On se représenterait alors la matière univer- 
selle animée des deux espèces de mouvemens qui sont le mou- 
vement visible et le mouvement vibratoire moléculaire : on 
devrait suivre historiquement la manière dont cette hypothèse 
s’est introduite dans la science par la nécessité de rendre compte 
des phénomènes de propagation de la lumière ; comment elle 
s’est constituée par l'étude de la chaleur, comment elle a été 
précisée, grâce à Clausius et Maxwell, dans le cas des gaz, com- 
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ment, enfin, elle s’est étendue aux manifestations de l'électricité 
et du magnétisme. C’est ce que nous ne ferons pas ici, et cela 
pour deux raisons. La première c’est que cette théorie cinétique 
qui vient à peine d'arriver à son complet épanouissement montre 
déjà des signes de décadence et de ruine. Les théoriciens de la 
physique mettent en doute la réalité de l’éther, agent nécessaire 
de la propagation de l'énergie rayonnante : ils nient que l'élec- 
tricité soit un mouvement ou même que la chaleur et la lumière 
soient aussi des mouvemens. Sur les ruines de ces doctrines qui 
avaient si fortement imprégné l'esprit contemporain qu’elles font 
en quelque sorte partie de la mentalité ambiante, ils dédaignent 
de rien édifier. À des générations élevées dans l'admiration et le 
respect des efforts de génie qu'à coûtés la création de ces sys- 
tèmes, ils proposent le mépris pour toutes les images, pour tous 
les symboles ou les représentations matérielles de la vérité scien- 
tifique. Ils nous offrent, pour expliquer le monde phénoménal, des 
systèmes de trois ou de six équations différentielles qui, eux, ne 
contiennent plus d’hypothèses. Que l'avenir leur donne ou non 
raison, il ne nous appartient pas d'en préjuger. 

Mais la plus forte raison qui nous détourne d’une tâche, sans 
doute au-dessus de nos forces, c'est qu’elle est indifférente à notre 
but. Nous nous proposons simplement de montrer dans la suite 
de cette étude comment la considération de l'énergie et de son 
seul principe fondamental, celui de conservation, a transformé le 
point de vue de la physiologie sur trois questions principales, à 
savoir la conception des phénomènes vitaux dans leur rapport 
avec les phénomènes généraux de la nature : la théorie de l’ali- 
mentation, et enfin l’origine de la force musculaire. 


A. DASTRE, 








SON AUTOBIOGRAPHIE 


On s'accorde à reconnaître qu'en écrivant et publiant la relation 
des trois voyages qu'il fit en France dans les années 1787, 178Set1789, 
Arthur Young a rendu un grand service aux historiens, que son livre 
est un précieux document, qu'il abonde en informations qu'on ne 
trouverait pas ailleurs, qu'aucun autre n'est plus propre à nous faire 
connaître l'état moral de la France à la veille de la Révolution, les es- 
pérances, les désirs, les craintes qui agitaient les esprits soit à Paris, 
soit en province. Cependant ce n'était point dans l'intérêt des historiens 
qu'Arthur Young avait parcouru trois fois notre pays des bords de la 
Manche aux Pyrénées. 

Dès sa jeunesse il avait considéré l’agriculture comme le plus utile 
et le plus honorable de tous les métiers ; il aimait à s'appeler « l'homme 
de la charrue » et quelquefois aussi « le prêtre de Cérès ». Lorsque le 
roi George IT lui fit présent d'un bélier mérinos, il déclara qu'un sou- 
verain qui travaille à l'amélioration de la race ovine se connait en 
vraie gloire, qu'il est plus beau de donner un bélier à un fermier que 
de gagner des batailles et de conquérir un royaume. Cet agronome 
enthousiaste ne voyageait jamais que pour examiner des fermes, des 
champs, des prairies, des vaches et des moutons. Il avait commencé 
par faire une tournée dans les comtés du sud de l'Angleterre: il par- 
courut plus tard les comtés du nord, de l'est, puisl’Irlande. Né en 1741, 
il avait quarante-six ans quand il forma le projet de venir étudier sur 
place les pratiques et les assolemens des laboureurs français : « Le but 
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de mon voyage, disait-il, n'était pas de courir à l’étourdie comme le trou- 
peau des voyageurs vulgaires, mais d'examiner l’agriculture, afin d’imi- 
ter ce que j'y pourrais trouver de bon et d'applicable à l'Angleterre. » 
Ce fut un beau jour que celui où, dans les environs de Paris, il lia con- 
naissance avec la chicorée, cichorium intybus: « Je ne vois jamais cette 
plante sans me féliciter d'avoir voyagé pour quelque chose de plus que 
pour écrire dans un cabinet, et sans me dire que son introduction en 
Angleterre serait assez pour que l'on dise d'un homme que ce n est pas 
en vain qu'il a vécu. » 

Mais Arthur Young n'était pas un empirique; il avait une de ces 
intelligences ouvertes et généreuses, qui ennoblissent les plus petites 
questions en les rattachant à de grands intérêts, et tour à tour il pro- 
cédait du petit au grand et du grand au petit. Il était fermement per- 
suadé que les institutions, la politique exercent une influence consi- 
dérable sur la culture des champs et des jardins, qu’à la façon dont un 
peuple soigne ses choux et ses navets, on peut juger s’il est bien ou 
mal gouverné, et partant, il s’intéressait à la politique presque autant 
qu'à la chicorée, ce qui n’est pas peu dire. 

Pendant un séjour qu'il fit à Nangis, chez le marquis de Guerchy, il 
écrivait : « Le château de mon ami est mieux bâti qu'on ne le faisait 
en Angleterre à la même époque, il y a deux cents ans; je crois que 
cette supériorité était générale en France dans tous les arts. On y était, 
j'en suis presque sûr, du temps de Henri IV, bien plus avancé que 
nous pour les villes, les maisons, les rues, les chemins, bref en toute 
chose. Grâce à la liberté, nous sommes parvenus à changer de rôle 
avec les Français. » Le 26 juillet 1789, il passa à l'Isle-sur-Doubs un 
mauvais quart d'heure. Ayant négligé de piquer à son chapeau la co- 
carde du tiers-état, on le soupçonna « d’être un seigneur déguisé et 
un coquin de première volée. » Il se tira d'affaire en haranguant la 
foule du haut du perron de son auberge, et pour la convaincre qu’il 
était homme de bien : « Messieurs, dit-il, nous avons en Angleterre un 
grand nombre de taxes qui vous sont'inconnues à vous autres Fran- 
çais; mais le tiers-état, les pauvres en sont exempts, ce sont les riches 
qui payent. Toute fenêtre est imposée, mais seulement quand la mai- 
son en à plus de six; la terre du seigneur paye les vingtièmes et les 
tailles, et non pas le jardin du petit propriétaire, le riche paye pour 
ses chevaux, ses voitures, ses domestiques et pour la permission de 
chasser les perdrix de son domaine, le pauvre fermier n’acquitte pas 
ces charges, et bien mieux, le riche, en Angleterre, contribue au sou- 
lagement du pauvre. » Son discours fut applaudi à tout rompre, et 
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peu s’en fallut qu'on ne le portât en triomphe. Il était sorti adroite- 
ment d'un mauvais pas, mais il n'avait pas menti : il lui paraissait cer- 
tain que du jour où, la France ayant aboli les droits féodaux et les pri- 
vilèges, la paroisse ne dépendrait plus du château, les champs seraient 
mieux tenus et les épis moins maigres. 

Conservateur libéral, il estimait que de tous les engrais qui font 
prospérer les terres arables et les prairies artificielles, la liberté est le 
plus efficace; mais il estimait aussi que la liberté n'est une bonne 
chose qu'à la condition de n’en point mésuser. Il avait décidé, dès le 
premier jour, que Paris était un séjour délicieux, et pour les hommes 
qui ne cherchent que leur amusement et pour ceux qui aiment à s’in- 
struire et à penser, mais qu’en fait de politique et de conduite, les 
Français avaient beaucoup à apprendre de leurs voisins d’outre-Manche, 
accoutumés depuis longtemps à s'occuper activement des affaires pu- 
bliques : « Prenez tout en bloc, vous trouverez plus de bon sens en 
une demi-heure en Angleterre qu'en six mois en France. » Parisiens 
ou provinciaux, les Français l'étonnaient par leur simplicité crédule 
et les écarts de leur imagination. Le 24 juillet 1789, à la table d'hôte 
de Colmar, on lui apprit que la reine avait formé le complot de faire 
sauter l’Assemblée nationale par une mine : « Un député l'avait écrit, 
ils avaient vu la lettre, la chose était certaine. Sans me laisser intimi- 
der, je soutins que c'était une absurdité, une pure invention. L'ange 
Gabriel serait descendu du ciel tout exprès et se serait mis à table 
pour les dissuader qu'il n’aurait pas ébranlé leur foi. C’est ainsi que 
cela se passe dans les révolutions, il se trouve mille imbéciles pour 
croire ce qu'écrit un coquin. » Avons-nous beaucoup changé? 

Son bon sens britannique méprisait les nouvellistes, les gobe- 
mouches, et se défiait des principes absolus, des abstractions, des 
systèmes, des utopies. Il encourageait la France à abolir les droits 
féodaux, les dimes et les abus ; mais il reprochait aux novateurs de 
vouloir tout bouleverser, de réduire leur roi « à la triste condition 
d'un doge de Venise », et de ne pas se douter que la pire des dicta- 
tures est celle d’une Chambre des communes à laquelle une Chambre 
des lords ne sert pas de contrepoids. Il leur représentait qu’en matière 
de législation la métaphysique est une dangereuse conseillère, que ce 
qui est beau en théorie ne réussit guère dans la pratique, qu'il ne faut 
pas charger les faiseurs de systèmes « de mettre en équilibre les mul- 
tiples intérêts d'un grand royaume ». Toutefois cet homme de bon sens 
avait trop d'âme pour ne pas comprendre qu'il assistait à un événe- 
ment extraordinaire, qu'il ne devait pas juger de ce qui se passait 
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autour de lui par les maximes et les règles communes, qu'une nation 
qui, la veille encore, semblait ne s'occuper que de ses plaisirs et qui 
subitement se passionnait pour de grandes idées, obligerait l’Europe 
à compter avec sa noble folie. En 1792, quand la guerre sera déclarée 
et que les sages prédiront la défaite des Français, Arthur Young croira 
à leur victoire : « S'ils aimaient le despotisme, écrira-t-il, il y aurait 
quelques chances pour que les Autrichiens et les Prussiens sortissent 
vainqueurs de la lutte, et alors ce serait par la France que la France 
périrait; mais l'attaque sera hérissée de difficultés dans un pays où 
tout homme, toute femme, tout enfant sera un ennemi défendant sa 
liberté. » 

Tout en décrivant la France telle qu'il la voyait, il s'est peint lui- 
même dans son livre. Cet observateur sagace et pénétrant avait 
l'amour des détails : « Que serait la vie, disait-il, si on en retranchaïit 
les bagatelles? » Il pensait que les bagatelles caractérisent une nation 
mieux que les grandes affaires, que ce sont les sentimens de tous les 
jours qui donnent une couleur à sa destinée, que dans le conseil, dans 
la victoire, dans la défaite, dans la mort, l'humanité est toujours et 
partout la même, que les riens font plus de différences, et les riens 
auxquels les Français attachaient du prix lui paraissaient témoigner de 
leur heureux naturel. Il était le plus sociable des hommes, il se sen- 
tait à l’aise dans les compagnies les plus diverses et séduisait tout le 
monde par les agrémens de son esprit naturel et facile, par l'aménité 
de son commerce. Il avait beaucoup de liant, l'humeur enjouée, 
joviale. On essuie toujours en voyage des contretemps, des més- 
aventures : ni les moustiques ni les punaises, ni les auberges sales, 
ni les aubergistes qui écorchent les passans, ni sa jument de selle qui 
s'avisa de devenir aveugle, ne triomphèrent de sa gaîté"naturelle : 
« M. Fox a couché hier à Amiens, et on s’étonnait qu'un si grand 
homme voyageàt si simplement. Je demandai quel était son train. 
Monsieur et sa maîtresse étaient dans une chaise de poste anglaise, 
leurs gens suivaient dans un cabriolet; un courrier français courait 
devant, et les chevaux de relais étaient toujours prêts. La peste soit 
d'une jument aveugle ! Mais j'ai travaillé toute ma vie; lui, il parle. » 

Il était à la fois un grand travailleur et un épicurien raffiné. Il se 
plaisait à fatiguer ses jambes à la seule fin de se procurer « l’entrain 
du diner qui couronne le jour. » Il posait en principe « que quelque 
chose au delà de la modération met l'excitation du corps à l’unisson 
de celle de l'esprit, et la bonne compagnie est alors délicieuse. » 
Durant son séjour au château de Liancourt, il chassa souvent le lièvre 
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et la perdrix : « Dans de telles occasions, nous revenions trop tard pour 
le diner ; on nous en servait un exprès, pour lequel nous ne faisions 
d’autre toilette que de changer de linge; ce n’était pas ces soirs-là 
que le champagne de la duchesse avait le moins de bouquet.L'homme 
qui, le cas échéant, ne sait boire un peu trop, ne vaut pas la corde 
pour le pendre ; mais prenez garde, revenez-y trop souvent, la fleur 
du plaisir se fane, et vous n'êtes plus qu’un de nos chasseurs de re- 
nards d'autrefois. » 

Il avait tous les goûts, il cueillait la fleur de tous les plaisirs, il ai- 
mait les arts, la musique italienne, le théâtre, la comédie française, 
Molé et M'!° Contat, « qui joignait l’aisance, la grâce, le port, la beauté 
à l'esprit et à l’âme ». En 1787, il visita à Charenton la ferme-modèle 
de la Société royale d’agriculture, laquelle ne répondit point à son 
attente. Il se consola de sa déception en allant entendre la Pénélope de 
Piccini, où M'e Saint-Huberti se surpassa, et il écrivait : « Vu le soir 
un champ cultivé avec beaucoup plus de succès. » 

Il est fort discret sur ses aventures amoureuses, sur ses bonnes 
fortunes ; maïs il confesse que les femmes lui prenaient facilement les 
yeux et le cœur : « Soupé chez le marquis d'Écougal, à la Fresnaye. 
Si ces marquis de France n'ont pas de beaux produits en blé et en na- 
vets à me montrer, ils en ont de magnifiques d’une autre nature, de 
belles et élégantes filles, portraits charmans d’une agréable mère: rien 
qu’à la première rougeur, je déclarai la famille tout aimable. » Il garde 
an bon souvenir de Saint-Jean-de-Maurienne, siège épiscopal, parce 
qu'il y a rencontré quelque chose de mieux qu’un évêque, la plus jolie 
femme qu'il ait vue en Savoie. Il fait cas des jolies paysannes : « La 
fleur de la santé sur les joues d’une fille de campagne convenable- 
ment habillée n’est pas la moindre beauté d'un paysage. » 

Il ne se piquait point d'austérité; dans l'occasion, cet agronome 
professait une morale assez relâchée. Il a vu à Toulouse un portrait de 
M°° Du Barry qui passait pour ressemblant : « Si vraiment il l’est, on 
pardonne les folies faites par un roi pour l’écrin d’une telle beauté. » 
Il visitera plus tard le pavillon que la comtesse s'était fait bâtir à Lu- 
ciennes : « Il y a une table ‘exquise en porcelaine de Sèvres; j'ai ou- 
blié le nombre de louis qu’elle coûte. Les Français à qui j'ai parlé de 
Luciennes se sont récriés contre les maîtresses et les extravagances 
qu'on fait pour elles; à mon sens, ils en parlaient avec plus de fougue 
que de raison. Qui, en conscience, refuserait à son souverain le plaisir 
d'une maîtresse, pourvu que le jouet ne devienne pas une affaire 
d'État? Mais le grand Frédéric avait-il une maitresse? Lui faisait-il 
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bâtir des pavillons et les meublait-il de tables de porcelaine? Non, 
mais il avait un tort cinquante fois plus grand. Mieux vaut qu’un roi 
courtise une jolie femme que les provinces de ses voisins. La mai- 
tresse du roi de Prusse lui a coûté cent millions sterling et cinq cent 
mille hommes. » 

Tel était Arthur Young dans son beau temps, tel il se montre à 
nous dans son Voyage en France, livre précieux, solide et jeune, aussi 
attrayant qu'instructif, où la statistique même a du charme et du pi- 
quant. Avec l’âge ilse transforma, et nous avons peine à le reconnaître 
dans son autobiographie qu'il composa sur le tard et que miss Betham- 
Edwards vient de publier (1). Il écrivait beaucoup, il écrivait trop, il 
était le plus écrivant des hommes; il avait une plume facile et incon- 
tinente. [l se vantait lui-même « d’avoir en un seul jour noirci toute 
une main de papier azuré. » Il a légué à ses héritiers une formidable et 
monumentale histoire manuscrite de l’agriculture depuis le déluge, en 
cinq volumes in-folio, que le British Museum a récemment acquis. Si 
on avait publié son autobiographie telle qu'il la rédigea, il aurait 
fallu beaucoup de vaillance, de résolution ‘pour la lire jusqu’au 
bout. Miss Betham, qui s'entend au jardinage, a élagué, ébranché ce 
bois trop touffu. Sans mettre du sien dans le texte, sans changer un 
seul mot, elle a supprimé les détails inutiles, les longueurs, les redites. 
C'était un travail délicat dont elle s’est tirée à son honneur. 

En vieillissant, l’épicurien raffiné est devenu un puritain contrit, 
sombre, morose. L’Arthur Young d'autrefois n'est plus à ses yeux 
qu'un grand pécheur à qui il demande des comptes et qu'il tient im- 
placablement sur la sellette. Il a perdu à jamais sa gaîté; tout au plus, 
à force de remuer des cendres refroidies, en fait-il jaillir parfois 
quelque étincelle. De temps à autre, son front s’éclaircit, se déride, il 
rapprend à sourire et se laisse aller à conter une anecdote, à mettre 
en scène un original. Chassant sa morne tristesse, il évoque dans la 
page la moins grise de ses Mémoires le souvenir d’un gentleman ir- 
landais, qui était fort hospitalier et faisait les honneurs de sa maison à 
tout l'univers; mais sa maison était fort dépourvue, et il faisait jeûner 
ses invités. Son cuisinier, à qui il ordonnait de préparer des repas de 
vingt couverts, lui disait : « Je n'ai pas de charbon. — Mon ami, 
brûlez de la tourbe, répondait-il. — Je n'ai pas de tourbe. — Qu'’à cela 
ne tienne, coupez un arbre. » Il oubliait que depuis longtemps il les 
avait tous coupés. Cet Irlandais à la fois magnifique et serré aimait 

1) The aulobiography of Arthur Young, with selections from his correspondence, 
edited by M. Betham-Edwards : Londres, 1898. 
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tendrement ses chiens, mais il s’en remettait à la Providence du soin 
de les nourrir. Un soir, un de ses hôtes, se retirant mélancoliquement 
dans sa chambre, le ventre creux, vit s’élancer sur lui un lévrier 
affamé qui lui arracha des mains sa chandelle allumée, n'en fit qu'une 
bouchée et le plongea dans la nuit. On ne trouvera pas dans l'autobio- 
graphie d'Arthur Young beaucoup de portraits et de récits de ce genre; 
il avait fait vœu d’être triste et il se reprochait de ne pas l’être assez. 

Les dieux qu'il avait adorés dans sa jeunesse n'étaient plus pour 
lui que de vaines et grossièresidoles, qu’il se repentait d'avoir encen- 
sées. Cependant, si régénéré qu'on soit, le vieil homme ne meurt pas 
tout entier. Il conservera jusqu’à la fin le goût de l’agriculture, mais il 
en parlait avec moins d'enthousiasme ; il se plaignait des déceptions 
qu'il avait éprouvées et de n'avoir pas été payé de ses peines: « Si 
j'avais été, dit-il quelque part, un vicaire de campagne, si, ajoutant à 
mon revenu un modique traitement de 50 livres sterling, j'avais coulé 
mes jours dans un paisible presbytère, j'aurais eu plus de chances 
d’être heureux. » 

Fils d’un ecclésiastique qui ne savait pas compter et qui était mort 
sans avoir acquitté ses dettes, il s'était promis d’être plus habile que 
son père et de faire fortune. Malgré tout son bon sens, il s’abandonnaït 
facilement à son imagination et s’entendait mieux à conseiller les 
autres que lui-même ; c'était un homme à projets, il caressait des 
chimères, se piquait d’être un spéculateur. Au cours de son voyage en 
France, il fut sur le point d'acheter un domaine dans le Bourbonnais ; 
on en demandait 300 000 livres : « Sachant très bien que je trouverais 
à emprunter tout l’argent nécessaire, ce ne fut pas peu de chose pour 
moi de résister à cette tentation. Le plus beau climat de la France, de 
l’Europe peut-être ; d'excellentes routes ; des voies navigables jusqu'à 
Paris ; du vin, du gibier, du poisson, tout ce que l’on peut désirer sur 
une table, hors les fruits du tropique ; un bon château, un beau jar- 
din, 4 000 acres de terres tout encloses, capables de rapporter quatre 
fois davantage en peu de temps et sans frais, n’y avait-il pas là de quoi 
tenter un homme qui avait vingt-cinq ans de pratique ? » Après de 
longues hésitations, il se ravisa ; il craignait que, non contens d'avoir 
aboli les privilèges, les démocrates de Paris n'abolissent la pro- 
priété, et il se souciait peu d'acheter avec son domaine « sa part d’une 
guerre civile ». 

Aurait-il fait fortune dans le Bourbonnais ? Il est permis d'en dou- 
ter, puisque, dans le Suffolk et ailleurs, aucune de ses entreprises n'a 
bien tourné, et que la terre qu’il aimait tant s’est obstinément refusée à 
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l'enrichir. Chose étrange, il s'était acquis la réputation du premier agro- 
nome de son temps ; on le nomma secrétaire du Conseil d'agriculture ; 
on lui rendait le témoignage qu'il avait contribué plus que personne au 
perfectionnement des méthodes, que son pays lui avait de grandes obli- 
gations. Priestley lui avait écrit : « Il n’est pas d'homme à qui j'aie 
plus de plaisir à rendre service qu'à vous, parce qu'il n’est pas d'homme 
dont les recherches aient été plus utiles. Vous avez plus fait pour l’avan- 
cement de l’agriculture dans ce pays que tous vos devanciers réunis. » 
Sa renommée s'était répandue dans toute l’Europe ; on accourait de 
toutes parts pour lui demander des conseils. Le prince Potemkin lui 
envoyait de jeunes Russes désireux de se former à son école. Le baron 
de Sylvestre, incarcéré sous la Terreur, avait obtenu sa grâce en allé- 
guant qu'il avait bien mérité de la République par la publication d’un 
abrégé des Voyages d'Arthur Young. « Remerciez de ma part votre 
ami, disait-il à un Anglais; c’est lui qui m'a sauvé la vie. » Plus tard, 
le Directoire fera traduire tous ses ouvrages. Et cependant ce grand 
agronome, dont les aphorismes étaient des oracles, fut toujours près 
de ses pièces ; comme son père, il eut des dettes qui lui pesaient sur 
le cœur; ce ne fut que dans les dernières années de sa vie qu'il réussit 
à s’en libérer. « Par une ironie du destin, dit Miss Betham, les déci- 
sions de cet agronome faisaient partout autorité, et ferme après ferme, 
tous ses essais agricoles furent des désastres. » Il finit par se lasser, 
il renonça à la partie, et retiré à Bradfield, il se contenta d'écrire de 
savans mémoires, en cultivant le jardin qu’il avait hérité de sa mère. 

A quoi faut-il attribuer ses insuccès, ses mécomptes ? A l’inquié- 
tude de son esprit, à ses curiosités trop vives et trop diverses. Il y a 
des gens qui se trouvent mal d'être les esclaves de la routine; peut- 
être la méprisait-il trop. Les nouveautés l’enchantaient ; il avait la 
passion des expériences, et les plus coûteuses n'étaient pas celles qui 
l’alléchaient le moins ; quand son imagination avait pris feu, il ne cal- 
culait plus, ne regardait plus à la dépense. En 1787, il s'était rendu à 
Béziers dans l'espoir d'y rencontrer le célèbre éditeur du Journal phy- 
sique, l'abbé Rozier, qui faisait valoir une ferme dans les environs. On 
lui apprit que, l'évêque ayant voulu ouvrir, aux frais de la province, 
une route qui conduisit à la porte de sa maîtresse, l'abbé dont cette 
route traversait les terres, avait quitté la place, qu’au surplus cet abbé 
susceptible était un étrange agriculteur, qu’il avait eu un jour l’idée 
baroque de paver une vigne. « Je fus enchanté, écrivait Young, d'avoir 
connaissance d’une telle expérience, qui me parut trop remarquable 
pour ne pas la voir. » Par bonheur, il n’y a pas de vignes en Angle- 
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terre ; il aurait sûrement pavé les siennes. En 1793, il fit à lord Bris- 
tol, évêque de Derry, une proposition qui lui attira cette réponse: 
« Mon cher Arthur, pourquoi m'exprimer un désir auquel la prudence 
m'interdit d'accéder ? Pourquoi m'obliger de dire non à un homme 
à qui je voudrais toujours dire oui? Vous êtes en matière de grande 
culture un casse-cou, comme je le fus en politique, et, sachant où 
cela mène, je dois me tenir en garde contre vous... Adieu, magnanime 
Arthur! » 

Lord Bristol plaisantait, mais M"° Young ne plaisantaït jamais : 
elle déclarait avec aigreur aux étrangers qui admiraient les expériences 
de son mari « que pour sa part elle les détestait, qu'elles n'avaient 
servi qu’à le ruiner. » Si M"*° Young avait été de bonne foi, elle aurait 
avoué qu’autant que les expériences, elle avait contribué aux insuccès 
de ce grand agronome, en le dégoûtant de son intérieur, qu'elle lui 
rendait insupportable. « Il n’est rien de plus beau ni de meilleur, a dit 
le vieil Homère, que lorsqu'un homme et une femme habitent la même 
maison, ne faisant qu'un par le cœur. » Cela est surtout vrai de la 
maison d’un fermier, et Arthur Young avait bien mal choisi sa fer- 
mière. Elle ne possédait point « cette gaité légère quidissipe la tristesse 
de l’homme» ; elle avait l'humeur difficile, acariâtre, chagrine, querel- 
leuse : « J'ai retrouvé Mrs Young en bonne santé, et partant plus 
irritable que jamais. Dieu lui pardonne! Des tracasseries, des pertes 
de temps, des querelles, des fâcheries éternelles. Que n'ai-je une 
maison honnêtement confortable! Que la volonté de Dieu soit faite, 
soumettons-nous. » 

De son propre aveu, le désir de fuir cette insupportable femme fut 
pour quelque chose dans ses fréquentes absences, dans ses voyages, 
dans son amour du monde et des dissipations. Quand on est mal chez 
soi, on s’en va; il s’en allait souvent: il prolongeait ses séjours à 
Londres, où il avait beaucoup d'amis ; il dinail en ville vingt-cinq fois 
par mois, courait les salons, les concerts, les théâtres. Tout lui était 
bon pour oublier qu’en 1765, dans un jour de malheur, il avait eu la 
funeste idée d’épouser Miss Allen, de Lynn, et que cet accident fatal 
avait décidé « de la couleur qu'aurait désormais sa destinée : Zn 1765, 
the colour of my life was decided. » En rentrant à Bradfield, il y retrou- 
vait les picoteries, les bisbilles et les batailles, et il se disait, le cœur 
gros de soupirs : « Quelle bénédiction eût été pour moi une femme 
sensée, économe et pacifique, a sensible, quiet, prudent wife!» Mais, dans 
ses dernières années, il ajoutait : « Avais-je mérité que Dieu me fit un 
tel présent? » 
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Sa femme était la plaie, la croix de sa vie; sa fille cadette, Marthe- 
Anna, surnommée Bobbin, en était le charme et la douceur. Hélas! 
Bobbin était minée par une de ces maladies qui ne pardonnent point; 
elle mourut de consomption en 1797, à l'âge de quatorze ans, et de ce 
jour, Young fut en proie à l'hypocondrie religieuse, aux syndérèses, 
au ver rongeur. Il considérait le malheur qui l'avait frappé comme un 
châtiment céleste, qu'il s'était attiré par les égaremens et les mon- 
danités de sa jeunesse ; il tenait pour certain qu’il était dans le chemin 
de la perdition, que, s’il n’expiait ses péchés, s’il ne brûlait ce qu'il 
avait adoré, il n'avait d'autre partage à attendre qu'une éternité de 
peines et de supplices. Que n'était-il un grand pécheur' Sa guérison 
eût été plus facile, moins laborieuse et moins incertaine. Les grands 
convertisseurs anglais de son époque, les Wesley, les Whitefield, 
étaient portés à croire que ce sont les gros péchés qui préparent les 
conversions décisives, qu'en matière de salut, ceux qui reviennent de 
plus loin sont plus sûrs d'entrer au port. N'ayant jamais été qu'un demi- 
mondain, un demi-pécheur, un demi-incrédule, il ne fut jamais qu'un 
demi-saint ; il le sentait et ne s’en consolait pas. La dernière partie de 
ses Mémoires, qu'il a remplie de ses doléances, est fastidieuse, pénible 
à lire, et c’est là surtout que Miss Betham a dû pratiquer d'abondantes 
coupures : « Dieu m'avait comblé de ses dons, de ses faveurs; quel 
usage en ai-je fait? Qui me plongera dans la fontaine où se lavent les 
impuretés et les souillures! » Il le redit cent fois, c’est son perpétuel 
refrain. 

Il ne désespérait pas de lui-même, comme l'un de ses plus illustres 
contemporains, William Cowper, qui, après avoir mené une innocente 
vie, s'avisa de se croire à jamais rejeté, réprouvé, damné. Ce charmant 
poète, à l'âme d'agneau, entendait sans cesse une voix qui lui criait : 
« I n'y a plus de ressource, c'en est fait de toi, tu es perdu. » Il se 
figurait avoir commis sans y penser le péché contre le Saint-Esprit, le 
seul qui soit irrémissible. Cowper devint fou ou presque fou; Young 
n'approcha jamais de la folie, jusqu’à la fin il raisonna ses déraisons ; 
mais sa situation ne lui semblait pas claire, et c'était un chagrin de 
plus pour un homme qui avait toujours eu l'amour des idées claires et 
nettes. Il n’était pas sûr d’être damné, mais il ne pouvait acquérir la 
certitude de son salut. 


Il reçut un jour la visite d'un éminent théologien évangélique, le 
révérend Charles Siméon, qui a composé plus de 2 500 sermons et dont 
on a publié les ouvrages en 21 volumes. C'était un maître fort éloquent, 
qui exerçait un grand ascendant sur ses disciples. Il arriva à Bradfield 
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avec un domestique et deux beaux chevaux, auxquels il attachait beau- 
coup de prix. Pour rendre cœur à Young, il lui raconta qu'il était devenu 
chrétien à l’âge de vingt-cinq ans, trois jours après son installation à 
Cambridge, et que depuis lors, il n’avait pas douté un seul instant de 
son salut. Il ne réussit pas à lui communiquer son imperturbable 
confiance. Young écrivait dans son journal : « Siméon est remarquable- 
ment gai et il a beaucoup d'esprit... Il doit avoir de grands revenus. » 
Les deux beaux chevaux l'avaient rendu rêveur. 

Il s’accusait de tiédeur et d’inconstance; il croyait, mais il se 
plaignait de ne pas croire assez, et il se gorgeait de sermons, de bro- 
chures édifiantes, de traités d’apologétique. Il s'était prescrit la tâche 
de composer un ouvrage de controverse contre les déistes, il renonça 
à son projet; il eût été obligé d'étudier de près leurs argumens pour 
les réfuter, et il craignait que leurs sophismes, leurs mauvaises raisons 
ne fissent trop d'impression sur lui. Il s’appliquait à se détacher du 
monde, et malgré lui le monde lui plaisait encore. Il posait en fait que, 
sur vingt des amis qu'il fréquentait, il y avait dix-neuf incrédules, et 
il constatait avec douleur qu'il trouvait encore quelque agrément dans 
la société des payens, qu'il n’en trouvait aucun dans celle des chrétiens 
et n’en retirait aucun profit. Il se flattait d'en avoir fini avec l'amour, 
« ce tyran des cœurs, source de nos plus grandes misères »; mais il 
confessait en rougissant qu'il lui venait parfois de mauvaises pensées: 
« Notre imagination est le siège du péché, c’est par là que le diable 
nous tient. Cette nuit encore, je me suis levé à trois heures pour me 
soustraire aux poursuites de certaines images sensuelles. J’ose croire 
que le Seigneur écoutera mes prières, qu’il me délivrera des assauts de 
Satan, de cette épine enfoncée dans mes chairs, qui me cause de mor- 
telles inquiétudes. » 

Son imagination ne lui avait pas servi à s'enrichir, mais elle avait 
embelli sa vie; elle ne lui servait plus qu’à le tracasser; elle transmuait 
ses meilleures actions en péchés. « Je me souviens, lui avait écrit Walter 
Harte, d’une anecdote que m'a contée Voltaire au sujet de son père. Ce 
vieillard acariâtre dit un jour à son fils, qui avait fait la grasse matinée : 
« Jeune homme, vous avez passé la nuit à boire; sachez qu’à trop dor- 
mir, vous perdrez l'usage de vos facultés, vous négligerez vos études, 
et vous mourrez sur la paille. » Piqué de ce reproche, Voltaire se leva 
le lendemain à quatre heures, ce qui était d'autant plus méritoire qu'on 
était au fort de l'hiver. « Mon fils, lui dit son père, vous nous ruinerez 
en frais de chauffage et d'éclairage ; toutes vos muses crottées ne nous 
indemniseront jamais de notre dépense chez le marchand de bois et de 
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chandelles. » Young en usait avec lui-même comme François Arouet 
avec son fils; il s’adressait les reproches les plus contradictoires. 
Donnait-il aux pauvres, sa conscience l'accusait de voler ses créanciers ; 
ne donnait-il rien, il violait le plus sacré des commandemens; était-il 
indifférent aux maux de son prochain, il prouvait la dureté de son 
cœur ; faisait-il quelque bonne œuvre, il ne la faisait pas pour le bon 
motif, et la charité sans la foi est un péché mortel. Cependant sa vue 
s'affaiblissait rapidement, il finit par devenir aveugle, et il supporta son 
malheur avec une courageuse résignation; c'était encore un péché: 
Dieu avait voulu le punir de sa perversité, et les châtimens ne pro- 
duisent tout leur effet que lorsqu'ils sont profondément ressentis. Per- 
sonne en vérité ne fut plus savant dans l’art de se tourmenter, dans 
l'art de se calomnier. 

Qu'était devenu le brillant causeur, d'humeur égale et charmante, 
qui alliait des chimères à un robuste bon sens, les romans aux expé- 
riences, les goûts légers aux curiosités sérieuses, l’homme qui, en 
1789 brûlait de visiter les Charmettes et avait voulu tout voir, la 
maison, la vigne, le jardin? « En dépit de ses faiblesses, il y avait 
dans M"° de Warens, écrivait-il ce jour-là, quelque chose dedélicieuse- 
ment aimable; sa gaité constante, sa tendresse, son humanité, ses 
entreprises et, plus que tout, l'amour de Rousseau ont gravé son nom 
parmi le petit nombre de ceux dont la mémoire nous est chère, par des 
raisons plus aisées à sentir qu’à expliquer. » Il déclarait désormais 
que, sous peine de perdre son âme, un chrétien doit s'abstenir soigneu- 
sement de souper chez un unitaire et cesser tout commerce avec les 
sociniens et les croyans à la conscience large : « Lundi, j'ai déjeuné, 
diné, couché chez lord Bristol. Lady Bristol et sa sœur ont chanté des 
airsitaliens jusqu'à minuit. Il y a quelques années, c’eût été pour moi 
une dangereuse tentation ; dorénavant ce n’est plus qu'une perte de 
temps, mais de telles vanités ont un fâcheux effet sur le cœur. » Et il 
écrivait aussi : « Apprends à te haïr, tu ne te haïras jamais assez. » La 
religion est, selon les cas, le plus bienfaisant des remèdes oula pire des 
maladies, et le méthodisme intolérant et superstitieux d'un White- 
field est l’un des poisons les plus actifs que la théologie ait inventés. 


G. VALBERT. 





































REVUE DRAMATIQUE 





Au Vaudeville, Paméla, marchande de frivolités, comédie en quatre actes et 
sept tableaux, de M. Victorien Sardou. — Au Gymnase, Mariage bourgeois, 
comédie en quatre actes, de M. Alfred Capus. — A l’'Odéon, Don Juan de 
Manara, drame en quatre actes, en vers, de M. Edmond Haraucourt. 





Paméla est une pièce du même genre que 7'hermidor et Madame 
Sans-Gêne. Ce genre agréable et mêlé, moitié drame historique, moitié 
comédie d'intrigue, Paméla n'en est pas le chef-d'œuvre; mais c’est 
encore une pièce singulièrement ingénieuse. 

Il y a dans Paméla deux endroits fort attendrissans. C’est d’abord 
quand Barras fait à une bande de jolies femmes la galanterie de les 
mener au Temple pour leur montrer le petit Louis XVII prisonnier, 
On sort l'enfant de sa chambre; les jolies dames s’apitoyent, le ques- 
tionnent d'un ton suave de perruches charmées de « tenir une émo- 
tion ». L'enfant, hâve, chétif, les genoux enflés, tout abruti par la 
souffrance, la maladie et la solitude, — trop bien peigné seulement, 
car nous sommes au théâtre, — garde un silence farouche. Si l’auteur 
s’en était tenu là, l'effet de cette apparition muette du petit martyr 
parmi ce carnaval de « merveilleuses » fût demeuré vraiment tra- 
gique. Mais il a craint de nous trop serrer le cœur. Il a donc voulu 
que cette bonne Paméla restât seule avec l'enfant. Elle le caresse, le 
débarbouille, l’apprivoise. Le petit, encouragé, demande des nouvelles 
de sa mère, comprend qu’elle est morte, sanglote et se pàme. Quel 
mauvais cœur résisterait à ce spectacle ? 

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlèvement, le républicain 
Bergerin, l'amant de Paméla, découvre le petit roi dans le panier de 
blanchisseuse. Brutus va faire son devoir. Mais l'enfant royal, sommeil- 
lant à demi, lui jette ses deux bras au cou; et ce geste d’enfantine 
confiance désarme Brutus et fait subitement crouler, au choc d'un 
sentiment très simple de pitié humaine, toute son intransigeance 
abstraite et têtue. « Bah! dit-il, pour un enfant qu'on lui vole, la Nation 
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n'en mourra pas! » Et il laisse Paméla porter le petit Louis aux 
conjurés qui l’attendent à l'entrée du souterrain. 

Le reste est rempli par l’histoire de la conspiration. C’est d’abord 
une matinée de Barras, avec beaucoup, presque trop de « couleur lo- 
cale » et de détails anecdotiques artilicieusement enfilés. Barras reçoit 
des policiers, — et quelques pots-de-vin, — puis Paméla, qui vient lui 
faire payer une note de Joséphine. Il interroge deux royalistes accusés 
de préparer l'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté : car il a 
son idée. — Puis, c’est la visite des merveilleuses au petit prisonnier. 
— Puis, c'est l'atelier de menuiserie où les conspirateurs, déguisés en 
ouvriers, ont creusé un souterrain qui aboutit à la cour de la prison. 
Tout est préparé pour l'enlèvement. Ils ont gagné les gardiens et la 
blanchisseuse du Temple; cette femme emportera l'enfant dans un 
panier de linge. Mais au dernier moment, effrayée, elle se dérobe : 
tout est perdu! La bonne Paméla s'offre à prendre sa place : tout est 
sauvé ! 

Puis, c’est une fête chez Barras, car il faut varier et contraster les 
tableaux. Barras dit à Paméla : « Je sais tout »... et lui donne un 
laissez-passer qui lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure 
où l'on ferme habituellement les portes. « A une condition, ajoute-t-il ; 
c'est que l'enfant me sera remis. » (Il compte s’en servir, le cas échéant, 
pour traiter avec le comte de Provence.) — Paméla rencontre alors le 


farouche patriote Bergerin, son amant, qui a des soupçons et à qui 
elle finit par tout avouer. Embarras de Bergerin : s’il dénonce le 
complot, il livre sa maîtresse; s’il se tait, il trahit son devoir. Il s'arrête 
à cette solution : « Je serai ce soir au Temple. — J'y sera aussi! » dit 
Paméla, 


Ici, pour nous délasser de ce « sublime », un intermède tragi- 
comique. Les conspirateurs sont occupés, dans le souterrain, à donner 
les derniers coups de pioche. Ils savent qu'il y a parmi eux un 
traitre, [mais ignorent qui c’est. Là-dessus, une patrouille envahit le 
souterrain et arrête tout le monde. Le faux frère se trahit lui-même en 
montrant au chef isa carte de policier. On le ficelle avec soin. La 
patrouille était une fausse patrouille. Le « truc » est divertissant. — 
Vient alors le tableau de l'enlèvement, très adroitement aménagé et 
qui se termine, comme j'ai dit, par les deux bras du rejeton des tyrar s 
autour du cou de Brutus. 

Et ça finit en opérette, de facon qu'il y en ait pour tous les goûts. 
Des paysans de théâtre, qui sont des conjurés, font la fenaison au 
bord de la Seine. Le petit roi, qu'on s’est bien gardé de remettre à 
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Barras, repose dans une maison voisine. Barras, qui s’est imprudem- 
ment mis à sa poursuite, se voit soudainement entouré par les faux 
villageois armés d'engins champètres. Il ne perd pas la tête et demande 
à présenter ses hommages à Sa Majesté Louis XVII. On amène l'enfant 
sur un brancard orné de feuillages et de fleurs, sorte de pavois rus- 
tique, et Barras lui baise respectueusement la main et l’assure de son 
dévouement profond, quoique éventuel. 

Voilà bien de la variété, bien de l'agrément, bien de l'esprit, bien 
de l’ingéniosité, et, semble-t-il, tout ce qu'il faut pour plaire, D'où 
vient donc que Paméla n'ait pas obtenu le succès étourdissant de 
Madame Sans-Géne ni même le succès de 7’hermidor ? J'en entrevois 
trois ou quatre raisons. 

Il y avait dans Z'hermidor plusieurs forts « clous » : le chœur des 
tricoteuses, le cantique des religieuses dans la charrette, la séance de 
la Convention, — sans compter, dans un ordre d'intérêt plus rare, 
l'admirable scène des dossiers. Les « clous » de Paméla sont plus 
modestes. — Dans Wadame Sans-Gène ily avait le premier Empire, et il 
y avait « Lui »! Le décor et les costumes de Paméla sont moins nobles 
et moins magnifiques ; et peut-être aussi que le Directoire est une 
période trop hybride et dont la description morale, même superlicielle, 
comporte trop d'ironie pour que la foule y prenne un plaisir simple et 
sans mélange. | 

Surtout, la pièce elle-même est hybride. L'hypothèse de M. Sardou 
touchant l'évasion de Louis XVII fait que Paméla n'est ni un drame 
historique, ni une fiction. 

Il est peut-être vrai, quoique indémontrable, que l'enfant royal 
ait été enlevé de son cachot; mais quelques curieux seuls y croient : 
Ja foule, prise en masse, n’y croit pas, et c'est sans doute ce ‘qui la 
gêne ici. La défiance qu'elle a l'empêche de se laisser prendre aux en- 
trailles. Elle pourrait s'émouvoir sur la délivrance d'un petit martyr 
qui s’appellerait Émile ou Victor et qui aurait été inventé par l’auteur, 
Mais, du moment que l'enfant dont on lui montre l'évasion s'appelle 
Louis X VII, elle résiste, parce qu'elle a idée que cette évasion n'a jamais 
eu lieu, et parce que Louis XVII, pour elle, c’est, essentiellement, l'en- 
fant maltraité par le cordonnier Simon et mort de rachitisme au Tem- 
ple. On est intéressé, mais peu touché, par le développement d'une 
hypothèse contre laquelle on était en garde d'avance. Paméla manque 
à cette règle, tant de fois promulguée et établie par mon bon maitre 
Sarcey, qu'une pièce historique ne doit pas trop contrarier les notions 
ou les préventions du public sur les événemens et les personnages 
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qu'on lui met sous les yeux. Si bien que Paméla, pour réussir com- 
plètement, aurait dû être précédée d’une campagne de presse et de 
conférences qui eût persuadé le public de la vérité ou de l'extrême 
vraisemblance de ce que l'auteur prétendait, si j'ose dire, lui faire 
avaler. Est-ce que je me trompe? 

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, dans Paméla, tient la plus grande 
place, ce n’est pas Louis XVII et son martyre (et j'avoue que ce spec- 
tacle, trop prolongé, de souffrances surtout physiques eût été vite in- 
tolérable), et ce ne sont pas non plus les personnes et les sentimens 
des conjurés : c'est la conspiration elle-même, vue par l'extérieur. Et 
les détails matériels, les épisodes et les péripéties de cette conspira- 
tion sont tels, qu'ils conviendraient presque tous à n'importe quelle 
autre conspiration où il s'agirait d'enlever un prisonnier politique. 
Toutes les scènes de l'atelier de menuiserie, de la fête chez Barras et du 
souterrain pourraient servir, très peu modifiées, pour d’autres pièces. 
On est amusé par les faits et gestes des conjurés, indépendamment de 
ce qu'ils pensent et de l'objet qu'ils poursuivent : et, dès lors, on est 
seulement amusé, rien de plus, et encore assez doucement. C’est 
comme qui dirait la conspiration « en soi », la conspiration « passe- 
partout ». 

On est un peu déçu. Car on s'attendait à quelque drame du devoir et 
de la passion ; on se figurait que l'essentiel de cette histoire, ce serait 
la lutte entre la sensible Paméla et son amant républicain. Mais cette 
lutte n'est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au Temple, Paméla 
et Bergerin se trouvent en présence et font mine de s'expliquer. La 
rencontre pouvait être belle de ces deux amans, divisés entre eux et 
divisés contre eux-mêmes par des sentimens très vrais, très humains, 
très forts et peut-être également généreux. Bergerin pouvait aller 
beaucoup plus loin dans ce qu'il croit son devoir, être décidément ro- 
main et cornélien. Et tous deux {mais peut-être n'eût-il pas été mau- 
vais de nous convaincre davantage de la grandeur de leur amour mu- 
tuel) pouvaient avoir de beaux déchiremens — et de beaux cris. 
Paméla en a quelques-uns, mais surtout des mots de théâtre, comme 
lorsqu'elle convie les femmes « au 14 juillet des mères ». Et Bergerin 
n'est qu'un Brutus de carton. Le mouvement du petit prince qui l’em- 
brasse dans son demi-sommeil est une trouvaille charmante : mais 
les fureurs qui cèdent à ce baiser d'enfant étaient étrangement pâles 
et modérées, et le petit prince avait trop beau jeu. 

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, on dirait que 
M. Sardou les traite avec une sorte de négligence et d’ennui, et qu’elles 
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ne le remuent lui-même que médiocrement. C’est comme si le grand 
dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé de ces situations 
violentes, trop développé de ces tragiques conflits, n'avait plus eu, 
cette fois, le courage de faire l'effort qu'il faut pour se mettre à la place 
de ses personnages, pour se congestionner consciencieusement sur 
leur cas, pour se représenter leurs émotions et trouver des phrases 
qui les expriment avec quelque précision et quelque force. Il y a, dans 
Paméla, comme un détachement fatigué à l'égard de ce qui est pour- 
tant la partie la moins insignifiante de l'invention dramatique : les 
sentimens, les passions, les mouvemens des âmes. 

La dextérité de M. Sardou reste d'ailleurs surprenante, et j'aime cette 
dextérité pour elle-même. — J'aurais voulu sans doute que la poli- 
tique et les intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je 
songe à Bertrand et Raton où à Rabagas) : tel qu'il est, néanmoins, le 
Barras de M. Sardou ne me déplait point. C'est un fantoche, soit: mais 
beaucoup d'hommes de la Révolution ont peut-être été des fantoches, 
et je ne vois pas d'époque où la disproportion ait paru si grande entre 
les hommes et les événemens. Et je garde un faible pour Paméla, 
figure facile, mais très bien venue, d'une gentillesse, d'une gaité, 
d'une bravoure et d'une sensibilité si « bonnes filles ». — M‘ Réjane 
s’est montrée vivante dans ce rôle, avec de la crànerie, de la belle 
humeur et de la tendresse. Et M. Huguenet a dessiné avec une mesure 
très fine la silhouette légèrement caricaturale de Barras. 


M. Alfred Capus continue de s’« affirmer » comme un réaliste de 
beaucoup d'esprit et de beaucoup d'observation à la fois, et comme le 
meilleur spécialiste que nous ayons de la « comédie de l'argent ». Il 
connait très bien le personnel de cette comédie-là, surtout le person- 
nel inférieur, qui en est aussi le plus pittoresque : coulissiers mar- 
rons, agens de publicité, entrepreneurs d’affaires vagues, ou d’affaires 
précises, mais un peu osées. Dans Mariage bourgeois, Piégois, direc- 
teur de Casino, — ou tenancier de tripot, comme il s'appelle lui- 
même, — est un type singulièrement vivant de forban cordial et de 
canaille bon enfant, et qui mérite de rester dans la mémoire tout au- 
tant que le visionnaire Brignol, de Brignol et sa fille. 

Une « comédie de l'argent » est, naturellement, une comédie qui en 
fait voir la funeste puissance, et les lâchetés et les vilenies auxquelles 
l'argent plie les âmes. Elle est donc, d’une part, pessimiste et satirique. 
Mais, naturellement aussi, — et à moins d'un parti pris amer, comme 
celui de Lesage dans Z'urcaret, — l'auteur est amené à nous montrer, 
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à côté des esclaves de l’argent, ceux qui échappent à son pouvoir, et, 
par suite, à introduire dans sa comédie satirique une certaine dose 
d'optimisme et, volontiers, de romanesque. Cette dose me semble plus 
forte dans Mariage bourgeois que dans les autres pièces de M. Capus. 

Par là, il tendrait à se rapprocher, quant au fond, d'Émile Augier. 
Mon Dieu, oui. Mais il est moins rigoriste, moins « ferme sur les prin- 
cipes », mieux instruit de la diversité des « morales » professionnelles 
ou individuelles, et de ce qu'il peut y avoir de relatif dans la valeur de 
nos actes. Puis, l'horreur qu'il a des mauvaises actions conseillées par 
l'argent le rend infiniment indulgent aux fautes où l'argent n’est pour 
rien, et, d'autres fois, lui fait éprouver une sympathie pres que exces- 
sive pour les mouvemens accidentels de bonté dont peut encore être 
capable tel coquin qui s'est enrichi à force de manquer de scrupules. 

Il fait dire, ou à peu près, par Piégois au jeune Henri Tasselin, 
probe (quoique avide) dans les questions d'argent, mais impitoyable 
et déloyal en amour : « Vous, vous ne feriez tort d’un sou à per- 
sonne ; mais vous avez lâché, pour un beau mariage, la jeune fille à 
qui vous aviez faitun enfant. Moi, j'ai roulé beaucoup d’imbéciles dans 
ma vie ; mais j'ai épousé, quand elle est devenue mère, une ouvrière 
que j'avais séduite. Chacun à sa morale, et nul n'est par'ait. » Et le 
bon tenancier, la sympathique crapule ajoute plaisamment : « Si les 
imbéciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient, et le monde ne serait 
plus habitable. » 

L'auteur, ici, ne nous cèle guère sa préférence pour Piégois. Ce- 
pendant Piégois a dû, au cours de ses louches spéculations, faire 
parmi les « imbéciles » qu'il a « roulés » des victimes aussi intéres- 
santes — qui sait ? — et aussi à plaindre qu'une fille-mère abandonnée 
par son amant. Mais ces victimes lui demeuraient lointaines et incon- 
nues, il ne les à pas vues souffrir ; et il est possible que notre respon- 
sabilité ne soit pas seulement en raison du mal que nous avons fait, 
mais en raison aussi de la malice réfléchie et de la dureté que nous 
avons déployées pour le faire. Le meurtre, par le moyen d'un bouton 
qu'on presse, d'un « mandarin » invisible est, en soi, un crime aussi 
abominable qu'un assassinat par le couteau : mais il n’est clairement 
tel qu'aux yeux d'une conscience très formée. Donc, nous inclinons à 


croire finalement, avec l’auteur, que Piégois, qui certes ne vaut pas 
grand chose, vaut pourtant mieux que ce sec et lâche Henri Tasselin, 
qui n’a encore volé personne, mais qui est sans entrailles. 

” Pareillement, les filles-mères étant presque toujours sacrifiées à 
l'argent, M. Alfred Capus témoigne une tendresse et un respect crois- 
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sans aux filles-mères. Il les fait honnêtes, loyales, désintéressées, 
héroïques. Il en a encore mis une dans Mariage bourgeois, qui est 
exquise. — Enfin, le mariage, trop souvent, se passant d'amour et 
n'étant qu'un marché, M. Alfred Capus confesse une préférence de 
plus en plus marquée pour le concubinage, dans les cas où le concubi- 
nage n'est pas déshonoré lui-même par la question d'argent. Et il a 
soin de communiquer ce sentiment à quelques-uns de ses personnages 
« sympathiques ». Dans Æosine, il faisait absoudre l'amour libre par 
un père de famille : il le fait absoudre, dans Mariage bourgeois, par 
une jeune fille bourgeoise. 

M. Alfred Capus paraît donc assez hardiment révolutionnaire. Mais 
je ne fais ici que signaler ses tendances, puisqu'il n'est point un écri- 
vain à thèses et qu'il ne disserte jamais. Il a ce grand mérite, de sou- 
lever fréquemment des cas de conscience, sans s’en douter peut-être, et 
rien que par la façon dont il observe et traduit la réalité. Ce qu'il y a 
de plus clair, c'est que l'esprit de son théâtre est généreux, avec un 
soupçon de scepticisme et de veulerie et quelque incertitude morale, 
11 n’a pas la sereine et sûre distinction du bien et du mal, qui est une 
des marques, par exemple, de M. Eugène Brieux. Cela veut peut-être 
dire que M. Capus respecte mieux la complexité des mobiles humains. 
Mais il est un point qui, au travers des questions de casuistique posées 
et non résolues, et peut-être non aperçues par l'auteur, ressort de 
plus en plus (qui l’aurait cru naguère ?) du théâtre de ce réaliste iro- 
nique ; et sur ce point nous pouvons nous accorder avec lui : c’est que 
la première et la meilleure vertu (il dirait, lui, « la seule », en quoi il 
aurait tort), c’est la bonté. 

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable de Wariage bour- 
geois. Ce n’est pas très commode: car l'éparpillement de l'action et de 
l'intérêt est le plus grand et sans doute l’unique défaut de cette comé- 
die. Essayons pourtant, en ne retenant que l'essentiel. 

Henri, jeune avocat qui veut faire son chemin, fils du digne chef 
de bureau André Tasselin et neveu du banquier Jacques Tasselin, est 
fiancé à M'*° Ramel, qui a 200 000 francs de dot. 

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier Tasselin (j'abrège 
ses propos et j'en intervertis l’ordre, mais cela vous est égal) : « Vous 
êtes, quoique personne ne s’en doute encore, dans de mauvaises 
affaires. Je vous prête 500 000 francs, mais à une condition. Ma fille 
Gabrielle, qui a un million de dot et trois millions d’'espérances, est 
follement éprise de votre neveu. Je la lui donne si vous voulez. — 
Mais son mariage avec M'° Ramel? — Vous pouvez le défaire. Votre 
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neveu a secrètement, à Paris, une maîtresse et un enfant. Que 
M. Ramel en soit averti, il retirera son consentement,et votre neveu 
épousera ma fille. » Marché conclu. 

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu de Suzanne Tillier, 
la jeune fille séduite par Henri Tasselin. Cette Suzanne est une brave 
créature ; n'étant plus aimée du père de son enfant, elle lui a rendu sa 
liberté; et, quand M. Ramel vient la questionner, elle répond qu’elle 
n'est point la maitresse d'Henri et qu'elle n'a aucune raison d'empé- 
cher son mariage avec M'* Ramel. 

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus être son gendre, Piégois 
refuse au banquier Jacques Tasselin les 500 000 francs qu'il lui avait 
conditionnellement promis. Acculé à la faillite, ayant même mangé la 
petite fortune de son frère le chef de bureau (ce qui amène enfin la 
rupture des fiançailles d'Henri et de M'° Ramel), Jacques Tasselin 
songe d’abord au suicide. Puis, sur le conseil d’un vieux caissier phi- 
losophe, il « file » à l'étranger, — avec la ferme résolutiou, d'ailleurs, 
de se refaire et de restituer un jour ou l’autre. Et les angoisses du 
banquier, ses suprêmes tentatives, sa scène avec Piégois, sa scène 
avec son frère qui, d’abord furieux, finit par l'embrasser, tout cela 
forme un drame simple et poignant, d'une rare intensité d'émotion. 

Ainsi, — et là est, à mon sens, l’idée vraiment originale de 
M. Capus et, s’il l'eût mieux mise en relief, le succès de sa pièce n’eût 
pas été douteux, — c'est la générosité de la fille séduite, qui, sans le 
savoir, punit le séducteur en lui faisant manquer un mariage d'un 
million, et qui, en outre, ruine toute la famille de ce coriace jeune 
homme. C’est par la délicatesse d’une fille-mère qu'est bouleversée la 
vie de tous ces bourgeois. Piquante « justice immanente » et moralité 
ironique des choses ! 

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir à un dénouement 
heureux, mais il a soin que l’optimisme en soit sans fadeur. Comme 
les affaires de la famille Tasselin avaient été gâtées par la vertu d’une 
irrégulière, c'est la bonté d'âme d'un irrégulier qui les rétablit. Pié- 
gois, en effet, se ravise. Sa fille est toujours aussi follement amou- 
reuse du sec Henri Tasselin et dit qu’elle mourra si on ne le lui donne. 
(L'auteur ne nous a pas montré cette enfant, et des critiques s’en sont 
plaints ; mais je m'en console, parce que je me la représente très faci- 
lement.) Done, Piégois 


(Les cœurs de tenanciers sont les vrais cœurs de père) 


va trouver le jeune avocat : « J’ai obtenu un concordat des créanciers 
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de votre oncle; ils se contenteront de 250 000 francs; j'ai arrêté les 
poursuites, car je connais beaucoup de juges. Ma fille est à vous 
avec son million, moins ces 250 000 francs, soit 750 000 francs. » 
Henri accepte, avec très peu d'hésitation. 

Mais, si Henri est ignoble, sa petite sœur Madeleine est exquise. 
C’est une ingénue sans niaiserie ni timidité. Elle était l’amie intime de 
Suzanne Tillier, l'orpheline si vilainement séduite par Henri. (Et je ne 
vous ai pas assez dit combien cette Suzanne était charmante. Ce n'est 
plus la fille-mère geignarde et un peu hypocrite du théâtre d'autrefois. 
Elle a, notamment, la franchise de se reconnaître responsable de sa 
propre chute.) Dans un second acte, — épisodique, oui, mais touchant 
et d’un esprit généreux, — Madeleine s'en vient chez Suzanne, l'em- 
brasse, la console, est charmée qu'elle ait un bébé, ne s’effare pas 
une seconde de la « situation irrégulière » de son amie. Elle-même, 
tandis que son frère ne cherche que l'argent dans le mariage, n'y 
cherche que l'amour et profite de la débâcle de sa famille pour épouser 
un bon petit garçon, à peu près sans le sou, qu'on lui avait refusé 
jusque-là. Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son bâtard. Et 
la mère de Madeleine, brave femme, la laisse faire. « La bourgeoisie, 
dit Piégois attendri, sera sauvée par les femmes. » Ainsi soit-il. — 
Remarquez ici la décroissance, heureuse après tout, du pharisaïsme 
public. Des choses que Dumas fils, il y a trente ans, n’aurait hasar- 
dées qu'avec un luxe de préparations, et qu'il eût tour à tour insinuées 
avec des finesses de diplomate ou imposées avec des airs de dompteur, 
passent maintenant le plus aisément du monde et sans l'ombre de 
scandale. 

Ce que je ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire un peu 
éparse et que je suis loin de vous avoir résumée tout entière, l'esprit, 
l'observation pénétrante, la finesse des remarques sur le train de la 
société actuelle (exemple : « Il y a aujourd’hui tant de déclassés 
qu'ils formeront bientôt une classe »), et, partout, l’admirable naturel 
du dialogue. — La pièce a été jouée de façon remarquable par 
MM. Numès, Boisselot, Lérand, — ces trois-là, de premier ordre, — 
par M'° Yahne, mordante et tendre tour à tour, par l'excellente 
Samary, par le cordial Nertann, par Ml: Mégard et Duluc, et par 
MM. Gauthier, Maury et Numa. 


Don Juan, Hamlet, Faust ( et encore, si l'on veut, Alceste et René), 
voilà des figures que les auteurs dramatiques feront bien, selon moi, 
de laisser dormir un peu; non parce qu’elles sont trop connues, mais, 
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‘au contraire, parce que déjà elles nous échappent et qu’elles nous se. 
ront de moins en moins claires à mesure qu’on essayera, toutes char- 
gées et offusquées de commentaires qu’elles sont, de les commenter 
encore et de définir une fois de plus ces fantômes devenus indéfinis- 
sables à force d'être contemplés. 

Cela est surtout vrai de don Juan, parce que don Juan est, de toutes 
ces figures incessamment pétries et repétries par les poètes et Les cri- 
tiques, celle qui eut les origines les plus modestes et celle qu’on a le 
plus étrangement transformée et le plus imprudemment enrichie, 
jusqu'à la rendre contradictoire à son type primitif : en sorte qu'on 
n'y comprend plus rien du tout. 

Le premier don Juan, celui de Tirso de Molina, est bien simple. 
C'est un jeune débauché qui possède le plus de femmes qu'il peut, et 
par tous les moyens ; d’ailleurs bon catholique comme tous ses con- 
temporains et qui ne voudrait pas mourir sans s'être confessé. Mais la 
statue du commandeur, messagère de la colère divine, ne lui en laisse 
pas le temps. La morale de l'histoire est qu'il ne faut pas attendre au 
dernier moment pour se convertir. Rien de plus. Ce don Juan-là, c’est 
« l'homme à femmes » dans toute son ingénuité ; très peu complexe, 
qu'il soit muletier ou grand seigneur, et même de la psychologie la 
plus humble puisqu'il peut même se passer d'âme, ou à peu près, et 
qu'il n’est, dans le fond, qu'un irréductible mystère physiologique. 

Puis, don Juan passe en Italie. Là, je ne sais trop pourquoi, on ne 
le fait pas seulement impie, mais athée, ce qui est très différent. Venu 
en France, il reste tel aux mains de Rosimond et de Villiers. — Débau- 
ché, trompeur et athée, d’ailleurs assez incolore, beaucoup plus pâle 
que le don Juan de Molina, qui, lui du moins, est furieusement espa- 
gnol, c’est dans cet état qu'ils le passent à Molière. 

Molière, d’abord, le francise. Il avait sous les yeux les équivalens 
français de don Juan. (Relisez La Bruyère au chapitre de la Cour : « Les 
jeunes gens sont durs, féroces, etc. ») Molière le rapproche d'eux, lui 
prête leur esprit, l'esprit français, l'ironie, la vivacité du langage, et 
aussi leur dureté de cœur, leur cynisme et le tour particulier de leur 
« libertinage ». Il fait de lui « un grand seigneur méchant homme », 
comme le définit Sganarelle. — Remarquez qu’à ce moment-là don 
Juan déborde déjà, et de beaucoup, son type primitif, qui est, comme 
j'ai dit, celui de « l’homme à femmes » : car, à le considérer comme tel, 
l'athéisme n'est nullement essentiel à son personnage. Les questions 
sur Dieu et sur l'âme, l’homme à femmes ne se les pose même pas; 
ce n'est point son affaire. — Mais Molière ne s’en tient pas là, et voir* 
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quelque chose de plus imprévu : la « scène du pauvre », celle où don 
Juan offre un louis d'or à un mendiant, à la condition qu'il jurera le 
nom de Dieu. Il y a ici plus que de l’impiété : le plaisir un peu satanique 
de tenter une âme et de l’avilir. Et ce mouvement pervers est immé- 
diatement suivi d'un mouvement généreux de « philosophe » du 
xvin* siècle (déjà) : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité. » 
— Et ce n’est pas tout : au cinquième acte, don Juan, le fier don Juan 
se fait hypocrite. 

Faut-il dire que le personnage improvisé par Molière est obscur, 
incohérent et contradictoire? Non; car ne voyez-vous pas que ces atti- 
tudes de don Juan, si diverses en apparence, sont toutes, foncière- 
ment, attitudes de curiosité ironique? Il n’est point hypocrite à la 
fin, puisqu'il se vante de l'être et que le discours où il s’en vante est la 
plus violente satire de l'hypocrisie. Don Juan s'amuse. Il s'amuse d'un 
bout à l’autre du drame. Il a moins de désirs que de curiosité : (« Les 
inclinations naissantes ont des charmes inexplicables, etc. ») Ce qui 
l’arrête entre Charlotte et Mathurine, c’est le plaisir de la comédie 
qu’il leur joue et de celle qu’elles lui donnent. C’est le même sentiment 
de curiosité orgueilleuse qui le pousse à tenter le vieux mendiant. Ce 
qui le touche dans Elvire pénitente et voilée de noir, c'est la possi- 
bilité entrevue d’une sensation nouvelle. Don Juan est un faiseur 
d'expériences. Le monde lui est un spectacle autant qu’une proie. Il 
prend moins de plaisir à faire choir les femmes qu’à voir comment 
elles tombent, et à dominer les hommes qu'à les manier et à les mépri- 
ser. — Bref, le don Juan de Molière, c’est « le dilettante ». 

Musset, à son tour, le recueille et le repétrit. Dans une célèbre série 
de sixains, véritable charabia lyrique où, toutefois, étincellent des 
« beautés », il fait de don Juan une espèce de René, de pensée confuse 
et de tempérament exigeant, qui poursuit un « je ne sais quoi », non 
plus par le rêve, mais par la débauche. Une{chose fâcheuse pour ce 
don Juan-là, c’estqu’il ressemble un peutrop au Barbe-Bleue de Meilhac 
et Halévy. « Ge n’est pas une mauvaise nature, dit Popolani de Barbe- 
Bleue, mais c’est un homme qui a une manie. » Quelle manie? La 
sublime manie de don Juan, ni plus ni moins. Barbe-Bleue, c’est, à la 
fois, un peu le don Juan de Molière et beaucoup celui de Musset. Rap- 
pelez-vous les strophes ahurissantes de Vamouna : 


Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d’elles ? 
Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi, 

Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles, 
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Te disant chaque jour : « Peut-être le voici! » 
Et l’attendant toujours; et vieillissant ainsi! 


Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 
En te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 


(C'est en effet si peu de chose!) Ainsi Barbe-Bleue : « Non, je ne 
rougis pas, et je t’avouerai même que je trouve qu'il y a dans mon ca- 
ractère quelque chose de poétique. » ( IL fallait entendre le comédien 
José Dupuis dire cette phrase.) D'autre part, vous vous souvenez de la 
théorie développée par le don Juan de Molière : « Toutes les belles ont 
droit de nous charmer, etc. » De même Barbe-Bleue : « Je n'aime pas 
une femme, j'aime toutes les femmes... C’est gentil, ca! En m'aitachant 
exclusivement à une d'elles, je croirais faire injure aux autres. » Ainsi 
Barbe-Bleue résume en lui le don Juan classique etle don Juan roman- 
tique, — et par là les juge, et nous empêche de nous en trop faire 
accroire sur eux, et particulièrement sur le second. 

Or, la gloire et le malheur de M. Edmond Haraucourt, c’est d’avoir 
voulu ramasser dans son héros tous ces don Juans déjà si divers 
entre eux et, finalement, les faire tous rentrer, bon gré mal gré, dans 
le mystique et catholique Juan de Manara. 

Le don Juan de M. Haraucourt parle tantôt comme un étalon insa- 
tiable (acte 1, scène 1), tantôt comme Didier ou Hernani (in, 6), tantôt 
comme Hamlet {1v, 1), et enfin comme un ascète pénitent (1v, 2). — 
Comment le Didier ou l'Hamlet se dégage de l’étalon, on le démé- 
lerait encore, si le poète n’en donnait deux explications très distinctes, 
entre lesquelles il nous laisse l'embarras de choisir. Ce qui commence 
la transformation de l’« homme à femmes » en désespéré romantique, 
on ne sait trop si c’est le remords de ses crimes, sentiment peu vrai- 
semblable chez un tel spécialiste, ou si c’est la satiété, l'ennui, le 
surgit amari aliquid : car la volupté peut devenir quelquefois grande 
maîtresse de vague métaphysique, justement parce que le désir est, 
de sa nature, inassouvissable. — Et ce qui embrouille encore le cas, 
c'est que, à la fin, ce n'est pas l'Hamlet désenchanté qui se mue en un 
croyant mystique : c’est bien le mâle hennissant; ce n’est pas, comme 
nous l’avions cru un moment, le dégoût et la désespérance qui con- 
duisent don Juan à l'amour de Dieu: c'est bien l'amour des femmes. 
L'auteur parait oublier les étapes morales qu’il avait ménagtes à son 
héros, etc'est de l’« homme à femmes » qu'il fait surgir, directement, 
l’« homme de Dieu » et le saint. L'extraordinaire « hermano major » 
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nous explique cela en jouant sur les mots avec une inadvertance char. 
mante, et appuie ainsi les divagations de Vamouna d'un acq 
cement bien inattendu: 


uies- 


L'amour qu’on doit à Dieu, tu l’offrais à la femme. 
Tu tendais tes deux mains vers sa forme charnelle, 
Mais c'était l'infini que tu cherchais en elle, 

Et l'infini, c’est Dieu. 


C'est Dieu que tu cherchais dans la femme, à poète! 
Tu l’aimais, as-tu dit? Regarde de plus près : 


Tu n’aimais pas la femme, hélas! tu l’adorais, 
Comme on adore Dieu, car elle était symbole. 


Je demeure stupide quand je lis ces choses-là. Ou, pour m'expri- 
mer plus posément, je garde les doutes les plus sérieux sur cette psy- 
chologie et je crois que j’ai raison, si la débauche est, essentiellement. 
la recherche de la sensation égoïste, et si l'amour de Dieu est peut- 
être bien tout le contraire. 

Ajoutez, dans les démarches de don Juan et dans la « fable » mème, 
une certaine obscurité, et qui ne se dissipe que par une lecture atten- 
tive, — Mais que de beaux vers, subtils, forts, brillans ! et même 
que de belles scènes : la scène d'amour du premier acte, la scène avec 


la courtisane Inès au second, et tout le quatrième acte! et quel noble 
effort et qui n’a échoué (à demi) que parce que le poète, trop chargé 
de souvenirs, n'a voulu en sacritier aucun et s’est entêté à concevoir 
un don Juan qui fût tous les don Juans à la fois. 


JULES LEMAirRe. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mare. 


La date des élections générales est définitivement fixée au 8 mai. 
A vrai dire, le gouvernement n’a pas eu le choix : cette date s’imposait 
à lui. Il ne pouvait pas en adopter une plus éloignée, puisque les pou- 
voirs de la Chambre expirent le 31 mai,et que les élections de ballot- 
tage auront lieu le 22; il ne pouvait pas non plus en adopter une plus 
rapprochée, puisque, à l'heure où nous écrivons, le budget n'est pas 
encore voté. La longue histoire de ce budget témoigne de la patience 
de la majorité à l'égard de toutes les fantaisies de la minorité. Combien 
différente a été la discussion du budget sous le cabinet radical de 
M. Bourgeois! On en était alors, il est vrai, à la lune de miel de ce 
cabinet, et ses adversaires du lendemain s’appliquaient avec une 
surprenante bienveillance à lui faciliter les premiers pas. Le budget a 
été voté en quelques semaines. Les radicaux et les socialistes, une fois 
revenus à l'opposition, se sont bien gardés de suivre cet exemple, et 
de traiter M. Méline comme les modérés avaient traité M. Bourgeois. 
Aussi le budget de l’année courante est-il toujours à l’état d'espérance, 
et il aura fallu quatre douzièmes provisoires avant qu'il soit voté. 
Quatre douzièmes! Cela ne s'était pas encore vu. Et la législature qui 
s'achève aura duré six mois de plus que les précédentes ! Autrefois, les 
élections avaient lieu en août ou en septembre, et le budget était voté 
à cette date, cette fois, il ne l'est pas encore à la fin de mars. I] faut 
souhaiter que la Chambre prochaine ne suive pas, à ce point de vue, 
comme d'ailleurs à plusieurs autres, les exemples de celle-ci. Tous les 
partis, en désaccord sur tant d'autres points, s'entendent sur un seul, 
à savoir que la méthode de travail de la Chambre des députés est fon- 
cièrement défectueuse, et que la première occupation de la Chambre 
future devra être de la changer. L'utilité de cette réforme a paru si 
évidente qu’on n’a pas craint de l’opposer et de la préférer à la revision 
de la Constitution. Les radicaux et les socialistes demandent celle-ci; 
les modérés leur répondent en proposant celle-là. Sans la revision de 
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la Constitution, disent les premiers, rien n’est possible, et les seconds 
assurent que la revision de la Constitution ne servirait à rien sans la 
réforme du règlement de la Chambre. Peut-être se trompent-ils les 
uns et les autres. On aura beau reviser la Constitution ou changer le 
règlement, siles mœurs politiques et parlementaires restent ce qu’elles 
sont aujourd’hui, un texte en aura remplacé un autre, et rien de plus. 
Le mal n'est pas dans les textes, il n’est même pas dans les choses, 
il est dans les hommes : et c’est pour cela qu'il est si difficile à 
guérir. 

Il serait pourtant injuste de dire que rien n'a été fait, dans ces 
derniers temps, pour préparer cette guérison. Une grande partie du 
mal dont nous sommes affligés vient de la promiscuité que les habi- 
tudes ou les besoins d’une lutte soutenue en commun ont introduite, 
à l’origine, dans les rangs du parti républicain. C’est ce qu’on a appelé 
la concentration. Elle a toujours des partisans, et peut-être un des plus 
convaincus de sa nécessité est-il celui qui l’a rompue, nous voulons 
dire M. Léon Bourgeois. Il a fait le premier ministère homogène, 
mais tout le monde sait qu'il ne l’a pas fait exprès. Après lui est venu 
M. Méline qui, lui aussi, dans le passé, n'avait pas été l'adversaire de 
la : ncentration, et qui s’est pourtant trouvé obligé de faire un minis- 
tère franchement modéré, à l’exclusion de tous les élémens qui au- 
raient eu un caractère radical trop accentué. La force des choses s’est 
imposée aux uns et aux autres. La vie politique y a gagné dans le pays. 
On a vu se dessiner deux partis politiques ayant des programmes dis- 
tincts et des aspirations différentes. Pour la première fois, le suffrage 
universel va être appelé à se prononcer entre ces programmes et ces 
aspirations. Il aura à choisir entre des socialistes, des radicaux, des 
modérés, et, quoi qu’on essaye de faire dans l'avenir, il restera quelque 
chose de cette division que, pour notre compte, nous jugeons salu- 
taire, parce qu’elle met enfin un peu de clarté là où il n'y avait 
qu’obscurité et confusion. Il est permis d'espérer, — et c’est par là 
que nos mœurs générales pourront s'améliorer, — que les questions 
de personnes ne seront plus tout, et que les questions de principes re- 
prendront la place qu’elles auraient toujours dû occuper. On a vu, ilya 
deux ans, les radicaux et les socialistes s'entendre pour soutenir un 
même ministère; on a vu depuis, par une conséquence nécessaire, 
toutes les fractions du parti modéré se mettre d'accord pour atteindre 
un but analogue. Il en est résulté des classifications qui sont destinées 
à prendre de plus en plus un caractère permanent. Elles pourront 
encore s'obscurcir et se mêler, mais jamais aussi complètement 
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qu'autrefois, ni pour un aussi long temps. Il restera quelque chose 
des expériences qui viennent de se faire. Le parti modéré ne saurait 
oublier qu'il y a trouvé cette durée, cette stabilité ministérielle après 
laquelle le pays soupirait en vain, et qui semblait être un problème 
insoluble. Il l'était, en effet, avec la concentration républicaine. Ce 
système pouvait augmenter la surface de la majorité, mais à la con- 
dition de la rendre faible, inconsistante et friable, tantôt sur un point et 
tantôt sur un autre. Avec lui, les ministères duraient six mois. Il est vrai 
qu'en se succédant, ils se ressemblaient à s’y méprendre. S'il y avait 
peu d'utilité à provoquer une crise ministérielle, il n’y avait d'autre 
part aucun inconvénient. Aujourd'hui, on y regarde à plusieurs fois 
avant de renverser un cabinet, et une des principales raisons qui ont 
fait la solidité de celui de M. Méline, est qu’on pouvait, qu'on devait 
même craindre, au début, de voir revenir M. Bourgeois. Le sentiment 
du danger à courir a fait la cohésion de la majorité et l’a maintenue 
jusqu'à la fin. Si on n’est pas complètement rentré dans la vérité uu 
gouvernement représentatif, — qui est le gouvernement d’un parti 
à l'exclusion d'un autre parti, — on s’en est du moins rapproché. 

Maintenant, la trompette du jugement dernier sonne pour la 
Chambre, et nous allons voir quelle sera l’attitude de nos députés d'hier 
devant leurs juges de demain, c’est-à-dire devant les électeurs. Dans 
quelques jours, les journaux seront remplis de professions de foi et 
les murailles en seront couvertes. Que diront-elles? Nous voudrions 
préciser les points principaux des programmes qui vont se trouver 
en présence et en conflit. Cela n’est pas toujours aussi facile qu'on 
pourrait le croire. 

Nous avons peu de chose à dire des socialistes, non pas, certes, 
que nous les regardions comme une quantité négligeable, mais parce 
qu'il suffit de savoir qu'ils sont socialistes, collectivistes, ennemis de 
la propriété individuelle, quelques-uns intransigeans sur les principes, 
quelques autres disposés à en sacrifier, ou du moins à en ajourner 
quelque chose, pour en faciliter l'application par des mesures transi- 
toires. La seule question qui se soit posée pour eux a été de savoir s'ils 
feraient ou non alliance électorale avec les radicaux, comme ils avaient 
fait avec eux alliance parlementaire. On a jugé, de part et d'autre, 
qu'il valait mieux pour chacun des deux partis courir sa propre for- 
tune, sauf à se retrouver le lendemain des élections, et à renouveler 
les beaux jours du ministère Bourgeois. Ce qui est bon à la Chambre 
ne l'est pas toujours en face des électeurs. Le radicalisme est assez 
répandu dans les campagnes, mais le socialisme y fait peur. Nos 
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paysans n'ont pas lu les discours de M. Jaurès, ou, s’ils les ont lus, ils 
n’y ont pas compris grand’chose. Ils sont restés réfractaires aux sé- 
ductions du collectivisme. M. Bourgeois l’a parfaitement compris, et, 
dans tous ses derniers discours, il s’est appliqué à distinguer sa cause 
de celle de M. Jaurès et de M. Jules Guesde. On les a vus autrefois voter 
ensemble; mais cela ne veut pas dire qu’ils pensent de même, et ils 
prennent grand soin de l'établir. Ils ne veulent pas qu’on les confonde. 

Les socialistes regardent l'impôt sur le revenu comme fort peu de 
chose : c’est tout au plus, à leurs yeux, une pierre d'attente, destinée à 
disparaître dans l'édifice à venir. Les radicaux ne l’envisagent pas de la 
même manière. Au fond, ils sont un peu effrayés de l’audace qu'ils ont 
eue en présentant cet impôt, et ils avaient grand besoin de l'impertur- 
bable confiance de M. Doumer pour entretenir la leur. En tout cas, ils 
ne veulent pas, pour le moment, aller plus loin, et ils font même, sans le 
dire, toutes sortes d'efforts pour revenir un peu en arrière. Ils parlent 
toujours en termes magnifiques de l’impôt général et progressif sur le 
revenu, et on pourrait croire, à les entendre, qu'il s’agit toujours de celui 
qu'ils ont présenté, il y a deux ans et demi : en réalité, il n’en est déjà plus 
tout à fait ainsi. Ils ont peu à peu corrigé, atténué, diminué leur con- 
ception première, de manière à la rapprocher des réformes que les 
modérés ont imaginées eux-mêmes et dont ils poursuivent l’exé- 
cution. Mais, s’ils ont fait des sacrifices sur la chose, ilstiennent toujours 
au mot, en quoi ils ont raison, car s’ils renonçaient au mot, après 
avoir en grande partie renoncé à la chose, que leur resterait-il? Ils 
n’exigent déjà plus la déclaration que le contribuable devait faire de 
son revenu dans leur système primitif, ou du moins ils rendent cette 
déclaration facultative. Ils s'efforcent de découvrir le revenu impo- 
sable d’après des signes extérieurs, ce qui est le système actuel, celui 
auquel les modérés sont toujours restés fidèles, et qu'ils n’ont jamais 
refusé d'améliorer. Ils reconnaissent les inconvéniens d’une taxation 
arbitraire, et du contrôle exercé par des commissions locales. Ils 
avouent s'être trompés en voulant imposer également les revenus 
du capital déjà formé, acquis, thésaurisé, et les revenus du tra- 
vail. Ils sont prêts enfin à faire un si grand nombre de concessions, 
qu’ils commencent à se retourner du côté des modérés et à leur de- 
mander : Où est donc entre nous la différence ? Si cela continue, elle 
deviendra effectivement difficile à saisir. Les modérés ont toujours 
voulu atteindre le revenu, et tout leur système d'impôt n'a pas 
d'autre objet que celui-là. Ils se sont bornés à dire que la méthode 
radicale pour obtenir ce résultat était maladroite, rudimentaire et 
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grossière, et qu’elle usait du maximum de vexations pour réaliser le 
minimum de rendement. Les radicaux commenceraient-ils eux-mêmes 
à reconnaitre l'exactitude de ce jugement? On pourrait le croire 
d'a,rès les derniers discours de M. Bourgeois, surtout d’après celui 
qu'il a consacré à M. Deschanel. M. Deschanel avait pris la parole au 
banquet du commerce et de l’industrie. Il ne s’était pas montré opposé 
à un certain nombre de réformes. Il n'avait même pas reculé devant 
l'impôt sur le revenu, à la condition qu’on s’entendit sur le caractère 
à lui donner. Il avait déploré que les radicaux eussent posé la question 
sur les procédés à employer pour constater le revenu, et en eussent 
proposé d'inadmissibles. — Mais nous sommes d'accord! s’est écrié 
M. Bourgeois. — Nous ne demandons pas mieux que de le croire; 
seulement, c’est M. Bourgeois qui a changé. Il n’est plus tout à fait 
ce qu'il était en sortant des mains de M. Doumer. Il se trompe, 
d'ailleurs ; il n’est pas encore d'accord avec M. Deschanel ; mais, s’il 
fait encore dans les six mois prochains autant de progrès que dans 
les six mois passés, assurément l'écart sera diminué. 

C'ect ce dont le gros public ne se doute guère, parce que le gros 
public se paie volontiers de mots. Les radicaux employant toujours 
celui d'impôt sur le revenu, il croit qu’il est toujours question de la 
même chose. Et, au fond des campagnes, en passant par la bouche des 
orateurs de village, ce mot a pris un sens tout particulier, à savoir 
la suppression prochaine de tout impôt direct pour les pauvres, ou 
même pour ceux qui n’ont pas une certaine aisance : les riches devront 
tout payer. C’est ainsi que l'impôt sur le revenu se présente à l’imagi- 
nation de nos paysans, et on ne s’étonnera pas dès lors qu'il y ait fait 
quelques ravages. Les radicaux, plus habiles que sincères, laissent ces 
illusions durer; ils les propagent même, parce qu’ils espèrent en retirer 
des avantages électoraux ; mais en même temps ils modifient pour les 
initiés le caractère des réformes qu'ils avaient promises, afin de rendre 
possible leur rentrée dans les combinaisons futures. Pour savoir s'ils 
ne se trompent pas dans leurs calculs, il faudrait être à même de pré- 
dire ce que seront les élections, et nous ne sommes pas prophètes. 

Toutefois, si les radicaux se modèrent, — qu'ils nous pardonnent le 
mot, — sur la question de l'impôt sur le revenu, ils restent intrai- 
tables sur la question de la revision de la Constitution. Ils veulent une 
revision ; ils négligent, à la vérité, de dire laquelle; on sait seulement 
qu'elle devrait porter à leur gré sur la restricticu des droits du 
Sénat en matière financière. Une revision est toujours une épreuve 
dangereuse. Une fois le Congrès réuni à Versailles, nul ne peut ré- 
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pondre de ce qu'il y fera, et si les précautions qu'on a prises dans le 
passé pour limiter son action à un petit nombre de points ont été 
efficaces, ce n’est pas une raison pour qu'elles le soient toujours. 
Il faudrait donc, pour justifier une revision, que le besoin en fût urgent 
et senti par tout le monde. Il faudrait, par exemple, puisqu'il s’agit de 
réduire les droits du Sénat, qu'il en eût abusé au point de compro- 
mettre la marche générale des affaires et de rendre impossible le jeu de 
nos institutions. En a-t-il été ainsi ? Voilà vingt-trois ans que la Consti- 
tution fonctionne : le reproche qu’on a pu faire au Sénat a-t-il été de 
sortir de ses attributions, d'empiéter sur celles de la Chambre, d’im- 
poser sa volonté par tous les moyens et de la faire prévaloir sur celle 
du suffrage universel direct? Ne serait-il pas plus juste de lui adresserle 
contraire ? Le Sénat est allé bien rarement jusqu’au bout de son droit, 
Il a plutôt montré une condescendance excessive à l’égard de l'assem- 
blée du Palais-Bourbon. Tout cela est vrai; mais il a renversé M. Bour- 
geois ! C’est le seul grief que l’on puisse énoncer contre lui. Il ne s’agit 
pas, dans l'esprit de ceux qui demandent la revision, d'un grand intérêt 
national à satisfaire, mais seulement d’une rancune à venger. Voilà 
pourtant tout le programme radical : il se réduit à l'impôt sur le re- 
venu amendé, adouci, expurgé, et à la revision de la Constitution sur 
un point où la Constitution s’est montrée particulièrement inoffensive. 
C’est peu pour un grand parti! M. Bourgeois l’a si bien senti que, ne 
sachant plus quels progrès promettre, il a promis de ne point laisser 
toucher aux progrès accomplis. Ce sont, en effet, des progrès infini- 
ment précieux pour lui que les lois qu’on a pris l'habitude d'appeler 
intangibles, — comme s’il pouvait y avoir des lois intangibles! Dites 
que vous n'avez pas l'intention d'y toucher, soit; mais cela suffit poli- 
tiquement et même grammaticalement parlant. Nous connaissons ces 
lois; du moins nous avions cru les connaître ; M. Bourgeois en a tout 
d’un coup augmenté le nombre. Elles étaient deux, il en a fait trois. La 
première est la loi scolaire, la seconde est la loi militaire; mais nous 
n’aurions certainement pas deviné quelle était la troisième si M. Bour- 
geois ne nous l’avait pas dit, car c’est la loi sur le droit d’accroissement. 
Attacher indissolublement la République au droit d’accroissemrent, ou 
le droit d’accroissement à la République, est une conception tout à fait 
imprévue. On peut soutenir qu'il y a un principe, — vrai ou faux, peu 
importe en ce moment, — appliqué dans la loi militaire ou dans la loi 
scolaire; mais dans le droit d’accroissement, il n’y a jamais eu qu'une 
intention et une machine de guerre. Au reste, nous ne discutons pas; 
nous nous contentons d'exposer le programme radical en son entier: 
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on voit qu'il se réduit à peu de chose, et que plus de la moitié en 
est déjà réalisée. Et c'est pourtant avec ce programme que le parti radi- 
cal espère agir sur l'imagination du pays. A la vérité, il lui montrera 
en même temps la République en danger, menacée par le Roi et par 
le Pape, par le Duc d'Orléans et par Léon XII, d'autant plus perfides 
envers elle, l’un et l’autre, que celui-ci la couvre de son adhésion et 
que celui-là renonce à lui faire la guerre. C’est avec ces armes et 
bagages que M. Bourgeois et ses amis partent en campagne. 

On demandera si le programme des modérés est beaucoup mieux 
fourni. Nous ferons remarquer, d'abord, que les modérés ne pro- 
mettent pas de miracles. Ils ne nient pas la nécessité de quelques 
réformes dans notre système fiscal, mais ils n'ont jamais pris l’enga- 
gement de le transformer de fond en comble. L'impôt sur le revenu 
n’est pas pour les effrayer : ils le regardent même comme légitime, 
si on y voit un correctif de ce qu'ont d’exagéré nos impôts indirects, 
dont le poids principal ne retombe évidemment pas sur les classes les 
plus riches de la société. Qu'un nouvel impôt direct soit établi, ou 
que les anciens soient transformés en vue d'atteindre dans leur en- 
semble les facultés du contribuable, personne ne s’y oppose. Le mi- 
nistère Méline a déjà présenté des projets dans ce sens : ils consistent 
dans la refonte et dans la fusion de l'impôt personnel mobilier et de 
l'impôt des portes et fenêtres. Mais ces impôts, comme tous les autres, 
portent sur le revenu présumé d’après des signes extérieurs, et il doit en 
être de même de celui qui les remplacera. La déclaration du contri- 
buable est à écarter, même facultative, parce qu’elle risque toujours 
d’être fausse, et que, dès lors, elle doit être contrôlée; or, elle ne peut 
l'être que par des procédés vexatoires et inquisitoriaux. C’est en cela 
surtout que les modérés se distinguent et s’éloignent des radicaux. IL 
est un autre point sur lequel l’accord entre eux ne parait pas moins 
impossible. Les radicaux sont partisans de l'impôt progressif; les mo- 
dérés ne sauraient l’admettre. Nous savons bien que beaucoup d’entre 
eux ont voté la progression en matière successorale, et que le Sénat a 
ratifié ce vote; mais on leur avait dit que c'était là une matière spé- 
ciale, qui pouvait être traitée suivant certains procédés, sans que ces 
procédés s’appliquassent à d’autres cas; et enfin qu'il ne s'agissait pas 
d’une progression véritable, mais d'une simple dégression au profit 
des petites successions. Quelle que soit leur valeur, ces argumens 
ont pu toucher un certain nombre d’esprits, partisans de la propor- 
tionnalité et ennemis de la progression en matière fiscale. Les prin- 
cipes sont restés saufs, au moins dans les intentions. Ce qui continue 
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de distinguer un modéré d’un radical, ou d'un socialiste, c'est que, 
pour le premier, l'impôt doit être réel et non pas personnel, propor- 
tionnel et non pas progressif. Ce ne sont pas là des entraves au pro- 
grès, mais des garanties qu'il ne s’égarera pas dans des chimères 
dangereuses. Au surplus, les modérés, — et ils l’ont montré pendant 
tout le cours de cette législature, — ne reculent devant aucune des 
lois qui ont pour objet de développer les institutions de prévoyance 
et de mutualité, aussi bien que de prémunir l’ouvrier contre les con- 
séquences des accidens auxquels il est exposé dans son travail. Ils ne 
s'inspirent pas du principe socialiste qui fait de l’État la providence 
universelle et le dispensateur d’une manne administrative, natu- 
rellement considérée comme inépuisable; mais ils admettent fort 
bien que l’État, sans se substituer à l'initiative individuelle, l'aide 
à se produire, l’encourage et la soutienne. Tout, ici, est question de 
mesure. Toutes les dispositions que la Chambre a prises dans cet 
ordre d'idées ne sont pas également exemptes d’objections : le temps 
seul et l’expérience diront ce qu'il faut finalement en penser. 

Mais, quelle que soit l’utilité des réformes, elles ne sont pas le but 
et la fin de la politique. Elles ne sont qu’un moyen pour faire mieux. 
Avant d’en accomplir de nouvelles, il faut mettre à profit celles qui 
sont déjà faites, et se bien servir de l'instrument qu'on se propose 
de perfectionner. Les modérés sont au gouvernement depuis deux 
années; ils se sont appliqués à bien administrer et à bien gouverner, 
ce qui, on en conviendra, est quelque chose. Le ministère de M. Méline a 
fait de la conciliation et de l’apaisement entre les partis qui, hier encore, 
étaient les uns contre les autres à l’état d’hostilité violente. C’est la 
partie de son œuvre dont il a le droit d’être le plus fier, et c’est celle 
aussi que les radicaux lui reprochent avec le plus d’amertume. On 
comprendrait, sans être forcé de les approuver, ces reproches des ra- 
dicaux, si le gouvernement avait été obligé de faire des concessions à 
la droite; mais il n’en a fait aucune. Un député du Nord, M. Dron, a es- 
sayé de suppléer contre lui à la qualité des griefs par leur quantité, et 
on a cru, en l’écoutant, assister au roman chez la portière. La Chambre 
n’a pas tardé à manifester son ennui. L'interpeilation de M. Dron n'a 
eu d’autre résultat que de permettre aux divers partis de dessiner dès 
maintenant leur prochaine attitude électorale. C’est à ce propos que 
M. Bourgeois a découvert trois lois intangibles au lieu de deux; mais 
cela seul était nouveau dans le programme radical; tout le reste en 
était connu d'avance. 

Le langage de la droite a été plus intéressant. Il faut reconnaitre que 
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la droite a été pour quelque chose dans la sagesse du gouvernement. 
Elle lui a donné presque constamment ses voix sans lui rien demander 
en échange, si ce n’est la tolérance et la courtoisie que M. Méline était 
spontanément disposé à lui accorder. Mais que ferait la droite pen- 
dant la prochaine campagne électorale ? Ne produirait-elle pas tout 
d'un coup des exigences inadmissibles? Quelques-uns de ses amis, 
au dehors, lui reprochaient la modestie de ses prétentions; ils l’accu- 
saient de ne pas savoir se faire payer son concours. M. Denys Cochin 
a répondu à ces allégations avec un grand sens politique. Peut-être, 
dans cette séance même, n'avait-il pas eu à se louer beaucoup de 
certaines déclarations ministérielles. M. le ministre de l'Intérieur 
avait parlé de la loi militaire et de la loi scolaire dans des termes 
plus propres à donner satisfaction aux radicaux qu'aux conserva- 
teurs; il avait parlé aussi de l’abdication du parti royaliste et de 
son chef; et si M. Méline, tout aussi ferme sur le fond des choses, 
avait été plus mesuré dans les termes, M. Bourgeois avait cherché 
habilement à mettre les deux ministres en opposition l’un avec l’autre, 
et à rendre plus aigus pour la droite les traits qui avaient pu la piquer. 
M. Cochin n’en a pas moins gardé toute sa présence d'esprit et son 
sang-froid. Il a proclamé la pleine indépendance de la droite, qui n’a 
en effet aucun pacte avec le ministère, et qui n’est disposée à en con- 
clure aucun. Dès lors, elle n’a rien à demander, rien surtout à exiger. 
Elle vote suivant sa conscience et ses intérêts. Si elle ne votait pas 
avec le ministère, il faudrait, n'est-ce pas? qu’elle votât avec les radi- 
caux. Au fond, c'est ce que ceux-ci désirent. Mais M. Cochin cherche 
où serait pour lui le profit à voter avec M. Bourgeois. S'il regarde 
en arrière, il voit que ses amis, loin d’avoir gagné autrefois à ces 
coalitions avec l’extrème gauche, ont été constamment les victimes 
des réconciliations intermittentes qui se produisaient entre l’opposi- 
üion et le gouvernement. C’est à eux qu'on en faisait payer les frais. 
Leurs intérêts politiques étaient rudement traités; les intérêts reli- 
gieux qui leur sont chers étaient encore moins ménagés. Voilà ce que 
la droite a retiré dans le passé de son entente avec les radicaux. En 
retirerait-elle autre chose dans l'avenir? Il suffit d'écouter M. Bour- 
geois. Si M. Barthou est partisan résolu des lois militaire et scolaire, 
M. Bourgeois ne l'est pas moins, et il y ajoute la loi d’accroissement. 
M. Denys Cochin ne voit pas ce qu'il gagnerait au change, et nous 
ne le voyons pas non plus. Il est probable que les conservateurs se 
posernnt la même question sur le terrain électoral, et qu'ils l'y résou- 
dront de la même manière. Quand ils auront un candidat à eux, avec 
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quelque espoir de le faire triompher, ils voteront pour lui; mais, quand 
ils auront à choisir entre un radical et un modéré, ils feront sans doute 
le même raisonnement que M. Cochin faisait à la Chambre. L'exemple 
de ce qui s’est passé à Bordeaux trouvera peu d'’imitateurs. On sait 
que les royalistes, les radicaux et les socialistes bordelais ont donné Je 
scandale d’une alliance qui leur a valu la victoire municipale, mais qui 
leur a coûté, aux uns et aux autres, quelque chose de leur honneur 
politique : ce n’est certes pas un précédent à renouveler. Il est rare 
qu'un parti profite d'une attitude que la simple morale réprouve : 
l'histoire du boulangisme est là pour le prouver. Le parti royaliste n’a 
certainement pas eu à se louer de s'y être fourvoyé, et il n'aurait pas à 
se louer davantage de se fourvoyer aujourd'hui avec les radicaux. 
Nous lui rendons cette justice qu'il n'y paraît pas disposé. 

Maintenant la parole est au pays. Déjà la campagne électorale est 
engagée sur plusieurs points, et on commence à en recueillir les échos 
à Paris. La Chambre se meurt, la Chambre est morte! A en juger 
par ce que les journaux disent d'elle et par ce que les conversations 
en rapportent, elle ne laissera pas beaucoup de regrets. Peut-être 
n’a-t-elle pas mérité plus que ses devancières les reproches qu'on lui 
adresse de tous les côtés, mais elle ne les a pas mérités moins, et nous 
sommes à un moment où le désenchantement, le découragement et 
limpatience se tournent volontiers en sévérité. Notre régime parle- 
mentaire, tel qu’il est pratiqué depuis quelques années, a causé une 
lassitude générale, lassitude qui est ressentie plus lourdement encore 
par ceux mêmes qui le pratiquent. Il se produit aujourd'hui un phé- 
nomène assez nouveau dans notre histoire électorale; c'est qu'un 
nombre relativement considérable de députés annoncent l'intention 
de ne pas demander aux électeurs le renouvellement de leur mandat. 
On en compte déjà près d'une cinquantaine, proportion qui ne s'était 
pas encore rencontrée. Sans doute, il y en a dans le nombre qui dé- 
sertent la lutte parce qu'ils savent d'avance qu'ils seraient finalement 
battus; mais ce n’est pas la majorité d’entre eux, et beaucoup s’en vont 
uniquement parce qu'ils en ont assez. Ils se sentent à bout de forces 
et de courage. 

Leur exemple n’est pas à recommander. Qu'arriverait-il, en effet, 
si ceux qui se rendent le plus clairement compte des imperfections du 
régime actuel renonçaient à y porter remède? Ils seraient remplacés, 
en mettant les choses aux mieux, par des apprentis sans expérience. 
Pourtant, on ne peut pas Les blâmer tous, et indistinctement, sans tenir 
compte de leurs motifs. Quand un homme comme M. Eugène Melchior 
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de Vogüt, par exemple, renonce à représenter plus longtemps à la 
Chambre les électeurs d’Annonay, il faut bien admettre qu’il a pour 
cela des motifs sérieux. Il parle à la vérité « d’impérieuses raisons 
d'ordre privé »; il assure que sa retraite est seulement « momen- 
tanée »; mais, quand on relit sa lettre, on voit bien qu’à côté des rai- 
sons d'ordre personnel qui ont fixé sa détermination, il y a aussi des 
raisons d'ordre général. M. de Vogüé a des mots cruels pour la 
Chambre, et pour le régime parlementaire lui-même, au moins dans 
les conditions où il fonctionne. « J’ai acquis, dit-il, la conviction ré- 
fléchie que toute parole sincère est déplacée, inutile, sur ce théâtre 
du Parlement, où tout n’est que mensonge et charlatanisme. » Cela 
est dur, et même injuste. Qu'il y ait du charlatanisme à la Chambre, 
comme il y en a d’ailleurs dans la plupart des métiers, et même un 
peu plus si l’on veut, soit; pourtant tout n’y est pas comédie et du- 
perie. « On vous trompe avec des mots », continue M. de Vogüé : 
cela est vrai quelquefois, mais pas toujours. M. de Vogüé lui-même 
rend justice à M. Méline qui est, écrit-il, « un très honnête homme ». 
Est-ce que M. Méline, quand il est à la tribune, trompe son auditoire 
avec des mots? Est-ce qu'il ne dit pas ce qu’il pense? Est-ce qu'il y 
mêle du charlatanisme ? Est-ce qu'il n’y apporte pas, au contraire, une 
grande simplicité, et un accent de droiture auquel on ne se trompe 
point? Et nous demanderons enfin à M. de Vogüé si ce n’est pas pré- 
cisément par ces moyens que M. Méline a gouverné pendant deux 
ans avec la confiance d’une majorité toujours croissante? La vérité, 
c'est qu’il y a, même dans la Chambre, un très grand nombre d'hommes 
de bonne volonté, intelligens, instruits, laborieux et parfaitement sin- 
cères, mais le malheur est qu’ils sont et se savent impuissans. Le dé- 
couragement qui s'empare de tant de députés, et que M. de Vogüé à 
éprouvé lui-même, vient de la disproportion qu’ils sentent exister entre 
l'effort qu'ils font et le résultat qu’ils atteignent. Il n’y a pas de ma- 
chine au monde qui peine davantage et qui fasse moins de besogne 
utile que le Parlement d'aujourd'hui. Cela vient évidemment d’un vice 
fondamental dans l’organisation du travail; mais ce vice est-il donc 
inguérissable ? N'ayant pas existé toujours, du moins au même degré, 
pourquoi durerait-il à perpétuité? Il tient, nous ne l’ignorons pas, à la 
nature même du gouvernement parlementaire. Tous les gouvernemens 
ont leurs défauts, contre lesquels il faut lutter sans cesse pour les em- 
pêcher de se développer. Seulement, depuis quelques années déjà, 
on ne lutte plus contre les défauts inhérens à notre régime républicain 
et parlementaire : on y cède avec docilité, si ce n’est avec complai- 
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sance ; et c’est ainsi que les gouvernemens s’affaiblissent, et quelque- 
fois périssent. Loin de regretter et de repousser les avertissemensmn” 
peu chagrins, il faut donc les écouter, les accueillir même, non point 

sans critique, mais sans mauvaise humeur, surtout lorsqu'ils viennent 
d'hommes de bonne foi : or, les hommes qui s’en vont, qui se retirent 

provisoirement, ou qui prennent leur retraite, sont de bonne foi, et si. 
la Chambre actuelle n’a déjà plus d'oreilles pour entendre, la Chambre’ 

prochaine aurait grand tort de ne pas ouvrir les siennes à tout ce qui 

se dit sur sa devancière, et à ne pas en faire sou profit. 

Il y a là, en effet, un symptôme inquiétant. Ce défaut de confiance ne 
peut pas être aussi général sans avoir des causes profondes ; et il se pro= 
duit à un moment où nous aurions besoin de la pleine disposition de 
notre énergie d'esprit et de caractère. L'état général du monde exige 
de notre part une attention de tous les instans. Les affaires d'Orien: 
réglées en principe, restent en réalité toujours pendantes. La situa- 
tion des Balkans est incertaine et obscure. L'Allemagne et l’Autriche 
retirent leurs troupes de Crète. En Extrême-Orient, des affaires de très | 
longue haleine sont entamées de toutes parts. En Occident, un conflit 
armé devient de plus en plus menaçant entre l'Espagne et les États-A 
Unis. En Angleterre, l'opinion se montre nerveuse à l'excès et parti: 
culièrement prompte à l’irritation : la maladie de lord Salisbury laisse 


le champ libre à M. Chamberlain. En un pareil temps, notre gouver: 
nement ne saurait manquer sans danger de son principal organe, : 
qui est une Chambre avec une majorité. Les élections prochaines nous à 
donneront-elles cette Chambre et cette majorité? Espérons-le, deman: . 
dons-le au pays, sinon les plus tristes prophéties pourraient bien se 1 
réaliser. Nous sommes dans un temps où toutes les surprises sont | 
possibles, et où il faut être prêt à toutes. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LE MÉNAGE 


DU 


PASTEUR NAUDIÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


Tout grelottant dans le crépuscule de ce froid matin d'avril, 
. Naudié déposa sa petite valise sur la banquette d’un coupé de 
deuxième classe; puis il se mit à marcher à grands pas sur le 
quai de départ, en tapant des pieds pour se réchauffer. Comme 
» ilfaisait cette remarque, que la gare de La Rochelle, incommode, 
op petite, toujours noire, aurait grand besoin d’être recon- 
D struite, il s’entendit appeler par son nom. 
…. —Ah! monsieur Defos! répondit-il en saluant. 
M Les deux hommes se serrèrent la main. M. Naudié, grand, 
… plutôt mince, les épaules étroites, frissonnait dans un pardessus 
assez chaud pour le doux climat charentais, mais non pour une 
uit de chemin de fer. L'autre, haut en couleurs, les joues 
épaisses, avec une carrure imposante, du ventre, des favoris, un 
profil volontaire au nez fort et busqué, s'épanouissait dans une 
fourrure somptueuse et posait sur le trottoir de larges pieds pos- 
sessifs, des pieds sûrs d’être partout chez eux. 
— Vous allez donc en voyage, monsieur le pasteur? de- 
manda-t-il. 
— Oui, répondit M. Naudié, je vais à Montauban. 
TOME CXLVI. — 1898. 
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Il ajouta tout de suite, en se redressant avec un geste d'invo- 
lontaire fierté : 

— La Faculté célèbre demain le cinquantième anniversaire 
de l'entrée de mon père dans l’enseignement ! 

— Ah! oui, dit M. Defos, j'ai lu cela dans /e Signal. Ce sera 
un beau jour pour votre famille, monsieur Naudié; pour nous aussi, 
pour nous tous, car votre père est une de nos gloires. Sans doute, 
vous resterez quelques jours avec lui? 

— Bien peu; il faut que je sois rentré dimanche, pour mon 
sermon. 

— Je me proposais justement, monsieur le pasteur, de vous 
écrire pour vous demander de venir diner un de ces jours chez 
nous, sans cérémonie, en famille. Est-ce que mardi vous con- 
viendrait, par exemple? 

Cette invitation surprit M. Naudié, car, en douze ans de séjour 
à La Rochelle, il n'avait pas dîné plus de quatre ou cinq fois chez 
M. Defos, et toujours dans des circonstances telles que le passage 
d'un missionnaire, ou la réunion du Synode officieux. Il accepta 
en remerciant, et reprit, d'une voix incertaine, comme s'il hésitait 
à interroger un personnage aussi important que son interlocuteur : 

— Je crois que vous avez en ce moment toute votre famille 
auprès de vous, monsieur? 

— Oui, répondit M. Defos, mon second fils est en vacances : 
nous le garderons une quinzaine. Vous savez que ma nièce est 
aussi avec nous depuis quelque temps déjà ? 

— En effet, j'ai rencontré plusieurs fois M°* Defos chez des 
malades ou dans les comités de nos œuvres. Cela fait plaisir de 
voir une jeune fille si sérieuse, si résolue à faire Le bien. 

Pendant que le pasteur parlait ainsi, l'œil sagace et dur de 
M. Defos l’observait avec une attention presque blessante, comme 
s’il eût cherché quelque arrière-pensée par delà ses paroles. Mais 
M. Naudié exprimait avec simplicité une approbation évidemment 
sincère. M. Defos ne lut dans ses yeux rien de plus que ce que 
disait sa bouche. 

— Oui, oui, dit-il assez sèchement ; il faut bien qu'elle s'occupe. 

Des employés fermaient déjà les portières. Les deux hommes 
durent se séparer, l’un, pour monter dans un coupé de première 
classe qui portait la plaque « réservé », l’autre pour s'installer 
dans un compartiment où se trouvaient déjà quatre autres voya- 
geurs. Presque aussitôt le train partit. Hors de la gare, un peu 
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d'aube jaunâtre filtra par les vitres que ternissait la buée. 
M. Naudié se pelotonna dans son coin, en se demandant pour 
quelle incompréhensible raison M. Defos venait de l’inviter ainsi. 
Sürement, il y en avait une : car M. Defos ne faisait jamais rien 
sans savoir pourquoi. 

C'était, en effet, un homme considérable, autant par sa for- 
tune que par sa situation de famille et par son ascendant per- 
sonnel. Son nom, — qui apparaît pour la première fois dans 
les registres protestans de 1616, — revenait à plusieurs re- 
prises dans l'histoire de La Rochelle. Il descendait de ce David 
Defos que mentionne si souvent le « Journal » de Mervault : un 
des échevins de l’an 1627, qui fut chargé par ses concitoyens de 
plusieurs missions importantes au début du siège, puis perdit 
leur confiance pour avoir mis trop peu de zèle à poursuivre l'in- 
struction ouverte contre l’assesseur Raphaël Colin, la regagna plus 
tard, et sut haranguer en leur nom, avec une fière dignité, la 
reine Anne d'Autriche, lorsqu'elle vint visiter la cité vaincue et 
dépeuplée. Les persécutions qui précédèrent la révocation de 
l'Édit de Nantes ne chassèrent point les Defos de la ville : car on 
retrouve leur nom parmi ceux des jeunes Rochelais qui, pendant 
la guerre de Hollande, servirent avec éclat sous les ordres d’un 
chef de leur foi, plus tard renégat, le baron de Cbatelaillon. 
Armateurs au xvin‘ siècle, engagés dans quelques-unes de ces 
entreprises qui faillirent établir alors la puissance coloniale de la 
France, les Defos furent à peu près ruinés par la Révolution : en 
1789, pendant que l’Assemblée nationale préparait la nouvelle 
division de la France en départemens, l’un d’entre eux se fit l’in- 
terprète du vieil esprit particulariste de La Rochelle en publiant 
un « Mémoire sur les origines, l’histoire et les intérêts de la pro- 
vince de l’Aunis », pour protester contre la réunion de l’Aunis à 
la Saintonge. Lorsque la paix publique fut rétablie, ils retrou- 
vèrent l'esprit entreprenant de leurs ancêtres marins et commer- 
çans : leur maison de « Bois et Charbons », fondée dans les pre- 
mières années de la Restauration, leur rendit bientôt l’ancienne 
prospérité. C’est cette importante maison que M. Georges Defos, 
chef actuel de la famille, dirigeait avec succès. En même temps, 
membre du Consistoire et président de plusieurs comités, il con- 
sacrait une part de son temps au soin des affaires de l’Église ré- 
formée : car, négociant habile, énergique à la fois et rusé dans la 
bataille des intérêts, il était en même temps un chrétien convaincu. 
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Sa foi très sincère ne l'empêchait point de tenir au siècle, car 
Dieu a livré le monde aux hommes de volonté. D'esprit juste et 
calculateur, de caractère sec et droit, il eût été incapable de causer 
à qui que ce fût le tort le plus léger, surtout à son bénéfice, Au 
lieu de se combattre comme il arrive le plus souvent, sa conscience 
scrupuleuse et son âme égoïste se prêtaient un appui réciproque. 
Comme chef de famille il était rigide, autoritaire, inflexible et 
maussade, mais en même temps bienveillant à sa manière, respec- 
tueux du droit de chacun, prêt à tous les dévouemens pour le bien 
collectif. Comme patron, sa sévérité rigoureuse ne l’empêchait pas 
de veiller au bien de ses employés : en échange des sacrifices qu'il 
faisait volontiers pour améliorer leurs logemens, leur nourriture, 
les conditions de leur vieillesse, il exigeait d’eux tout leur effort, 
une stricte régularité dans l’accomplissement de leur tâche, et 
même des convictions religieuses; car la foi entrait dans son éco- 
nomie, machine comme une autre, indispensable à l'outillage 
complet d'une bonne maison. Dieu apparaissait au haut de son 
système comme une sorte de magistrat supérieur. On lui doit, 
pensait-il, une part de son activité à peu près égale à celle qu'un 
bon citoyen doit à l’État : il était donc membre du Consistoire 
comme il était membre du conseil général, comme il eût été 
député si les électeurs de son département l’eussent permis. Nul 
n'aurait pu concilier avec une équité plus rigoureuse les droits du 
siècle et ceux de l'au-delà, rendant après avoir pesé les propor- 
tions dans une balance infaillible, à Dieu ce qui est Dieu, à César 
ce qui est à César, et peut-être même — car les temps nouveaux 
ont des exigences nouvelles — à Mammon ce qui est à Mammon. 

En réfléchissant à l'invitation de M. Defos, M. Naudié finit par 
conclure qu’elle se rattachait aux fêtes de Montauban, qu'il la 
devait au reflet que la gloire paternelle répandait sur lui ; et cette 
explication lui inspira, non, certes, la moindre amertume, mais un 
léger dédain pour l’homme qu'il venait de quitter. Puis, bercé par 
le mouvement du train, sa pensée se fixa sur des sujets d’un in- 
térêt pour lui plus immédiat : sur son père, qu’il n'avait pas vu 
depuis trois ans ; sur ses frères dispersés par le monde ; sur ses en- 
fans qui le préoccupaient sans cesse. 

En huit ans de mariage, M. Siméon Naudié avait eu six en- 
fans, — les deux premiers accueillis avec joie, les deux suivans 
avec un commencement d'inquiétude, les deux autres avec résigna- 
tion. La mère, douce femme, toujours gaie, ferme devant les dif- 
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ficultés de la vie et confiante en Dieu, lui épargnait sans mème en 
avoir l'air les soucis d’un gros ménage au budget modique. Quand 
ils s'inquiétaient de l'avenir, ils se réconfortaient l’un l’autre 
en songeant aux bénédictions promises aux familles nombreuses. 
Dieu n'a-t-il pas dit : « Croissez et multipliez »? Il prend soin des 
oiseaux des champs. Il à fait pleuvoir la manne sur les enfans 
d'Israël. En attendant la manne, M”* Naudié trouvait moyen de 
pourvoir aux repas en renouvelant de temps en temps le miracle 
des pains et des poissons, aux vêtemens,aux chaussures, au né- 
cessaire. Mais, une année, le croup s’abattit sur la nichée : trois 
furent atteints; deux moururent. M"* Naudié était enceinte pour 
la septième fois : une fausse couche l’emporta. Naudié resta donc 
seul avec ses quatre enfans, brisé par celte suite tragique d'émo- 
tions. Les difficultés avec lesquelles il se trouva d'emblée aux 
prises ne lui permirent point de s’abandonner à sa douleur : il la 
supporta simplement, avec ce courage paisible qu'inspire la foi 
sincère, avec cette haute et sereine résignation dont les vrais chré- 
tiens donnent quelquefois l'exemple. Personne ne soupçonna, — 
telles furent la dignité et la discrétion de son attitude, — la somme 
d'énergie qu'il avait dû dépenser dès le premier moment et qu'il 
lui fallut ensuite fournir comme un tribut douloureux de mois en 
mois et d'année en année, car chaque jour lui ramenait son cor- 
tège de soucis. 

Justement, ce jour-là, il en avait un nouveau, frais de la 
veille. Abraham, son unique garçon, un gamin de treize ans, 
vigoureux, fainéant, vagabond et fantasque, avait failli être chassé 
du lycée, à cause d'un mauvais livre prêté à ses camarades. Des 
supplications pressantes parvinrent à changer en temporaire 
l'expulsion définitive prononcée d’abord contre le coupable. Mais 
M. Naudié entendait encore la voix irritée du proviseur long- 
temps inflexible, invoquant la salubrité de la classe, et sa con- 
science lui reprochait les mauvais argumens par lesquels il avait 
répondu : l'avenir de l'enfant compromis, sa honte rejaillissant 
sur sa famille, le scandale d'autant plus grave qu'il s'agissait du 
fils d'un pasteur. Cette dernière raison l'avait emporté. M. Naudié, 
pourtant, la reconnaissait détestable. — Hé quoi! songeait-il, cou- 
pable de la même faute, le fils du drapier voisin aurait trouvé in- 
flexible la justice de l'école, tandis qu’elle a cédé par égards pour 
ma carrière : cela n’est point équitable, et c’est dangereux. J'au- 
rais dû laisser s'accomplir l'arrêt mérité. Mais alors, qu’eussé-je 
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fait d'Abraham, que serait-il devenu ? — Il tâchait de s'absoudre 
du léger abus d'influence qu'il avait ainsi commis, et n'y parve- 
nait qu'en invoquant l’excuse de tous ses embarras de veuf sans 
fortune, de père surchargé d’occupations. Enfoncé dans ces ré- 
flexions pénibles, il ne prêta nulle attention au jour qui naissait 
sur les plaines de la Saintonge. Ce fut seulement à l’arrivée à 
Rochefort qu'il les secoua. Ses compagnons descendirent. Il 
examina les voyageurs massés sur le quai de départ, et reconnut 
bientôt la forte carrure, l'air obstinément jeune, la belle barbe 
acajou de son frère Guillaume, qu'il appela d’un signe. 

Guillaume Naudié, l’ainé de la nombreuse famille, en était 
aussi, comme disait son père, le « fruit sec ». Changeant comme 
un nuage, fantaisiste, imaginatif, bohème, il avait commencé des 
études de droit, puis de médecine, s'était essayé dans les lettres et 
avait fini, après quelques folies de jeunesse, par échouer dans 
l'administration des douanes. Depuis trois ans, il habitait Roche- 
fort avec l’armée mobile des fonctionnaires civils ou militaires. 
Sceptique, frondeur à l'occasion, il voyait peu sa famille, sauf 
Siméon, chez lequel il venait de temps en temps passer un 
dimanche. Il s’'amusait alors à saper à grands coups la théologie, 
tout heureux quand sa dialectique abattait celle du pasteur. 

Guillaume s’assit en face de son frère, et s'informa d'abord 
des enfans. Le récit de la faute d'Abraham, au lieu de l'indigner, 
ne lui arracha qu’une exclamation indulgente : 

— Ah! le garnement ! 

— Je crois d'ailleurs, expliqua Siméon, que ce n'était qu'étour- 
derie. Abraham n'est point un méchant garçon. Mais il me déses- 
père par sa paresse, par sa facilité à suivre les mauvais exemples, 
par son goût désordonné pour le vagabondage. Dès qu’on cesse de 
le surveiller, il file sur le port, joue ou se bat avec les gamins, 
èt rentre déchiré. Même, à plusieurs reprises, il est parti dans des 
barques de pêcheurs, sans s'inquiéter de notre souci. Les reproches 
ni les punitions n’y font rien. 

— Il finira peut-être matelot, dit Guillaume ; c'est un métier 
qui en vaut un autre. 

Au lieu de relever le paradoxe, M. Naudié se mit à faire 

’éloge d’Esther, sa fille aînée : une sage ménagère de quinze ans, 
laborieuse, économe, dévouée, qui dirigeait la maison comme une 
femme et ne semblait vivre que pour aider les siens : 

— Une telle enfant, dit-il, est une grande bénédiction. 
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— Sans doute, répliqua Guillaume, mais peut-être qu'elle 
voudrait un peu de bonheur, elle aussi. 

— Elle a celui qu’elle donne : n’est-ce pas le meilleur ? 

— On jette avec plaisir ses miettes aux oiseaux; c’est quand 
on a fini de manger son pain ! 

De nouveau, Siméon laissa passer la boutade. Puis la conver- 
sation tomba sur la fête du lendemain, qui allait réunir quelques- 
uns au moins des membres dispersés de la famille. 

— Lesquels de nous allons-nous revoir ? demanda Guillaume ; 
le sais-tu ? 

— Marcel, d’abord, puisqu'il est en Europe. 

— Alors, dit Guillaume, gare les histoires de ses conversions 
chez les Bassoutos. 

— Notre frère est un bon serviteur de la bonne cause, répliqua 
Siméon. Je ne pense jamais à lui sans admirer son courage, son 
dévouement. 

— Moi, tu sais, je suis pour qu'on laisse aux sauvages leurs 
fétiches. Liberté pour tous. Et Paul, à propos? 

— Oh!lui! exclama Siméon sans s'expliquer davantage. 

En celui-ci, le vieux sang huguenot coulait avec une âcreté 
fanatique. Dès l'enfance, il inclinait vers une sorte de mysti- 
cisme passionné et maladif : à sept ans, on le vit un jour s'arrêter 
sur une place en agitant les bras « pour s'envoler au ciel, expli- 
qua-t-il, vers le Sauveur ». Étudiant à Montauban, comme ses 
frères, puis à Paris, il s’indigna contre les velléités libérales du 
protestantisme. Avant sa consécration, il rompit brusquement 
avec l'Église officielle pour se mettre au service d’un de ces comités 
d'évangélisation dont la propagande s'exerce souvent avec plus 
de zèle que de discrétion; et depuis plusieurs années, il évangé- 
lisait l'Auvergne, recourant à tous les moyens pour gagner des 
âmes, guérissant par la prière, distribuant des secours aux néo- 
phytes, troublant parfois la paix des villages, hué souvent, battu 
quelquefois, allant toujours. 

— Vois-tu comme tu es inconséquent, dit Guillaume, tu 
approuves Marcel et tu blâmes Paul... Oh! tu le blâmes, ne dis 
pas non !.. Cependant, ils font la même besogne. 

— Permets, répondit vivement Siméon, il y a un abîme, 
D'ailleurs, quoi que tu en penses, je ne blâme pas Paul: je sais 
qu'il a des intentions excellentes. 

— Non, non, riposta Guillaume, il n’a pas de bonnes inten- 
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tions. Il n’a que de l’orgueil. Un orgueil démesuré : l’orgueil de 
valoir mieux que le commun des fidèles, l'orgueil d’être seul 
à comprendre les desseins de Dieu, de le représenter, de le 
mêler à toutes ses affaires, de parler et de damner en son nom, 
— de damner surtout. Je n'oublierai jamais une homélie qu'il 
mo fit un jour. Il me dit en paroles textuelles : « Nous autres 
enfans de Dieu, qui avons été choisis et mis à part...» — L'im- 
bécile !.… 

Au fond, Siméon pensait comme son frère aîné ; mais il n'osait 
l'approuver par crainte de flatter son incroyance. Il se remit donc 
à lui communiquer les nouvelles qu'il savait de leurs autres 
frères. Jacques, l’avant-dernier, précepteur en Russie, ne vien- 
drait sûrement pas, ni Auguste, le cadet, parti pour l'Afrique du 
Sud où il était richement établi. Quant aux sœurs, l’une, Julie, 
mariée à un clergyman écossais, se trouvait retenue par son 
mari; l’autre, Sophie, institutrice en Amérique, ne pouvait faire 
le long et coûteux voyage. 

— Nous en serons réduits à notre pauvre Antigone ! dit Guil- 
laume. 

Ils appelaient ainsi leur sœur aînée, Angélique, une touchante 
créature, grisonnante et flétrie, instruite et patiente, très douce, 
ferme pourtant, sacrifiée tout entière au grand vieillard qu'elle 
soignait comme un enfant en subissant ses humeurs despotiques, 
qu'elle conduisait en respectant ses caprices, dont elle était à la 
fois la gouvernante, le secrétaire et la garde-malade; un de ces 
êtres admirables, créés pour le dévouement, si bons qu'on ne 
s'aperçoit pas même de leur bonté, si nécessaires qu'on compte 
pour rien leurs services, — pareils à ces fleurs invisibles dont le 
parfum embaume l’air des champs. 

Les deux frères continuèrent à converser ainsi jusqu'à Bor- 
deaux, où le changement de train changea le cours de leurs pen- 
sées. Lorsque après une courte attente ils se retrouvèrent sur la 
ligne du Midi, ils étaient enclins à causer plus gaîiment. Sur le 
paysage plat et fertile, le soleil versait sa lumière joyeuse, con- 
trariée à peine par de fines vapeurs qui se disloquaient haut dans 
le ciel. Plus ou moins rapprochées, de légères collines apparurent 
des deux côtés de l’horizon, estompées en lignes bleuâtres, cou- 
ronnées d'arbres qui se profilaient nettement ou gardées par des 
escouades d’ifs ou de cyprès. Des villages passèrent, très anciens, 
leurs maisons aux murs lézardés groupées autour d’une église à 
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créneaux qui semblait avancer sur elles ses contreforts comme 
des bras protecteurs; ou bien, c'était quelque tour chargée 
d'années, une ruine aux pierres disjointes où s'agrippaient les ra- 
cines d’un lierre toujours jeune autour de leur vétusté. Des peu- 
pliers ou des saules surveillaient le cours lent des rivières : ceux- 
là penchés en d’étranges attitudes, leurs longues tiges baguettées 
de fines ramures verdissantes; ceux-ci rabougris, leurs pousses 
tondues, pareils à des poings fermés, furieux ou impuissans. 

A mesure qu'avançait leur voyage au milieu des paysages de 
plus en plus familiers, les deux Naudié se laissaient gagner par ce 
bien-être indéfinissable qu’on éprouve à retrouver le pays d’où l'on 
est issu, le coin de terre auquel nous attachent les liens solides 
de la naissance, des origines lointaines, de l’antique hérédité du 
sang et de la race. Ce sentiment devint plus vif encore, plus 
attendri, quand ils reconnurent le Tarn, dont les flots avaient 
jadis emporté leurs premiers rêves, qui serpentait comme au 
temps de leur jeunesse à travers la plaine verte du vert des 
pousses nouvelles ou grise du gris des jachères, semée de maisons 
brunes, de jardins d’où jaillissait la floraison des pèchers, de 
vignes qui, sans un bourgeon, prolongeaient dans la fête du 
printemps le recueillement de l’hiver comme pour mieux absorber 
les sucs nourriciers du sol. Ramenés ensemble aux mêmes sources 
par un même instinct, ils se mirent à égrener le chapelet de 
leurs souvenirs. Ils se retrouvaient petits : une invisible main 
compatissante soulevait le fardeau dont la vie avait chargé leurs 
épaules, pour qu’en cet instant béni du revoir ils pussent res- 
pirer avec des poumons plus libres l'air léger dont ils reconnais- 
saient la saveur : 

— Te rappelles-tu, Guillaume, quand j'allais à la pêche, là- 
bas, près du moulin des Albacèdes? 

— Parbleu, tu ne prenais jamais rien! 

— Mais un jour, cette truite,.… cette truite de deux livres! 

— Et la théorie de la gourmandise que nous fit papa, en la 
mangeant de son bel appétit! C'était plus clair que ses cours, qu’en 
dis-tu ? 

— Oh! ses cours! Ils me donnaient autant de peine que lal- 


gèbre. Heureusement qu'Angélique était là pour nous les expli- 
quer! 


— Et les cours des autres, mon cher! Moi, tout ce que je me 
rappelle de la Faculté, c’est cette inscription que je découvris un 
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jour dans les combles : « Il tarde tant à la sœur Claire de quitter 
le couvent que... » Voilà qui parlait à notre imagination! 

— Pourtant, soupira Siméon, avons-nous jamais eu rien de 
meilleur que ces belles années-là? 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, la ville approchait, la vieille 
ville austère aux murailles de briques, brunies par les siècles, 
plantées fortement dans le sol, avec la tour sombre de son bef- 
froi d’où s’envolent les heures au son lugubre; avec ses clochers 
martelés par les boulets catholiques ; avec ses souvenirs de sièges 
et de batailles et son air de défiance, son air d'attendre toujours 
une armée ennemie, et de la braver, et de garder contre elle sa 
ceinture intacte. Les deux frères, qui de longtemps ne l'avaient 
revue, la saluèrent avec émotion, sans plus rien dire. Puis, 
comme ils se penchaient à la portière, ils reconnurent sur le quai, 
les attendant, leur père, droit sous le poids des soixante-quinze 
années que supportait son dos robuste, magnifique avec sa longue 
barbe blanche de patriarche et la beauté grave de son profil qui 
rappelait celui des vieillards pensifs du Vinci. À sa gauche, dans 
la pose attentive dont elle était coutumière, Angélique souriait de 
tous les traits de son doux visage ffétri. A sa droite, Marcel parais- 
sait sa copie un peu réduite, avec la même barbe moins forte, 
d'un blond ardent, le teint brûlé par le soleil des tropiques. 
Paul, l’évangéliste, dont la présence étonna les arrivans, se tenait 
à trois pas de leur petit groupe, volontairement isolé : il sem- 
blait d'une autre espèce, avec son corps fluet, ses joues émaciées, 
ses traits anguleux, son menton rasé, carré, proéminent, son bec 
d'oiseau nocturne. Ils s’interpellèrent tous, ils s'embrassèrent, 
excepté Paul dont les lèvres minces se desserrèrent à peine pour 
la bienvenue, ils échangèrent mille propos à bâtons rompus. Des 
passans les saluèrent. Ils reconnurent des visages d'autrefois. Et, 
en sortant de la gare, Siméon s’écria, d'un ton d'écolier qui re- 
vient en vacances à la maison paternelle : 

— Ah! qu'on est bien ici! Comme on se sent chez soi! 


IT 


En effet, les Naudié, autant au moins que les Defos à La Ro- 
chelle, étaient chez eux à Montauban. Dès l'aube de la Réforme, 
leur nom apparaît dans les annales de la ville : un Naudié se trou- 
vait parmi ces premiers adeptes de la foi nouvelle qui, après avoir 
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caché longtemps leurs croyances rebelles, osèrent les manifester 
à l'enterrement d’un de leurs frères, le 43 janvier 1560, sous l’œil 
un peu effrayé, mais plutôt bienveillant, des Consuls. A partir de 
cette date, il circule comme un fil rouge brodé sur la trame des 
événemens dramatiques qui, pour la terrible cité toujours agitée, 
remplissent les deux siècles suivans : résolutions violentes, dé- 
couragemens, révoltes, soumissions passagères, héroïsme, exal- 
tation, intrigues. Un des trois ministres qui osèrent recommander 
le parti de la résistance, quand aux approches de Montluc les ca- 
pitaines terriliés ne parlaient que de soumission, s'appelait Jacques 
Naudié. Pendant le siège qui suivit, un autre Naudié reçut un 
commandement important, car on peut lire au quarante-neuvième 
folio de la Chronique rimée de l'Affliction de Montauban : 


… Mais pour le bien public de toutes ces dizaines, 
Comme il fut advisé on a fait trois enseignes : 
L'une fut à Moncau, l'autre se gouvernoit 

Par Antoine de Jan, Naudié l’autre tenoit. 


Un Naudié, — peut-être le même, — était consul, lorsqu’en 
1593 il fallut répondre du meurtre des capitaines royaux retenus 
prisonniers par les bourgeois, indemniser leurs veuves et payer 
une forte amende. Un autre, qui prit part au siège de 1621, épousa 
ensuite Marthe Carnus, une héroïne de vingt-deux ans, qui en- 
cloua, sous l'œil de Louis XIIT, un des canons du connétable de 
Luynes. Après la soumission de la ville et la défaite finale du 
parti protestant, les Naudié partagèrent le sort de leurs coreli- 
gionnaires, poursuivis et fidèles, avec des alternatives de vail- 
lance et d'abattement. Leur registre de famille raconte un épisode 
bien caractéristique de ces lugubres années: en 1775, Jean Naudié 
logeait à discrétion quatre dragons. Ne pouvant plus satisfaire à 
leurs exigences, il alla demander grâce à l’Intendant du Roi. 

— À une condition, répondit ce magistrat : vous promettrez 
de vivre et de mourir dans la foi catholique. 

— Je ne saurais, dit Jean Naudié. 

— Pourquoi done, puisque le Roi l’ordonne? 

— Si le Sultan mettait chez moi vingt janissaires, Monsei- 
gneur, je serais donc forcé de me faire turc? 

Au milieu du xvin‘ siècle, un Naudié fut « pasteur du dé- 
sert », — comme on appelait alors ces malheureux qui erraient 
dans un monde pour eux sans asile, célébrant leur culte dans 
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des cavernes ou dans des forêts, devant des fidèles traqués comme 
des bêtes dangereuses. Vers la même époque, une branche de 
la famille, — la seule qui devait subsister, — renoncçant à ses 
traditions combatives, fit fortune dans la teinturerie, et se re- 
lâcha dans le bien-être : un de ces ancêtres regrette, dans son 
testament, d’être « tombé en cette lâcheté, comme les autres, 
d’avoir embrassé ou feint d'embrasser les cérémonies du culte 
catholique ». Trois générations plus tard, la ruine de l’industrie 
montalbanaise arrêta leur prospérité: en sorte qu'Abraham 
Naudié, dont l'enfance avait connu l’opulence, n'eut pour vivre 
que son modestetraitement de professeur à la Faculté de théologie, 
des rentes insignifiantes et sa maison de Villebourbon: une vieille 
maison donnant sur les quais du Tarn, largement construite sur 
les caves à arceaux où travaillaient autrefois les teinturiers dis- 
parus. Dans cette antique demeure aux vastes pièces que déco- 
raient de vieux meubles d'un très beau style, le théologien ne 
s’aperçut jamais de sa gêne relative: la vie entière de sa femme, 
— morte une fois ses nombreux enfans élevés et dispersés, — fut 
consacrée à lui en épargner la sensation ; celle de sa fille Angé- 
lique se consumait dans la même tâche ; quant à ses fils, dont 
l'existence fut souvent difficile, ils seraient morts de misère avant 
de lui parler de leurs embarras. Il put donc se développer li- 
brement et noblement, pareil à ces grands chênes qui croissent 
parfois isolés dans une clairière, entourés à distance de moindres 
rejetons ; et pendant un tiers de siècle, il passa à juste titre pour 
une des grandes figures du protestantisme contemporain. 
Penseur aux horizons enténébrés, mais qu'illuminaient sou- 
vent d'éclatantes inspirations, écrivain puissant, délivré des gri- 
sailles filandreuses du « style réfugié », capable d'exprimer sa 
pensée en images eten symboles, il a exercé sur ses contempo- 
rains une action incontestable, et parmi ses nombreux ouvrages 
d'exégèse, d'histoire religieuse et de morale, plusieurs ont creusé 
leur sillon dans le monde. En vérité, Abraham Naudié fut un 
théologien unique en son genre : mystique, fervent, audacieux, 
indépendant, il n'abordait aucun sujet sans le soumettre au crible 
de sa critique raisonneuse, qui semblait d'abord triompher, puis 
battait en retraite dès que la foi vaincue claironnait un appel. 
Aussi, ses voltes inattendues, qui correspondaient aux phases 
d'un véritable duel intérieur entre sa volonté de croire et sa 
liberté d'esprit, déconcertèrent souvent ses admirateurs les plus 





LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 733 


dévoués. Après son Histoire de l'apôtre Pierre, on le crut proche 
de Rome, et de vives inquiétudes agitèrent les hautes sphères 
de l'Église réformée; mais dans une étude sur les Humanistes 
chrétiens, il se posa en champion zélé du rôle historique de la Ré- 
forme, — attitude qu'il accentua plus tard, dans sa retenlissante 
Réponse à Jean Janssen. Entre temps, ses Dialoques sur les ques- 
tions actuelles firent craindre qu’il ne tombât dans la libre 
pensée, que cependant il condamna violemment dans son Essai 
sur la Foi. Pendant bien des années, cette apparente instabilité 
Jui valut d’âpres reproches; puis quand, au bout de sa carrière, 
son œuvre apparut dans son ensemble, on s’aperçut enfin de sa 
robuste unité : avec ses contradictions passagères, ses retours, 
ses reviremens inattendus, ses audaces, ses timidités, elle for- 
mait un cercle complet, le vaste cercle où peut s'enfermer une 
pensée inquiète et riche, qui s'efforce vers la vérité sans reculer 
devant aucun obstacle, mais en reflétant les aspects changeans 
des choses. Seuls, les plus clairvoyans parmi ses lecteurs ou ses 
élèves reconnurent alors que, si ce dangereux périple l'avait ra- 
mené à son point de départ, c’est qu’il tenait au protestantisme 
par tradition plus que par conviction : le ciment d'un long passé 
le rivait aux croyances de ses ancêtres, malgré les bonds de son 
imagination et les manœuvres hardies de sa logique. 

Les colères, les querelles, les haines que cet homme de 
pensée avait soulevées au cours de sa longue carrière s’apaisèrent 
dans les belles fêtes qui en furent le couronnement. Entouré de 
ses collègues, de ses étudians, des délégués des Facultés protes- 
tantes, de théologiens, de philosophes, Abraham Naudié s’épa- 
nouit sous une averse de discours, de télégrammes, d'adresses 
roulées dans des étuis de maroquin, de diplômes sur vélin qui le 
nommèrent docteur honoris causä ou professeur émérite dans 
une dizaine d’universités des deux mondes. Par momens, il sem- 
blait chanceler sous le poids de tant d’éloges officiels : l'émotion 
faisait trembler ses joues ou mouillait ses yeux. Puis il redres- 
sait sa haute taille, plongeait de son geste coutumier sa main 
dans les flots de sa longue barbe, souriait avec une imperceptible 
ironie : et ce sourire était, sans doute, la revanche de ses souve- 
nirs qui lui rappelaient la violence des diatribes subies pour la 
recherche de la Vérité. 

Une longue journée de représentation ne lassa ni sa verdeur, 
ni sa verve infatigables ; le soir, après avoir fait honneur au ban- 
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quet, il se leva, solide et vaillant, pour répondre enfin aux 
toasts, aux hommages, aux complimens. Jamais cérémonie uni- 
versilaire n'entendit pareille improvisation. Avec ce mélange de 
hauteur et de bonhomie, de génie et de simplicité, qui le carac- 
térisait, Abraham Naudié raconta les eflorts du siècle dont il 
avait été l’un des acteurs et l’un des témoins, dont sa propre vie 
était un épisode, que sa pensée avait fécondé; et ses admirateurs, 
ses amis, ses fils groupés autour de lui, crurent par momens as- 
sister, du haut d'un sommet où le vertige habite, aux manœuvres 
d'une immense armée éparse dans la plaine : 

«… Mes premiers souvenirs, dit-il, datent de la famine de 1817. 
Je fis alors ma première sottise : je crevai avec un couteau un 
blutoir dont on se servait chez nous pour tamiser Le blé. C'était 
le temps où Louis XVIII se trompait sur les aspirations de son 
peuple et sur son rôle de monarque constitutionnel. Et dès lors, 
j'ai marché de sottise en sottise, avec le siècle qui marchait d'er- 
reur en erreur... » 

Elles défilèrent toutes, ces erreurs, avec les illusions, les es- 
poirs, les attentes qui les préparèrent, les enthousiasmes qui les 
soutinrent, les déceptions et les repentirs de leurs cruels lende- 
mains. On vit passer, évoqués en quelques mots qui leur ren- 
daient la vie, les doctrinaires de la Restauration, les utopistes 
de 1848, les républicains du second Empire, les socialistes de la 
troisième République et ceux de l'Allemagne impériale, les rè- 
veurs, les penseurs, les philosophes, les charlatans, les hommes 
à systèmes et les hommes d'action, les poètes, les savans et les 
aventuriers : tout le cortège des chasseurs de chimères, des pro- 
metteurs de lendemain, des marchands de vaines espérances; et 
toujours à leurs côtés marchait, les observant et Les jugeant, le 
grand vieillard qui ressemblait, à cette heure, à la figure tradi- 
tionnelle du Temps, — et mêlait pittoresquement le récit de ses 
menus actes journaliers à celui des exploits sonores dont il sou- 
lignait ainsi les vanités. 

« … Je me souviens d'une course que je fis dans les Alpes, 
en juillet 1830, avec un ami qui devint plus tard pharmacien à 
Montpellier. Du haut d’un sommet, nous vimes le soleil se lever 
et nous le comparâmes à Charles X, tandis que les nuages qui 
montaient contre lui nous représentaient les masses populaires 
marchant à l’assaut de la monarchie. » 

A la fin, quand il eut feuilleté l'énorme livre dont son doigt ne 
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pouvait tourner les dernières pages, le vieux professeur ramassa 
toutes ses observations, toutes ses pensées, pour les lancer, comme 
un regard de Prophète, dans l’inconnu de l'avenir. 

«… Voilà ce que j'ai vu, messieurs. J'ai donc vu beaucoup 
de choses, en simple bourgeois que je suis. Maintenant, bien que 
ma vue ait baissé avec l’âge, je regarde encore autour de moi. 
Qu'est-ce que je vois? Hélas ! la confusion d’une nébuleuse! Dans 
le haut, un développement industriel et commercial énorme accu- 
mulant les richesses au point de les déprécier, tandis qu’en bas, la 
misère s'agite et menace ; des gouvernemens qui préparent la guerre 
en jurant qu'ils veulent la paix, et des peuples affamés d'ordre et 
d'union; des savans dont les découvertes innombrables, — qui 
d'ailleurs ne sont plus que des applications de principes connus, 
— compliquent la vie sous couleur de la faciliter, sans satisfaire 
un seul des vrais besoins de nos âmes. Que sortira-t-il de tout 
cela? Je ne le saurai pas. Vous le saurez, vous, jeunes hommes 
qui marchez vers l'avenir. Et moi qui viens du passé, moi que 
vous avez fêté aujourd'hui, je ne sais vraiment pas pourquoi, je 
voudrais pouvoir vous donner l'épée et le bouclier qui vous arme- 
ront pour les luttes futures. Mais voici, je ne trouve au fond de 
mon expérience de vieil homme qu’un humble conseil : Soyez des 
hommes de bonne volonté, car c’est ceux-là que Dieu aime, c’est 
ceux-là qu'il conduit vers le mieux. Et c’est à ceux-là que je bois 
ce verre de bon vin que vous m'avez donné! » 

Ainsi parla le vieil Abraham Naudié. Autour de lui, ses fils 
rayonnaient, comme éclairés par son éclat. Seule, la mince figure 
de Paul demeurait inquiète et bilieuse : pour l’évangéliste, ce ta- 
bleau du siècle, trop « philosophique », négligeait de marquer 
les traces de l'intervention divine, et surtout, manquait de quel- 
ques invectives contre Rome. Parmi les auditeurs, plusieurs au- 
raient sans doute jugé comme lui, s'ils eussent réfléchi : mais 
grisés par la parole, par la pensée, par le respect, ils ne réfléchis- 
saient point; et, oublieux de leurs intransigeances et de leurs 
partis pris, ils acclamèrent le vieux sage dont les regards dépas- 
saient leur habituel horizon. 

Le jour suivant, les derniers délégués partis dans la matinée, 
un déjeuner en famille réunit autour du patriarche ses quatre fils 
prêts à se séparer. Tous lui ressemblaient, un peu réduits, copies 
atténuées d’un modèle trop parfait pour qu'il fût exactement re- 
produit : son imagination revivait en Marcel, le missionnaire, mais 
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un peu plus brutale, comme si elle eût manqué du régulateur qui 
est la pensée; Guillaume avait son ironie avec moins de finesse, 
sa spontanéité avec moins d'abondance; en observant Paul, on fi- 
nissait par retrouver, malgré la sécheresse tranchante du profil, 
un certain air de famille, dans le haut du visage. Quant à Siméon, 
presque aussi grand que son père, mais plus mince, sa barbe noire 
moins épaisse et moins longue, il était son vivant portrait, avec 
moins de génie et plus de douceur, — tels ces fils des dieux qui 
n'étaient plus que des hommes. Il avait un teint mat légèrement 
olivâtre, les traits d'une régularité de médaille, de grands yeux 
noirs ardens; quelques touffes de cheveux, noirs aussi, striés de 
rares fils d'argent, moussaient autour de sa calvitie; et son front 
s'épanouissait, haut, large, puissant, magnifique, sillonné de 
veines qui se gonflaient comme sous la pression d’une pensée trop 
forte : front de poète, front de prophète, qui lui avait valu de 
passer, pendant ses années d’études, pour l'héritier intellectuel de 
son père, et qui ne cachait pourtant que les facultés ordinaires 
d’une intelligence à peine supérieure à la moyenne, mais honnête, 
patiente, courageuse. 

Après ce dernier repas, ils prenaient le café dans la biblio- 
thèque. Leur père sommeillait à demi, installé dans son vaste fau- 
teuil, en fumant sa pipe en terre de Marseille, à long tuyau de ro- 
seau. Angélique distribuait les tasses et présentait le sucrier, avec 
la lenteur calme qui donnait à tous ses mouvemens un caractère 
si personnel de recueillement. Elle s'arrêta devant Siméon, et lui 
demanda : 

— Tu pars vraiment cet après-midi, mon cher frère? Tu ne te 
laisseras pas retenir encore un jour? 

— Impossible, répondit Siméon : j'ai mon sermon. D'ailleurs, 
voilà trois jours que je suis en voyage, et tu sais que je nose ja- 
mais m'absenter bien longtemps. 

Guillaume intervint. 

— Ah! oui, dit-il, les enfans! Voilà ce que c’est que d'avoir 
des enfans : on n’a plus la moindre liberté. 

— Tu nous as à peine parlé d'eux, reprit Angélique : nous 
avons eu si peu de temps pour causer intimement, pendant cette 
belle fête! Donne-nous donc de leurs nouvelles? 

Abraham Naudié suivait la conversation sans en avoir l'air: 
car il entr’ouvrit les yeux et demanda, la voix ensommeillée : 

— Que devient... monsieur. mon filleul ? 
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— Ah! ton filleul, mon cher père, répondit Siméon, — qui 
n'aurait eu garde, en un tel jour, de raconter l’humiliante mésa- 
venture de l'enfant, — ton filleul me donne bien du souci! Je ne 
sais s'il est simplement étourdi, ou si sa nature est vraiment 
mauvaise. En tout cas, il est bien difficile! 

— Tues sans doute trop faible avec lui, insinua Paul, toujours 
prêt à blâmer. 

Plus bienveillant, Marcel corrigea : 

— Ou peut-être que ses sœurs le gâtent. 

— Je fais ce que je peux, dit Siméon, ses sœurs aussi. Oh ! 
elles ne lui ressemblent guère ! Ce sont de bonnes petites filles, 
Esther surtout, qui a déjà beaucoup d'expérience. Berthe seule est 
parfois pénible. 

Avec la compatissante bonté de son cœur, Angélique devina 
des pensées que son frère n’exprimait pas, et leur répondit en 
s'écriant : 

— Mon pauvre frère, tu as vraiment bien de la peine! 

— Sans doute, dit Siméon, la situation d’un veuf avec quatre 
enfans a ses difficultés; mais je t’assure, ma sœur, que Dieu 
m'aide beaucoup. 

A ce moment, Abraham Naudié demanda, dans son demi- 
sommeil : 

— Tu n'as jamais songé... à te remarier? 

Siméon sourit : 

— Me remarier, moi, dit-il; à mon âge?... avec mes quatre 
enfans ? 

Le vieillard secoua par terre les cendres de sa pipe et continua : 

— Pourquoi non? C’est justement quand on a des charges 
comme les tiennes qu'on ne doit pas rester seul. A l’aube de la 
vie, ilest permis d'hésiter avant d'entrer dans l’état de mariage. 
Mais une fois Le foyer institué, il faut une femme pour en être la 
gardienne. Plus tes filles grandiront, plus elles auront besoin 
d'une mère. 

— J'ai toujours pensé que pour un homme qui se voue au ser- 
vice de Dieu, dit Paul, la famille est ou devient un embarras. On 
ne peut pas se partager. Des enfans, une femme, cela prend trop 
de place dans le cœur. 

Abraham Naudié n'avait jamais pu soutenir ses opinions avec 
calme ; même discrète, la contradiction le mettait en fureur. Ses 
joues s’empourprèrent, il foudroya Paul d’un regard irrité, et il 
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tonna, de la voix formidable qu'il prenait en chaire pour réfuter 
les paradoxes de Strauss ou de Renan : 

— Iln'y a rien de meilleur que la famille, rien de plus sain, 
rien de plus sacré! Dieu n’en veut priver personne. Tout homme 
a droit à l’amour de sa femme, à l’affection de ses enfans, comme 
à l’air, comme à la lumière ! Le foyer est béni : il apaise les orages 
de l'esprit comme ceux du cœur, il est la condition nécessaire des 
pures pensées. Tu ne connais donc pas le bel apologue de Schleier- 
macher? Tant que l’homme fut seul avec la nature, l'Éternel 
planait au-dessus de lui, et lui parlait de diverses manières; mais 
l'homme ne comprenait pas et ne répondait pas. L'Éden était 
beau, une lumière magnifique tombait du ciel ; mais l’homme 
n'avait point le sens de la nature et son âme ne le lui révélait pas. 
Pourtant, las de sa solitude, il dressait des animaux pour s'en 
faire une compagnie. Alors, l'Eternel reconnut que, tant que 
l’homme serait seul, il ignorerait le vrai sens de l'Univers. 
C'est pour cela qu'il lui donna une compagne semblable à lui. 
Aussitôt, la joie palpita dans le sein d'Adam, ses yeux s'ouvri- 
rent, le monde lui apparut; dans la chair de sa chair, dans les 
os de ses os, il découvrit l'humanité, il découvrit l'univers, et il 
fut capable d'entendre la voix de l'Éternel et de lui répondre; et 
ses plus coupables attentats aux saints commandemens ne réus- 
sirent point à briser le lien qui l’unissait à l'Éternel. Telle est 
notre histoire à tous : rien n'existe pour celui qui est seul, rien 
n'a pour lui son vrai sens ; car pour comprendre l'Éternel, pour 
sentir la religion, l'homme doit trouver l'humanité ; et il ne la 
trouve que dans l'amour et par l'amour... 

Paul écoutait en mordillant ses lèvres minces : son attitude 
indiquait clairement qu'il ne se ralliait pas; pourtant il s'abstint 
de répliquer. 

— Je pense comme notre père, dit Marcel qui prenait de pré- 
férence les questions par leur côté pratique : l’homme seul est un 
être incomplet. Quelles que soient ses fonctions, il faut qu'il ait 
une compagne s'il veut donner toute sa mesure et produire tout 
son effort. 

— Mais, dit Guillaume, comment trouver une femme capable 
d'assumer 

Angélique ne lui permit pas d'achever sa phrase : 

— Tu ne connais pas les femmes, mon frère, s'écria-t-elle 
avec vivacité. 
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Elle se reprit : 

— Ou du moins, tu ne soupconnes pas les trésors de dévoue- 
ment que les meilleures d’entre elles tiennent en réserve. Sois- 
en sûr, il en est que la difficulté d’une telle tâche séduirait plus 
qu'aucune perspective de bonheur personnel : qu'est-ce qu’une 
femme imaginerait de plus beau que de servir de mère à des or- 
phelines ? 

— Je suis persuadé qu'il y a de telles femmes, ma sœur, dit 
Siméon, mais je ne pense pas que j'en rencontre jamais une, 

Guillaume, malicieux, renchérit : 

— Siméon ne trouvera jamais cette perle, ma bonne Angé- 
lique : pourquoi ne te charges-tu pas de la lui chercher? 

Angélique répondit, avec sa douceur grave et convaincue : 

— Dieu envoie ses anges à qui lui plaît. 

— Ainsi, continua Guillaume, une bonne femme serait un 
don de la Grâce”? 

— Sans doute, dit Angélique. Tout ce qui nous arrive est un 
don de la Grâce. 

Cédant à ses tentations d'irrévérence, Guillaume poursuivit : 

— Mais alors les mauvaises femmes... il y en a pourtant 
quelques-unes.., d'où viennent-elles done? 

Ils pouvaient croire que leur père s'était rendormi, car il ne 
fumait plus et fermait les yeux. Il les rouvrit pour murmurer, 
comme dans un songe : 

— Problème! problème! Nous ne savons rien... Mais il faut 
croire! 

Cette parole termina la discussion. Dans le silence d’un in- 
stant qui la suivit, Abraham Naudié acheva de se rendormir : les 
traits tranquilles sous la couronne de sa chevelure intacte, avec sa 
longue barbe blanche étalée sur sa poitrine, il éveillait l’idée 
d'un empereur de légende attendant à travers les siècles l’heure 
d'un réveil solennel. Angélique s'approcha doucement, pour re- 
cueillir la pipe qui s’échappait de sa main, Marcel murmura : 

— Pauvre cher père! 

La même pensée inquiète les traversa tous, sans qu'aucun 
l'exprimât autrement. 

Peu à peu, cependant, ils la secouèrent, et se remirent à par- 
ler à voix basse. Marcel, interrogé, décrivit les pays nouveaux où 
il portait l'Évangile, en termes tels qu’on l’eût pris pour un éco- 
nomiste autant que pour un missionnaire. Préoccupé de l'avenir 
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de nos races plutôt que du salut des sauvages, on eût dit qu'il 
rêvait de conquérir le continent noir pour assurer leur règne, à 
travers le temps, sur l’espace : 

— Dieu est là ! disait-il avec une exaltation contenue. Il ya 
place pour tous les courages, pour tous les efforts. Les déshé- 
rités de notre sol surchargé n’ont qu’à nous suivre. Ils trouveront 
ce qui leur manque : du pain s'ils en cherchent, la liberté s'ils 
l'’aiment, de l'or s'ils en veulent. 

Paul blâma cet enthousiasme, qui lui parut d’un ordre ma- 
tériel et profane : selon lui, les peuples chrétiens ne devaient 
songer qu'à porter la lumière à leurs frères ignorans, non pas à 
s'emparer de leurs territoires ou de leurs richesses. Siméon dut 
penser que là-bas la vie est plus facile à tous : car il dit à demi-voix, 
comme s’il ne voulait exprimer que la moitié de sa pensée : 

— … C'est bon pour ceux qui partent jeunes. 

Marcel corrigea : 

— Ou pour ceux qui ont souffert, pour ceux qui ont soif d’ac- 
tion, pour ceux qui ont soif d’oubli ! 


III 


Rentré dans la nuit à La Rochelle, M. Siméon Naudié ne put 
prendre qu'un court sommeil. Les bruits de la maison l’éveil- 
lèrent. Il constata qu'il lui restait peu de temps pour relire les 
notes de son sermon et se hâta d'aller demander à ses filles sa 
tasse de thé du matin. Esther seule, l’aînée, était levée. Dans son 
modeste peignoir bleu, d’une correction soignée, elle était presque 
jolie avec ses yeux francs qui ne souriaient guère, sa grande bouche 
pure et sérieuse, la torsade de ses abondans cheveux d'un brun 
châtain qu'enflammaient des reflets d'or. Trop grande pour ses 
quinze ans, elle se raidissait contre la double fatigue de sa crois- 
sance excessive et de sa lourde tâche de ménagère aux prises 
avec les difficultés du budget, de sœur aînée qui doit se faire 
obéir. Cet effort continu, en lui interdisant tout abandon, lui don- 
nait un air trop sévère, presque maussade, lui imposait un masque 
de réserve et de froideur qui cachait les mouvemens rapides de 
sa nature ardente, tendre et jalouse. Ses sœurs, son frère, son 
père lui-même ne lisaient jamais dans son cœur silencieux : elle 
était simplement pour eux celle qu'on consulte, celle dont on 
subit l’ascendant, celle à qui l’on s’en prend de tous les accidens, 








LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 741 


celle dont on accepte le dévoûment sans même s’en apercevoir, 
parce que l'habitude en est prise. 

En suivant son père, Esther s’informa du voyage et des fêtes. 
A son tour, il demanda ce qui s'était passé pendant son absence. 
Rien, sauf une querelle violente entre Abraham et Berthe. Comme 
ilen voulait connaître la cause, Esther se contenta de hausser les 
épaules avec dédain, en répondant : 

— Oh! rien! 

En ce moment même, Berthe entrait en coup de vent. Elle 
avait treize ans : déjà tout son petit être respirait la violence 
et la passion. Des éclairs jaillissaient de ses grands yeux noirs, 
des frissons semblaient courir dans sa chevelure sombre qui 
flottait sur ses minces épaules, les lignes tourmentées de son vi- 
sage remuaient comme des vagues. Tantôt indolente, tantôt active, 
capricieuse, volontaire, boudeuse, capable de s'enfermer des jour- 
nées entières dans des silences farouches, puis tout à coup exu- 
bérante, affectueuse, caressante, elle était une petite destinée 
chargée de mystères inquiétans. Dès le seuil, tout entière au 
souvenir de la scène de la veille que son imagination avait am- 
plifiée, elle s’écria, les bras tendus en avant dans un geste de 
théâtre : 

— Papa, papa, figure-toi que. 

M. Naudié se hâta de l’interrompre, avec cette autorité tran- 
quille qui seule en imposait aux violences de l'enfant : 

— Non, Berthe, tu sais que je ne me mêle pas de vos que- 
relles. Vous avez tort tous les deux, toujours. 

Et il sortit, tandis que Berthe le suivait d'un regard tragique, 
puis s’effondrait devant sa tasse, la tête entre ses mains, dans une 
attitude de désespoir, sous l'œil dédaigneux de la raisonnable 
Esther, qui ne comprenait rien à ses fureurs. 

Avant de passer dans son cabinet, M. Naudié entra encore 
dans la chambre de ses filles, pour embrasser la petite Zélie, 
que la bonne achevait d’habiller. Zélie avait sept ans. Sa petite 
tête blonde et rose, frisée, rieuse, égayait la maison, où seule 
elle menait une vraie vie d’enfant. Tous s’accordaient pour lui mé- 
nager la joie, l’insouciance, les menues gâteries dont leur sort 
les privait. En échange, elle leur dispensait la gaîté de son babil, 
la tendresse de son cœur aimant, les frais baisers de ses lèvres : 
ces grâces de l'enfance qui n’éclosent que dans le bonheur, 
Entre elle et son père, surtout, il y avait une entente presque 
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mystérieuse : il rajeunissait quand il la tenait sur ses genoux: 
elle semblait le comprendre et savait le consoler. Elle battit des 
mains en le voyant entrer, il la prit dans ses bras, et il se prépa- 
rait à écouter le récit des grands événemens de sa petite vie, quand 
un bruit de souliers, dans la chambre voisine, attira son attention. 
Presque en même temps, il entendit des pas dans l'escalier, Devi- 
nant qu'Abraham s'échappait, il essaya de l'appeler sur le palier : 

— Abraham! Abraham! où vas-tu? 

Le bruit de la porte brusquement poussée lui répondit 
seul. Il ouvrit une fenêtre : le fugitif avait disparu sous l’enfilade 
des porches, on ne pouvait songer à le rappeler. Troublé par 
cet incident qui réveillait les soucis que lui causait l’indiscipline 
de son fils, M. Naudié ne put se mettre immédiatement au tra- 
vail, bien qu'il fût pressé par l'heure, et dut, l'esprit lourd de ses 
inquiétudes, se promener un moment dans son cabinet. C'était une 
chambre à alcôve, meublée d'un secrétaire, d’une table ronde, de 
chaises et de fauteuils paillés et recouverts de housses d'indienne 
à fleurs bleues; trois ou quatre cents volumes, brochés pour la 
plupart, dormaient sur des rayons en bois blanc. Des lithographies 
d'après Ary Scheffer et Paul Delaroche, noires dans des cadres 
noircis, décoraient les parois, tandis que sur la cheminée, entre 
deux vases très ordinaires, rêvait un beau Penseroso de bronze, 
cadeau d’un groupe de catéchumènes reconnaissans. Les deux 
fenêtres de la chambre, — deux vieilles fenêtres à meneaux que 
déparaient des rideaux blancs — donnaient sur la vieille rue des 
Merciers, si pittoresque avec ses maisons dont chacune a son ca- 
ractère et qui semblent conter, dans le langage confus de leurs 
styles disparates, des chapitres décousus de l’histoire de la ville. 
C'est d’abord, tout en haut, la modeste maison de Jean Guiton, 
sans autre ornement qu'une plaque portant la date fatale au- 
dessous du nom du dernier maire. Trois ou quatre façades plus 
compliquées lui font suite : de discrets motifs s’esquissent au- 
dessus des porches, quelques figures grotesques sont rapportées 
comme au hasard entre les fenêtres des premiers étages, puis 
d’autres figures et des feuillages s'épanouissent jusqu'aux gar- 
gouilles démesurées des toits. Après des bâtisses refaites ou trop 
réparées, le pur goût classique triomphe avec ses acanthes, jus- 
qu'aux encorbellemens de quatre ou cinq constructions en 
ardoises : ce sont de très vieilles maisons, celles-là, sur les- 
quelles ont passé Les boulets de tous Les sièges, qui datent de 
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plus loin que les guerres de religion, de plus loin que la foi 
réformée : étroites, basses, tassées, avec parfois une seule 
fenêtre ouverte dans leur façade comme un œil de Cyclope, elles 
ont l'air de pauvres vieilles, décrépites, ratatinées, qui s’obstinent 
à ne pas mourir ; et l'on se sent pris devant elles de ce respect 
qu'on a pour les vieux ouvriers usés par le travail, pour les vieux 
paysans cassés par le labour. M. Naudié aimait le paysage de cette 
rue, évocation des passés successifs de la petite cité vaillante, en- 
treprenante et vaincue, épanouissement de la pierre et de l’âme 
d'autrefois; de temps en temps, il s’oubliait à le contemoler, 
en révant aux temps héroïques, aux maires qui sortaient anoblis 
de l’hôtel de ville, à quelques pas plus haut, aux cinquante-sept 
pasteurs qui, puissans et vénérés, partageaient avec eux l'honneur 
de guider, sur sa mer de sinople, le vaisseau d’or habillé d’ar- 
gent que conduit sa brave devise : Servabor rectore Deo. — Ce 
jour-là, ces souvenirs de lutte et de gloire n’effleurèrent pas même 
l'esprit du pasteur. Ses yeux parcoururent distraitement la lon- 
gueur de la rue filant irrégulière entre les porches: il songeait à 
son fils, auquel il pouvait consacrer si peu de temps alors qu'une 
stricte surveillance aurait pu seule dompter sa nature rebelle; et 
les propos de son père et de sa sœur traversèrent sa mémoire. 

Une horloge éloignée sonna huit heures : rappelé aux néces- 
sités du moment présent, M. Naudié s’assit devant son secrétaire, 
où l'attendaient les notes de son sermon. Avant de se mettre en 
voyage, — comme il faisait parfois dans les cas urgent, — il l'avait 
choisi parmi d'anciens cahiers, et relu plusieurs fois. Il se mit 
encore à le relire. 

Le sermon datait des années d'études, composé selon les re- 
cettes de la bonne rhétorique, sur ce texte du chapitre sixième 
de saint Mathieu : 

Nulne peut servir deux maîtres; car, ou il haïra l'un et ai- 
mera l'autre, ou il s'attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne 
sauriez servir Dieu et Mammon. 


Le plan, consigné sur la première page comme un sommaire, en 
était d’une simplicité limpide, et pouvait se développer sans efforts. 

Exone : Notre vie appartient à deux maîtres différens, 
dont le service est incompatible, entre lesquels nous avons à la 
fois la nécessité et la possibilité de choisir. Quels sont ces deux 
maîtres? Dieu et Mammon, c’est-à-dire le monde. 

L — Ce que c'est que le service du monde: ses exigences insa- 
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tiables, ses déceptions, les tourmens qu'il nous occäsionne, l'im- 
passe où il nous conduit. 

IL. — Ce que c’est que le service de Dieu : sa douceur, sa faci- 
lité, ses promesses. 

PÉRoRAISON : Comment hésiter ? C'est Dieu qu'il faut aimer et 
servir de toute son âme en sachant éviter les pièges séduisans du 
monde. — Récompense de ceux qui s'arrétent à ce choix, dans 
l'au-delà et dès cette vie. 

Les développemens de ce thème étaient relevés par des cita- 
tions bibliques, par quelques images de peu d'éclat. En relisant 
son discours dans la hâte du départ, M. Naudié n’en avait point 
remarqué les faiblesses. Elles le frappèrent tout à coup. Il en 
rapprocha les tendances abstraites, les affirmations absolues, les 
conclusions naïves, de son expérience de la vie et des incidens 
qu'il venait de traverser. A cette double lumière, son sermon lui 
parut faux, construit dans le vide, et il regretta de l'avoir repris. 
« Hélas ! se disait-il en tournant les pages jaunies et couvertes de 
son ancienne écriture, la réalité inflige chaque jour de cruels 
démentis à ces illusoires préceptes! Jésus, qui chassait les mar- 
chands du temple, a pu prononcer cette austère parole; mais 
dans l'usage, les services des deux maitres sont continuellement 
confondus. Les meilleurs capitulent : ceux même dont la carrière 
est consacrée à Dieu se laissent envahir par des soucis étran- 
gers à son culte. De tels soucis dévorent une grande partie de 
ma vie: je viens encore de leur sacrifier une part du temps où 
j'aurais pu me recueillir avant de prendre la parole dans le 
temple de Dieu. Oserais-je affirmer que dans celle de mon père, 
si pure qu'elle soit, nulle pensée d'ambition terrestre, de gloire 
mortelle ne s'est jamais glissée ? Paul mêle un orgueil insatiable 
à son apostolat; Marcel, parti jadis dans un magnifique élan de 
sacrifice, paraît aussi soucieux des progrès de la civilisation que 
de ceux de la foi. Partout autour de moi, les hommes les plus 
honnètes et les plus pieux vivent sur un compromis tacite entre 
les lois opposées que le Christ proclamait incompatibles. Leur 
prêcher d'y renoncer, comme je le fais dans ce discours d'enfant, 
c'est gaspiller en vaines paroles l'heure si brève qu'ils consacrent 
à m'écouter. Pour les servir, il faudrait une vérité plus relative, 
plus proche d'eux, moins haute, plus accessible. Hélas ! en tâchant 
de leur enseigner ce qu'ils devraient être, il ne faut jamais ou- 
blier ce qu'ils sont ! » 
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Ces réflexions amenèrent M. Naudié à modifier rapidement 
quelques parties de son sermon. Il y travaillait encore quand 
Esther entr'ouvrit sa porte, pour lui dire : 

— Papa, c'est l'heure, nous sommes prêtes. 

— Allez, répondit-il, je vous suivrai. 

Il se mit en chemin derrière elles, à pas rapides, l'âme hési- 
tante. 

L'auditoire était clairsemé : une centaine de fidèles attendaient 
sur leurs bancs, dans la vaste salle nue aux soubassemens en faux 
bois, aux voûtes blanches sans autres ornemens que le velours 
grenat du pupitre de la chaire et les tableaux noirs indiquant les 
cantiques du jour. Pourtant, M. Naudié n'avait pour concurrent 
que le soleil printanier : les « dissidens » n’ont point envahi La 
Rochelle, et cette église est le seul asile du culte jadis populaire, 
de l’ancienne foi qui fit les maires héroïques, insuffla l'esprit de 
sacrifice dans l’âme des marins et des marchands, arma les femmes 
elles-mêmes. Encore ces fidèles n’étaient-ils pas tous d'une ferveur 
bien vive : bourgeois cossus, laborieux, économes, absorbés par 
les affaires, soucieux de l’épargne, beaucoup d’entre eux répon- 
daient à l'appel des cloches avec des convictions tièdes, parce 
qu'il est de bon ton de paraître au culte, pour se mettre en règle 
à tout hasard avec un Dieu probable, pour chanter dans le chœur 
élégant qui se groupe autour des orgues. Quelques-uns descen- 
daient encore des grands vaincus de Richelieu : ceux-là formaient 
une sorte de bataillon sacré, aux convictions plus fortes, toujours 
inquiets d’une persécution possible et gardant au fond d’eux- 
mêmes, dans l’apaisement de l'indifférence actuelle, la haine de 
Rome, du Pape, des Jésuites. À peine si, parmi l'assemblée, on 
remarquait quelques humbles figures de paysannes, brunes sous 
les dentelles blanches de leurs coiffes aux architectures com- 
pliquées, deux ou trois matelots en vareuse, un vieil homme 
attentif qui suivait en remuant les lèvres la lecture de la Parole, 
dans une antique Bible usée dont les feuillets décousus trem- 
blaient entre ses gros doigts. 

Pendant le premier cantique, M. Naudié parcourut des yeux 
son auditoire. D'abord, il chercha ses trois filles, qu’il aperçut à 
leurs places accoutumées : Esther attentive, Berthe résignée, 
Lélie distraite et curieuse, avec de gracieux mouvemens d'oiseau 
en cage. Puis il remarqua quelques autres personnes : M. Lan- 
thelme, professeur de philosophie au lycée, — un petit vieillard 
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un peu bossu, la figure pétillante de malice, qui peut-être médi- 
tait là même un de ces mots acérés dont il cinglait à chaque 
occasion ses ennemis et ses amis; M. Merlin, l’avoué, un matois 
d'une habileté terrible, qui se piquait de belles-lettres, lisait des 
vers à la société littéraire et composait des brochures contre la 
littérature immorale, dont il collectionnait avec une avidité 
pieuse les échantillons Les plus remarquables ; la famille Dehodecgq 
— la plus importante de la communauté avec les Defos — qui 
remplissait tout un banc à elle seule, bien qu’elle ne fût pas au 
complet. Au moment où les regards du pasteur se posaient sur 
ce groupe, au moment où il pensait à leur reposante honnêteté, 
à leur bienfaisance active et modeste, son attention fut détournée 
par l’arrivée retentissante des Defos. 

M. Defos était partout chez lui : rien qu’à sa manière d'entrer, 
de regarder autour de lui, de se diriger vers son banc, on pouvait 
comprendre que, sil pénétrait dans la maison du Seigneur, 
c'était en monarque allié qui rend une politesse. Sa femme ne lui 
cédait point en majesté : aussi corpulente que lui, mais avec des 
traits plus vulgaires, elle renversait en arrière sa tête à plusieurs 
mentons ballant sur un col de dentelles; ses petits yeux perçans 
passèrent en une seconde l'inspection de l'assemblée, et son 
ombrelle résonna sur le parquet avec l'autorité de la hallebarde 
d'un suisse qui marche devant un cortège. Derière elle, leur 
jolie nièce, Jane, petite, fine, gracieuse, un oiseau-mouche piqué 
à son chapeau, semblait une fauvette sautillant derrière un couple 
de dindons. Leurs deux fils fermaient la marche : David, l’ainé, 
déjà lourd et gros, bien qu'il eût à peine passé la trentaine, 
Henri, très différent de son frère, plus petit, fluet, la démarche 
hésitante, le regard inquiet et profond, son pâle visage aux traits 
changeans entouré d’une barbe si obstinément irrégulière qu’elle 
paraissait toujours négligée. 

M. Naudié ne put les remarquer sans leur appliquer aussitôt 
ses réflexions de tout à l'heure. M. Defos ne prouvait-il pas, par 
tous ses actes, combien il est facile de concilier le service des 
deux maîtres? Habile aux yeux des hommes, bon chrétien pour 
les fidèles, il traitait son salut comme une affaire, ses affaires 
comme son salut. Pour parler à de telles gens, songea M. Naudié 
pendant qu'on chantait la dernière strophe du cantique, pour les 
arracher un instant à leurs pensées terrestres, pour obtenir d'eux 
la véritable part de Dieu, il faudrait l’éloquence d'un apôtre ou 
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d'un réformateur ; et, comme s’il eût senti passer sur lui un souffle 
de la divine colère de Jésus contre les justes trop sûrs de leurs 
vertus, il éprouva le violent désir d’émouvoir une fois leurs âmes 
de Pharisiens. Sa conscience se cabra contre leurs compromis, 
dont un instant auparavant il acceptait la nécessité. 11 cessa de 
renier le sermon de sa vingtième année : il le prononça tel à 
peu près qu'il l'avait écrit et pensé en ce temps-là, dans l'ardeur 
de sa foi toute jeune, de sa confiance, de sa bonne volonté. Sa 
parole, habituellement assez terne, s'anima ; la chaleur de sa voix 
réchauffa ses images: il eut quelques gestes vigoureux ; sa sincé- 
rité fut presque entraînante. 

Aussi les fidèles, en sortant du temple, se congratulèrent de 
« l'excellent sermon ».M. Lanthelme, dont les complimens même 
étaient toujours à double entente, dit à M. Dehodecq, qui se trou- 
vait à côté de lui devant le portail : 

— On voit que notre pasteur revient de Montauban. Son père 
lui a prêté quelques étincelles. 

Quant à M. Defos, il ne se fût jamais douté que ces choses le 
concernaient : sa famille le précédait, et, l'air impassible, 1l écouta 
un instant M° Merlin, qui l’entretint en baissant la voix d'un 
roman épouvantable, qu'on venait de lui envoyer de Bruxelles. 
Comme il ne s’intéressait point à ces sornettes, il quitta assez 
brusquement l’avoué au moment où M. Naudié sortit à son tour, 
et, le rejoignant, il le félicita. 

— Vous nous avez fait un beau sermon, monsieur le pasteur, 
tristement vrai pour beaucoup de gens. J'ai constaté avec plaisir 
que votre voyage ne vous a pas fatigué. Le Signal a parlé des 
fêtes : vous avez passé par de belles émotions. Vous nous les ra- 
conterez après-demain, car nous comptons sur vous, n'est-ce 
pas? À six heures et demie. 

« Il est bien inutile de dire la vérité, songeait M. Naudié en 
regagnant sa demeure, car aujourd'hui comme au temps du 
Maître, ils ont des oreilles qui ne l’entendent pas! » 

Mais à peine eut-il ouvert sa porte qu’il se trouva lui-même 
repris par les soucis du siècle, comme ceux dont il venait de 
tancer la tiédeur, et sans s’en apercevoir davantage : Abraham 
rentrait en lambeaux, ayant fait le coup de poing sur le port, 
avec des gamins et des mousses. Esther, consternée, le retour- 
nait devant elle, en tâchant de rapprocher les lèvres des déchi- 
rures ou les pièces qui pendillaient. Elle jeta sur son père un 
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regard désespéré de médecin qui vient d’ausculter un cadavre : 

— Îl n'y aura pas moyen de le raccommoder, papa. Il faudra 
d’autres vêtemens ; et c'étaient ses habits du dimanche! 

Elle mit, dans le tremblement de sa voix, toute son angoisse 
de ménagère à bout d'ingéniosité. D’habitude M. Naudié la con- 
solait, en lui rappelant que les choses s’arrangent toujours, avec 
l'aide de Dieu. Mais, cette fois, le voyage de Montauban avant 
bousculé son budget, il eut un mouvement d'humeur, et se fächa. 

— Ah!tant pis pour lui! il attendra. 

Et, haussant la voix, il se mit à gronder Abraham. 

Comme les sermons sur les fidèles, les reproches tombaient 
inefficaces sur le terrible garçon, qui subit l’algarade avec séré- 
nité, en tortillant entre ses doigts les pièces effilochées de son 
veston. Puis, comme le déjeuner attendait, on se mit à table ; 
d’un ton encore irrité, M. Naudié dit, en croisant les mains de- 
vant son assiette : 

— La bénédiction, Zélie ! 

La voix frêle et zézayante de l'enfant murmura : 

« Nous te bénissons, Seigneur, pour les biens que tu nous 
accordes. Amen! » 

Et le repas fut maussade. 


IV 


M. Naudié, en acceptant l'invitation de M. Defos, ne se doutait 
pas que depuis quelque temps il était un sujet de constantes 
préoccupations et de discussions continuelles dans la famille du 
conseiller général. Ce fut donc avec son habituelle sérénité qu'il 
s'y rendit. Esther lui choisit une chemise dont les poignets ne 
fussent pas trop endommagés, fit une reprise nécessaire à sa re- 
dingote, noua de ses doigts habiles sa mince cravate blanche. 
Après quoi, s'éloignant d'un pas pour juger de l'effet, elle dit, avec 
un de ses rares sourires : 

— Voilà ! Je t'assure que tu es très beau ! 

De fait, M. Naudié semblait presque un jeune homme: son 
front magnifique, ses beaux yeux noirs, sa barbe soyeuse justi- 
fiaient la naïve admiration de sa fille. 

— Enfant! dit-il avec un petit mouvement d’épaules. 

La famille, au complet, assistait au départ, comme s’il se fût 
agi d’un voyage : Berthe, qui était gourmande, dit : 
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— ‘Tu vas manger de bonnes choses, papa ! 

— Nous, dit gaîiment Esther, nous mangerons des blancs de 
seiches, avec des pommes de terre ! 

Abraham fit la grimace. 

— Je vous avoue, dit M. Naudié, que j'aimerais bien mieux 
rester avec vous. 

Il regardait Zélie, qu'il ne prendrait pas au dessert sur ses 
genoux, et qui se mit à répéter, de sa voix d'enfant gâté : 

— Papa, il faut rester avec nous, — il faut, — il faut ! 

11 la souleva pour l’embrasser : 

— Hop là! Sois bien sage! 

Puis, l'heure avançant, il se mit en chemin, et fut en quelques 
minutes devant le vieil hôtel des Defos, dans cette large et silen- 
cieuse rue Réaumur que construisirent, au temps de la prospérité 
coloniale, des armateurs enrichis et fastueux. Un domestique en 
livrée l’introduisit dans un vaste salon à boiseries Louis XV, 
rempli de beaux meubles anciens, de riches bibelots, de tableaux 
parmi lesquels le maître de la maison aimait à signaler ceux qui 
sortaient de « l'école de La Rochelle », comme il disait avec un 
air malin : deux paysages algériens de Fromentin et un Saint- 
Jean de M. Bouguereau, qu'il honorait d'une dévotion particu- 
lière. Peu enclin à la méfiance, M. Naudié remarqua pourtant le 
regard hostile, presque haineux dont l’enveloppa M*° Defos en se 
levant pour l’accueillir avec une majesté glaciale. La bonhomie 
protectrice du mari corrigea son impression sans le mettre à 
l'aise. Les deux fils, adossés à la cheminée, le saluèrent, David 
sans aucune cordialité, Henri avec une déférence réservée. Jane, 
qui entra un instant après, vint lui tendre la main d’un geste 
simple et gracieux, en levant sur lui ses beaux yeux chargés de 
mystère. 

Dans ce milieu d’un luxe sévère, parmi ces bourgeois riches, 
lourds et solennels, la jeune fille, discrètement élégante dans sa 
robe « tailleur » à col et à cravate d'homme, fine de taille, de 
gestes, d’allures, détonnait comme une statuette précieuse égarée 
sur un rayon de poteries domestiques. Elle était d’une autre race, 
d'une autre sorte : mignonne, menue, délicate, avec un teint de 
fleur de pêcher, des traits légers, comme estompés, d'une irré- 
gularité charmante, si mobile qu’elle semblait changer constam- 
ment de physionomie, des cheveux noirs, lissés en bandeaux, et, 
sous la pure arcade des sourcils, des yeux allongés, des yeux 
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sombres, des yeux d'Orient où passaient parfois comme les reflets 
fugitifs d’un monde inconnu. 

Après l'entrée de Jane, il y eut un moment de silence gêné : 
des phrases insignifiantes tombèrent à lents intervalles, jusqu'à ce 
qu'on se mît à table. Cette gène subsista au début du diner. Enfin 
Jane s'étant informée des fêtes de Montauban, M. Naudié domina 
sa timidité pour en faire le récit détaillé. Un rayon de la gloire 
paternelle embellit encore son front : il parlait avec feu; il répéta 
le discours de son père ; il raconta des anecdotes dont le vieux 
penseur était le héros, sans rien deviner des sentimens divers de 
ses auditeurs. Jane, suspendue à ses lèvres, tendait son joli 
visage dans un effort intense de gravité; les lèvres minces de 
M"° Defos s'amincissaient encore, le circonflexe de sa bouche 
exprimait son déplaisir d'entendre M. Naudié parler haut sans se 
laisser imposer par le somptueux surtout de la table, ni par l'éclat 
des girandoles massives, ni par la majesté de la maîtresse du 
logis. David et son père écoutaient avec un respect mêlé d'éton- 
nement : la bonhomie d'Abraham Naudié leur semblait un peu 
méprisable; d'ailleurs, s'ils professaient une certaine estime pour 
les hommes de pensée, c'était en raison de ce qu'on peut espérer 
d'eux dans l’ordre de l’action, et le coup d’æil inattendu qu'ils 
jetaient dans l’âme du vieux philosophe les éclairait déjà sur 
l’absolue inutilité de la métaphysique. Henri, au contraire, s’ani- 
mait, la physionomie en mouvement, les lèvres agitées. A plu- 
sieurs reprises, il fut sur le point de parler, el se retint. A la 
fin, comme M. Naudié racontait les témoignages d'admiration 
parvenus à son père des centres les plus éloignés, il s’écria, avec 
une émotion qui contrastait avec l’insignifiance de ses paroles : 

— Tout cela n’est que justice, monsieur le pasteur, car votre 
père est un penseur admirable... 

Presque malgré lui, il ajouta en baissant la voix : 

—.… Du moins dans la plupart de ses écrils. 

Cette réserve inattendue appelait des explications : M. Naudié 
pensa que le jeune homme, dans la ferveur de la consécration 
prochaine, faisait quelque allusion aux velléités libérales de son 
père. Mais Henri jeta autour de lui un regard effarouché, comme 
s'il regrettait d'avoir soulevé une question trop difficile; puis, 
comme on attendait, il reprit, en tâchant de nuancer sa pensée : 

—… Car son œuvre est assez riche pour qu'on puisse y choi- 
sir. Pour ma part, ce que j'admire en lui, c’est la franchise de 
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sa logique, la sincérité de son raisonnement. Il est de ceux qui 
vont jusqu’au bout de leur pensée, sans souci médiocre des con- 
séquences. Cela est vrai de tous ses livres, mais surtout de ses 
Dialogues sur les questions actuelles. 

La voix d'Henri trembla, comme s’il s’effrayait de son audace. 
Étonné, M. Naudié répondit : 

— Ce n’est pas celui de ses ouvrages que mon père estime le 
plus. Il l'a écrit pendant une de ces périodes de doute et d'an- 
goisse qui ne sont pas toujours épargnées aux plus fidèles. Il 
l'appelle le fruit de sa tentation. Bien souvent, il m'a décrit ses 
souffrances, pendant cette crise d’où la bonté de Dieu l’a enfin tiré. 

Inquiet de la voie où s’engageait son second fils, M. Defos le 
regarda en fronçant les sourcils. Mais le jeune homme n'obéit 
point à l’injonction de ce regard. Comme autrefois sur l'esprit 
d'Abraham Naudié, la tentation du doute s’abattait sur le sien. 
Il s'avouait à peine encore que les assises de sa foi chancelaient : 
il en souffrait déjà ; — et il éprouvait comme un äpre besoin de 
parler de ces choses qui remplissaient son âme de mystère et de 
passion, toujours vibrante, arrêtée dans ses élans impétueux par 
une volonté puissante, son âme dont aucun des siens ne pouvait 
ni soupçonner ni comprendre les orages. Il dit : 

— Le livre porte la marque de ces souffrances : c’est ce qui le 
rend si beau. Il y passe comme un souffle des premiers chapitres 
de saint Augustin. Oh! je comprends que les croyans le répu- 
dient, car c’est un livre redoutable! Voulez-vous me permettre 
d'exprimer toute ma pensée, monsieur le pasteur ? 

La voix tremblante se raffermit et vibra, chaleureuse, dans le 
silence désapprobateur : 

—… Je crois que c’est dans des livres comme celui-là que 
votre père a exprimé sa véritable foi, celle qui fait sa grandeur: je 
veux dire sa foi à la vérité, bien plus noble, bien plus féconde 
qu'aucune croyance aux dogmes établis. S'il est ensuite revenu à 
l'orthodoxie, c'est en humiliant sa pensée devant sa volonté : 
belle leçon donnée à ceux qu’entraine l’orgueil de leur intelli- 
gence. Mais malgré cela, son regard dépasse toujours l'horizon où 
il s'applique à l’enfermer, va plus loin, monte plus haut... 

— Henri! interrompit M. Defos. 

Le jeune homme regarda son père, qui braquait sur lui ses 


gros yeux mécontens, hésita un instant, puis se rétracta, avec 
un soupir : 
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— Je veux seulement dire que M. Abraham Naudié est un de 
ces penseurs qui ne sacrifient jamais aux conventions. 

— Je vous assure, monsieur, dit M. Naudié, que mon père est 
d’une foi très simple, très vivante. 

Henri ne répliqua pas : peut-être qu'il redoutait lui-même 
l'effet de ses paroles sur sa propre conscience, car, à cette heure 
de sa vie, elle lui semblait obscure et pleine de contradictions. 
La conversation changea ; elle redevint banale; quelques commé- 
rages s’y mêlèrent. Elle ne se releva pas au salon, où M"° Detos 
servit le café sans se dérider, en refusant d'un petit signe sec l’aide 
de sa nièce. Puis, M. Defos prit le bras de M. Naudié, avec un 
geste familier : 

— Venez-vous fumer un cigare dans mon cabinet, monsieur 
le pasteur? 

— Je ne fume pas, monsieur, mais je vous accompagnerai 
volontiers. 

Les deux hommes s’éloignèrent, sans que les jeunes gens les 
suivissent. 

— Ah! vraiment, vous ne fumez pas! dit M. Defos en choisis- 
sant avec soin son cigare. 

Il alluma, montra un fauteuil à son hôte, s'installa lui-même 
dans un autre, et continua : 

— Les journaux qui racontent la biographie de monsieur 
votre père disent qu'il est un fumeur passionné ? 

— En effet, mon père tient beaucoup à sa pipe. Il prétend 
qu’elle l’aide à penser. Moi, qui n'aurais pas la même excuse, j'ai 
renoncé à cette habitude. 

Il y eut un silence. M. Naudié attendait. M. Defos, jugeant 
inutile de prolonger les préambules, toussa et commença : 

— C'est la première fois que nous avons le plaisir de 
vous recevoir dans notre intimité, monsieur le pasteur, bien 
que nous vous connaissions depuis... une dizaine d'années, je 
crois ? 

— Il y a douze ans, monsieur, que je suis à La Rochelle. 

— Ainsi va le monde : on vit porte à porte, on se connait, on 
se rencontre, on est de même race et de même foi, et cependant 
on ne se voit guère. 

Il eut une légère hésitation, comme s’il cherchait ses mots: 

— Pour vous avoir ici, il a fallu les circonstances. vraiment 
singulières. que je vais vous faire connaître... Mais quelques 
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explications sont d’abord nécessaires... Connaissez-vous l'his- 
toire de ma nièce, monsieur le pasteur? 

— Très vaguement, monsieur. J'ai entendu raconter que. 

M. Defos l’interrompit avec autorité: 

— J'imagine qu'on a beaucoup comméré sur elle, car les gens 
se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Voici l’exacte vérité, 
monsieur le pasteur. Mon frère aîné, David, — dans notre famille 
l'ainé porte toujours le prénom de notre grand ancêtre, — avait 
l'esprit aventureux, le caractère indiscipliné; mon second fils, 
hélas! lui ressemble un peu. Ne pouvant s'accorder avec mon 
père, qui n'admettait aucune résistance à ses volontés, il quitta 
de bonne heure la maison paternelle et partit pour les Indes. Il 
donna rarement de ses nouvelles, et ne revint pas au pays. Pour- 
tant, il nous annonça son mariage, avec une Anglo-Indienne, et, 
à des intervalles assez longs, la naissance de plusieurs enfans. 
Nous sûmnes aussi que ses affaires prospéraient : à l'heure qu'il 
est, monsieur le pasteur, la fortune qu'il a laissée dépasse le chiffre 
de deux millions. 

M. Defos s'arrêta un instant, pour observer l'effet que ce 
chiffre imposant produisait sur M. Naudié. Mais, contre son 
attente, il n’en produisit aucun : pour le pauvre pasteur, dont 
l'âme très pure ne connaissait pas l'intérêt, l'argent était comme 
un soleil trop éloigné pour éblouir. Ce fut donc par simple poli- 
tesse qu'il répéta, d’un ton qu'il s’efforça de rendre admiratif : 

— Vraiment, deux millions ! 

— Oui, deux millions, et même un peu au delà. 

Puis M. Defos reprit son récit : 

— Îl y a sept ans, une épidémie de choléra ravagea leur con- 
trée. Elle emporta presque toute cette famille heureuse et floris- 
sante, monsieur le pasteur: les voies de Dieu sont insondables. 
Seuls, deux des enfans survécurent : leur fille cadette, ma nièce 
Jane, qui avait alors quatorze ans, et un de leurs fils, nommé 
Harold, qui en avait dix-neuf. Peut-être savez-vous que je fis le 
voyage des Indes pour arranger leurs affaires, qui me donnèrent 
d'abord beaucoup de soucis, mais qu'avec l’aide de Dieu je parvins 
à mettre en bon ordre. 

M. Defos s’interrompit un instant pour se donner, #n petto, le 
témoignage de désintéressement et de dévoñment que dans la 
circonstance il avait mérité, puisque, sans autre but que de venir 
en aide à ses neveux, ilavait entrepris un long voyage, abandonné 
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ses propres intérêts, sacrifié quatre mois de sa laborieuse exis- 
tence. Peut-être pourtant se fût-il trouvé moins admirable qu'il 
croyait l'être, s’il eût poussé plus loin son examen de conscience : 
car peut-être bien que, malgré les apparences, son sacrifice était 
encore un holocauste au veau d'or; il ne l'eût point accompli, du 
moins d'un cœur aussi léger, pour des neveux misérables. Mais 
M. Defos ne descendait jamais jusqu'aux régions de l'âme où l’on 
fait de telles découvertes : c'était en parfaite bonne foi qu'il son- 
geait à son voyage des Indes comme à l’un de ces actes par les- 
quels, selon le mot de l'Évangile, on se prépare « dans le ciel des 
trésors que les vers et la rouille ne gâtent point » ; ce fut en pleine 
sincérité qu'une fois de plus, pendant un quart de minute, il se 
loua de cette traite tirée à fonds perdus sur l’Éternité. Après 
quoi, M. Naudié attendant la suite, il continua : 

— Mon neveu Harold a voulu devenir artiste. J'ai fait ce que 
j'ai pu pour le détourner d'une carrière qui n'en est pas une. Il 
ne m'a pas écouté. Il n'est pas mon fils, il possède une fortune qui 
le met à l'abri des exigences de la vie : j'ai jugé que je ne pouvais 
pousser à l'extrême mon opposition à sa « vocation », sous peine 
de dépasser mes droits: j'ai cédé. Maintenant, il voyage. Il peint 
des tableaux qui n'ont aucun succès, et qui n’en auront jamais: 


ils sont trop supérieurs. 
La moue dédaigneuse de M. Defos exécuta les peintures de 
son neveu : 


— Quant à ma nièce, poursuivit-il, je pensai d'abord à l'élever 
chez moi. Mais je réfléchis qu'ayant deux fils, je donnerais prise à 
la malignité publique, qui ne manquerait pas de me prêter des 
calculs d’accaparement tout à fait étrangers à mon caractère. Je 
la plaçai donc en Angleterre, dans un excellent pensionnat. 
Chaque année elle partage ses vacances entre son unique tante 
maternelle, qui demeure à Londres, et ma famille. C’est ainsi que 
nous l'avons à demeure pendant quatre ou cinq semaines, et que 
nous pouvons suivre son développement. 

Jusqu'alors, M. Defos parlait avec l'abondance d'un homme 
sûr de ce qu'il veut dire. Sa tâche devint plus délicate : car il 
donna quelques signes d’agitation, et remua ses pieds puissans 
sur la moquette à fleurs du tapis. 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur le pasteur, reprit-il plus 
lentement, qu’elle nous a causé quelques surprises, je dirai même 
quelques soucis. Non pas, certes, que nous ayons rien de grave à 
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lui reprocher. Mais c’est une nature. comment dirai-je?.. incer- 
taine, instable, qui s’assoira sans doute avec les années, quand elle 
aura un but, une tâche, des devoirs, tout ce qui fait l’équilibre 
d'une vie, et fqui lui manque. A ses premières vacances, elle ne 
pensait qu'à jouer à des jeux violens, et regrettait de n'être pas 
un garçon. L'année suivante, nous la reconnümes à peine : elle 
passait son temps à lire des poètes; plusieurs fois, elle a disparu 
et nous l'avons trouvée au bord de la mer, déclamant des vers 
dans la tempête. Après, ce fut la musique qui la passionna. Croi- 
riez-vous qu'elle parlait d'entrer au théâtre. Heureusement que 
cette fantaisie lui passa bien vite! 

La parole de M. Defos devenait de plus en plus hésitante. Il ar- 
rivait à un épisode qui l'avait laissé longtemps anxieux et dont le 
souvenir expliquait en partie son attitude actuelle : un caprice, 
pendant un séjour à Londres, pour un chanteur en vogue, des 
rendez-vous pris dans des églises avec la complicité d’une gou- 
vernante sentimentale, tout un petit roman sans conséquence, 
mais inquiétant, parce que le détail en montrait une âme à la fois 
très capricieuse et très volontaire. Au moment de raconter cet 
incident dont le récit coûtait à son amour-propre de famille, il 
changea d'avis, se décida à le passer sous silence, et dit seule- 
ment : 

— À ce moment-là, ma femme disait: « Dieu sait ce que cette 
enfant deviendra. » Nous en avons été quittes pour la peur, mon- 
sieur le pasteur : Dieu n’a pas permis qu'elle nous causât de réels 
chagrins. Elle s’est assagie, beaucoup plus même que nous n'’au- 
rions osé l’espérer. Ce qu’il y a en elle de violent, s’est apaisé : elle 
est devenue simplement pieuse, et si nous avons encore quelque 
chose à lui reprocher, c’est d'apporter un peu d'excès dans ses 
sentimens religieux. 

A cet instant, M. Defos se souvint du sermon de la veille; il 
ajouta, d’un ton un peu dédaigneux : 

— Mais c’est un reproche qui n'en est pas un : vous nous avez 
démontré hier, qu'on ne saurait se vouer avec trop de zèle au 
service du Seigneur. k 

M. Naudié rougit, en se rappelant aussi dans quels sentimens 
il avait parlé. Les longues explications de son hôte l’étonnaient, 
car il ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison on l'ini- 
lait à ces affaires de famille. M. Defos s'étant tu, et paraissant 
attendre une réponse, il crut devoir le louer de sa sollicitude et 
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féliciter Jane d'en avoir été l’objet. Sans répondre à son com- 
pliment, M. Defos reprit : 

— Maintenant, monsieur le pasteur, permettez-moi de vous 
adresser une question qui, après ce que je viens de vous dire, ne 
vous paraîtra peut-être pas trop indiscrète : avez-vous jamais songé 
à vous remarier ? 

Cette fois M. Naudié comprit, mais avec une Lelle soudaineté, 
qu'il ne put d’abord qu'exprimer sa profonde surprise en ré- 
pétant : 

— Moi? Moi? 

— Il n'est pas possible que cette idée ne vous ait jamais 
effleuré, dit M. Defos avec bonhomie, ou même qu'aucun de 
vos proches ou de vos intimes ne vous l'ait jamais donnée? 

D'un effort, M. Naudié repoussa le flot tempêètueux des tenta- 
tions ignorées que ces paroles déchaînaient en lui. Il resta calme, 
sourit comme un homme qui vient d'entendre un conte de fée, et 
répondit simplement : 

— En effet, monsieur, c’est une idée que j'ai eue quelque- 
fois. Mon père et ma sœur l'ont eue également. Mais je ne suis 
plus jeune, j'ai quatre enfans : ce sont là des conditions qui 
rendent un second mariage bien difficile. Je crois que seule une 
femme sérieuse, connaissant assez la vie pour savoir le prix du 
dévoñment, pourrait les accepter. 

M. Defos parut peser le sens de ces paroles : 

— Je vois, dit-il, que vous n'êtes pas, en principe, opposé à 
l'idée d'un second mariage... Et vous avez deviné, n'est-ce pas, 
le but de ma question? C'est que ma nièce, M"° Jane Defos, 
s’est mis en tête de vous épouser. Le fait que je vous en parle 
doit suffire à vous montrer que j'ai cessé de regarder cette idée 
comme un caprice déraisonnable,.. et que je suis même disposé 
plutôt à l'approuver. Maintenant, monsieur le pasteur, je ne pense 
pas vous offenser en ajoutant que, si je fais auprès de vous celte 
étrange démarche, c’est après beaucoup d'hésitations.. et non 
sans avoir eu à surmonter une opposition très vive. M"*° De- 
fos, je ne puis vous le cacher, a eu beaucoup de peine à se ral- 
lier : c'est la première fois, en trente ans de mariage, que nous 
nous trouvons en désaccord. Moi-même, d’ailleurs, il m'a fallu 
du temps pour comprendre les avantages. moraux que pouvait 
présenter un tel projet. Je m’empresse d'ajouter que la certitude 
a fini par s’en imposer à mon esprit. 
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M. Defos parlait comme si Les seules objections possibles dus- 
sent venir de sa famille, dans l’évidente conviction que son inters 
locuteur ne pouvait qu’approuver. Froissé, M. Naudié répondit : 

— Ces avantages dont vous parlez, monsieur, je vous avoue 
que je ne les vois pas encore. M°*° Defos est très jeune et très 
riche. La jeunesse et la fortune sont des choses excellentes : ce 
ne sont peut-être pas celles qui conviendraient le mieux dans le 
cas présent. 

— La fortune, répondit vivement M. Defos, vous ignorez qu'elle 
peut être une cause d’embarras pour une jeune fille scrupu- 
leuse et un peu... romanesque. Une jeune fille riche n’est jamais 
sûre d’être recherchée pour elle-même; elle devient méfiante, 
elle suspecte les sentimens de ses prétendans, elle doute de ceux 
qui l'approchent. Mais ce n'est pas tout : ma nièce est vraiment 
très pieuse, comme je vous l'ai dit, très sérieuse; elle voudrait 
que la fortune qui lui a été confiée fût utile, chrétiennement utile. 
Enfin elle éprouve un grand besoin de se dévouer tout entière à 
une belle tâche : elle a songé à se faire aurse; si elle y a renoncé, 
c'est que le spectacle de la souffrance publique la rend malade 
elle-même. Elle a cherché autre chose, et croit avoir trouvé : 
quelle tâche plus noble y a-t-il, en effet, que d'élever des enfans 
sans mère ? 

Ces paroles rappelèrent à M. Naudié celles de sa sœur Angé- 
lique et de son père, tous deux si candides devant le rêve de la 
vie : est-ce que leur concordance annoncerait vraiment la venue 
de l'inconnue dont la main légère le soulagerait de ses charges ? 
Est-ce que Jane serait celle-là? Il murmura : 

— Ce sont de nobles sentimens! 

— Sans doute, dit M. Defos. C'est parce que je les ai compris 
et pesés que j'ai fini par approuver ma nièce. Et pour d’autres 
raisons encore, monsieur le pasteur, que je vous exposerai fran- 
chement. Si ces projets n'aboutissaient pas, nous ne pourrions la 
retenir auprès de nous : elle nous. 

M. Defos allait dire : 

— Elle nous échapperait. 

Il se reprit : 

— … Elle repartirait pour l'Angleterre, et que deviendrait- 
elle? On peut tout craindre d'une nature aussi capricieuse, du 
moins jusqu’à ce qu’elle se soit fixée, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé 
cet équilibre que donnent les affections et les devoirs. C’est sur 





158 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces devoirs que je compte pour assagir promptement sa jeunesse, 
qui vous effraye un peu, je le comprends. Quant à la différence 
de fortune. 

— Je suis sans doute plus pauvre que vous ne le croyez, mon- 
sieur, interrompit M. Naudié. 

M. Defos le regarda comme pour estimer sa valeur, et haussa 
les épaules : 

— Là n'est pas la question, fit-il. Ma nièce vous apporterait la 
richesse, vous avez en échange votre carrière, la plus honorable 
qui soit, votre nom, le nom de votre père, le passé de votre 
famille. Vous êtes un des nôtres, monsieur le pasteur. Vous 
appartenez, comme nous-mêmes, à une sorte d’aristocratie : 
deux siècles de persécution, d'efforts, d’honnêteté, de foi, ce 
sont des titres de noblesse. Croyez-vous donc que je n'aime pas 
mieux donner ma nièce à un homme comme vous, que la voir 
suivre à sa manière les traces de son frère, ou devenir la proie de 
quelque aventurier? Sa fortune, monsieur, mais c’est un vrai péril 
pour elle! Le mariage seul pourra la sauver. Elle vous a choisi: 
je l’approuve. Et il faut bien que je vous demande en son nom 
votre main, car vous n'auriez certainement jamais songé à me 
demander la sienne! 

A ces mots, M. Defos se mit à rire familièrement. M. Naudié 
ne répondit pas : une sourde angoisse montait en lui, l'an- 
goisse du pauvre voyageur devant qui se dressent des mirages, 
et qui se prépare à les poursuivre en doutant encore de leur 
réalité. 

— Tout cela est bien inattendu, bien sérieux, murmura-t-il. 

— Sans doute, dit M. Defos avec condescendance. Aussi, je 
n attends pas de vous une réponse immédiate. Réfléchissez. Venez 
nous voir : il faut que vous ayez quelque notion du caractère de 
ma nièce. Pourtant, tâchez de vous décider vite, avant les com- 
mérages que vos visites ne manqueront pas de provoquer : rien 
n'est plus désagréable que de fournir au qu’en-dira-t-on une ma- 
tière incertaine, tandis qu’une fois la décision prise, cela n’a plus 
la moindre importance. Du reste, je suis sûr que vous aurez 
bientôt raison des objections que vous vous faites. 

Là-dessus, il jeta son cigare, qu'il avait eu soin de ne pas 
laisser éteindre : 

— Et maintenant, monsieur le pasteur, retournons au salon, 
si vous le voulez bien; notre conversation a été un peu longue. 





LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 159 


Cette rentrée fut pour M. Naudié un moment fort pénible. Les 
quatre personnes réunies au salon l’attendaient sans échanger 
ue parole : il eut le sentiment que leurs regards, qui le guet- 
lient, allaient violer le secret de son âme, obscure, incertaine et 
confuse pour lui-même. Instinctivement, il chercha M"° Defos. 
Elle s'était arrangée pour rester dans la pénombre : bien qu'il dis- 
tinguât à peine ses traits, elle lui parut tout autre qu'une heure 
auparavant, lorsqu'elle ne comptait encore pour rien dans sa vie. 
Puis il regarda M”° Defos, qui se dressa sur son fauteuil avec un 
arirrité, presque menaçant, David dont la malveillance se dissi- 
mulait mieux, Henri plus indulgent, mais qu'il jugea narquois. 
Cette idée insupportable traversa l'esprit de M. Naudié : « Ils vont 
me juger: ils me condamnent. » En même temps il se deman- 
dait: « Que faire? » Et, pour la première fois peut-être de sa 
vie, il agit sans réfléchir, obéissant presque malgré lui à une 
inspiration spontanée. D'un pas résolu, il s’avança vers Jane, et 
lui dit assez haut pour que tous l’entendissent : 

— Monsieur votre oncle, mademoiselle, vient de me dire des 
choses qui m'ont beaucoup ému. Je ne saurais vous exprimer com- 
bien je suis touché de votre bonne volonté à mon égard. Mais je suis 
sûr que vous trouverez, comme moi, qu'une question aussi sé- 
rieuse ne peut se trancher aussi vite. Vous réfléchirez encore, 
mademoiselle. Il y a des points sur lesquels il importe que vous 
soyez exactement renseignée. Moi-même, j'ai trop de devoirs et 
trop de charges pour pouvoir prendre une décision avant de 
l'avoir mürie, — avant d’avoir demandé à Dieu de nous éclairer. 

Cela fut dit avec une telle dignité, que les visages méfians se 
détendirent, — sauf celui de M"° Defos, qui se renfrogna davan- 
tage encore. Puis M. Naudié prit congé, et partit en laissant une 
impression toute favorable au seul membre de la famille, — 
Henri, — dont le siège ne fût pas encore établi. 


V 


Peu de jours après, M. Naudié promenait ses enfans sur le 
Mail, pour l'hygiène. Abraham, qui détestait ces promenades fa- 
miliales, s'échappait en courant dans tous les sens comme un 
Jeune chien, poussait des cris de charretier, ou, si l’une de ses 
sœurs s'éloignait un instant du groupe, en profitait aussitôt pour 
la pincer, la pousser ou la bousculer. M. Naudié se retournait 
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alors en prononçant une certaine phrase qu’il n’entendait plus 
lui-même à force de l'avoir répétée. 

— Voyons, Abraham, tues insupportable aujourd'hui! 

Iltenait la main de Zélie, dont les petites jambes se pressaient 
pour le suivre. Elle gazouillait de gentilles choses sans suite, Lui, 
préoccupé, distrait, silencieux, roulait dans son esprit l' insoluble 
problème que posait son entretien avec M. Defos, et qu'il ne 
parvenait point à résoudre ; car, tandis qu’une voix secrète — 
chaque jour plus faible — le maintenait en méfiance, tout son 
être aspirait au bonheur entrevu. Justement, de la gaité flottait 
dans la tiédeur de l’air, dans la fine lumière qui tombait sur le 
paysage familier et charmant, dans le printemps qu’annoncaient 
les bourgeons des vieux ormes aux branches bénisseuses penchées 
sur les rectangles des pelouses. La mer, très proche, grondait 
invisible, sans colère, derrière une haie de tamarins. De l'autre 
côté filaient les bosquets, les canaux, les chemins ratissés du 
parc Charruyer. Au fond, du côté de la ville, l'antique tour de 
la Lanterne dressait sa flèche à huit pans, aux nervures coupées 
de crochets sculptés, et sa tourelle où les signaux s'allumaient 
jadis derrière les fenêtres des ogives. Aux approches du casino, 
la mer se montra, lisse et bleue, emportée par la marée basse 
derrière les restes noirs de la digue de Richelieu. Ces choses an- 
ciennes, comme les ormes séculaires, comme la nature éternelle, 
rajeunissaient dans le renouveau du ciel, dont la voûte infinie 
semblait pleine de joie. Dans son cœur qui s'émouvait, M. Naudié 
murmura : 

« Il serait si bon d’être un peu heureux! » 

Esther et Berthe le précédaient, les mains unies, se faisant à 
voix basse des confidences amicales. Elles avaient trop chaud 
dans leurs robes d'hiver, très modestes, bien usées. Elles se re- 
tournèrent pour l’attendre. Il compléta sa pensée en songeant : 

« Elles aussi, seraient plus heureuses... » 

Mais la voix méfiante lui répondit : 

« Qui sait? » 

— Tiens! les Defos! fit Esther, tout à coup. 

En effet, M. et M"° Defos s'avançaient en sens inverse, pareils 
à deux cuirassés mouvant avec lenteur leurs masses imposantes, 
tandis que Jane, à côté d'eux, marchait à pas légers, comme une 
jolie chaloupe qui ne demande qu’à filer dans le vent. Au lieu de 
passer droits et raides, selon leur coutume, ils s'arrêtèrent, pour 
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l'échange de quelques complimens. M°* Defos, avec un regard per- 
fide aux jeunes filles et en aiguisant le circonflexe de sa bouche, 
dit à M. Naudié tout le plaisir que leur faisaient ses visites. Jane 
rougit et se mit à caresser la joue de Zélie. Quand on se fut sé- 
paré, Esther, après un instant de réflexion, dit tout à coup : 

— Tu es donc retourné chez eux, papa”? 

Surpris. M. Naudié se troubla et balbutia, — mentant 
presque : 

— Sans doute. Il me fallait bien faire ma visite de digestion. 

La jeune fille rapprocha cette réponse des paroles de M"* De- 
fos et resta pensive : son père lui cachait quelque chose, — mais 
quoi? Elle ne l'eût pas deviné; pourtant une obscure intuition 
mêla Jane à son souci, car elle dit : 

— M'° Defos est très gracieuse avec moi, à la société philhar- 
monique ; mais c'est la première fois que son oncle nous salue 
ainsi! 

— Je t'assure que M. Defos est un homme très aimable, 
affirma M. Naudié. L'extérieur seul est un peu froid, voilà tout. 

Il s’efforça de prendre un air indifférent, pour ajouter : 

— Quant à la jeune fille, elle est tout à fait charmante. 

— On prétend qu’elle est fiancée à son cousin l'étudiant, dit 
Esther. 

M. Naudié savait à quoi s’en tenir sur ce faux bruit. Il n'en 
sentit pas moins une douleur aiguë, dont la violence inattendue 
lui serra la gorge. Et, comme il s'étonnait de souffrir ainsi, sans 
raison, une de ces liaisons d'idées dont la loi nous est inconnue 
fit soudain passer devant ses yeux, — aussi clairement que s’il le 
lisait sur les pages jaunies de sa grosse Bible, — ce redoutable 
verset du Livre des Proverbes : 

Elle C'empêcherait de considérer soigneusement le chemin de 
la vie, ses sentiers sont trompeurs, tu ne saurais pas où ts te 
mènent. 

L’hallucination fut si nette, qu'il s'arrêta, en passant la main 
sur son front. Mais déjà les caractères gravés par l'invisible main 
Seffaçaient : il se reprocha d'offenser par un rapprochement in- 
jurieux une personne dont il ne pouvait suspecter ni la bonté ni 
l noblesse d'âme. Sans s’en apercevoir, il serra trop fort la 
petite main de Zélie, qui se dégagea. Berthe l’appelait, pour lui 


montrer Abraham qui, profitant de sa distraction, filait du côté du 
port. 
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Une série de ces petits hasards qui sont parfois les signes de 
la destinée, rapprochèrent Jane Defos et M. Naudié. Pendant 
quelque temps, ils se rencontrèrent presque chaque jour, dans 
des comités, chez des malades, chez des pauvres. Partout, Jane 
arrivait comme un rayon, avec un beau sourire confiant. Sa cha- 
rité, fraîche comme sa jeunesse, gracieuse comme sa beauté, ne 
ressemblait en rien à l’aigre bienfaisance qui place âprement ses 
aumônes à la caisse d'épargne du paradis : gaie consolatrice elle 
semait ses bienfaits sans y penser, avec cette légèreté qui pouvait 
être aussi bien excès de bonté qu'insouciance, — et M. Naudié 
l'en admirait. Chaque fois, leurs rencontres se prolongeaient, 
leurs propos devenaient plus intimes : après avoir rapidement 
consolé les malades sur leurs grabats, ou les pauvres dont les 
yeux inquiets les épiaient, ils s'entretenaient d'eux-mêmes, et pre- 
naient d'innocens rendez-vous, se rappelant l'un à l’autre tel pa- 
ralytique abandonné, telle veuve dont l’affliction était très grande. 
M. Naudié ne s'avouait point leur manège. Il aurait rougi de se 
dire : « Si je vais aujourd'hui chez ce malade plutôt que chez 
un autre, c'est que j'ai plus de chances de la trouver à son che- 
vet. » Il le faisait pourtant; et même, il oubliait ses petits calculs 
pour s’émerveiller de la fréquence de leurs rencontres, jus- 
qu’à y voir, ou presque, une indication d'En-Haut. — Deux ou trois 
visites chez les Defos, qu'il cacha encore à ses filles, resserrèrent ces 
liens invisibles. Mais, bien qu'attiré par un aimant irrésistible, il 
demeurait indécis, trouvant toujours, sur le chemin de son cœur, 
sa conscience inquiète, hérissée de scrupules, habile à accumuler 
les objections nouvelles. Faible et spécieux, le cœur disait : « Pour- 
quoi non? Dieu permet. Tout homme a droit à sa part de bonheur. 
Eux aussi, seraient plus heureux: n’ont-ils pas besoin d’une mère?» 
La conscience répliquait aussitôt : « Tu ne la connais pas, tu ne 
sais rien d'elle sinon qu'elle te plaît, tu n’as pasle droit d'engager 
l'avenir des tiens : elle est trop jeune, elle est trop belle, elleest 
trop riche, tu serais trop heureux. » Et ce mot d'Aeureux réson- 
nait longuement dans son âme, dont les sonorités endormies 
s'éveillaient toutes, cordes mélodieuses qu'un souffle fait chanter. 
« Si du moins, songeait-il souvent, je pouvais lire en elle, ou lui 
dire tout ce que je sens, tout re que je pense, sans que la pré- 
sence de sa tante m'arrête et me glace : alors, je la connaîtrais 
mieux, je pourrais prendre un parti. » La conscience l’arrêtait : 
« Fuis cette occasion, c’est un piège! » — « Cherche-la, répon- 
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dait le cœur insidieux : quelle qu’en soit l'issue, ce serait du moins 
une heure douce dans ta pauvre vie ! » 

Jane lisait en lui : non pas le jeu compliqué de ses doutes, 
mais comme des lambeaux de confessions incomplètes; et elle 
s'étonnait. Nature active, sachant d’instinct mettre sa volonté au 
service de ses caprices, et n'ayant jamais devant elle qu’un seul 
but dont la poursuite l’absorbait toute, elle ne pouvait com- 
prendre tant de tergiversations. Déjà même des sentimens singu- 
liers se mêlaient à l’exaltation romanesque qu’elle avait prise pour 
l'amour : un dépit de femme froissée dans sa vanité, de l’impa- 
tience, un parti pris de réussir. Un sûr instinct l'avertit que, 
seule peut-être, la présence malveillante de sa tante, aux visites 
de Naudié, arrêtait sur ses lèvres les paroles qui lient, qu'un 
mot ou un regard sauraient lui arracher, qu'il prononcerait 
malgré lui dans une de ces minutes où les hommes sont vaincus 
et faibles. Elle voulut donc brusquer les choses. 

— Il y a longtemps qu'on ne vous a vu rue Réaumur, lui dit- 
elle, un jour qu'ils sortaient ensemble d'une humble demeure 
affligée. On vous réclame. Si vous veniez demain, vers quatre 
heures, voulez-vous? 

Elle savait que sa tante serait absente; mais elle n'eut garde 
de le dire ; et M. Naudié se rendit le lendemain à l'heure fixée, 
rue Réaumur, sans se douter que sa visite ne ressemblerait point 
aux précédentes. On venait justement de lui apporter une redin- 
gote neuve, qu'il avait commandée quelques jours auparavant, 
sans en avertir Esther. Etonnée déjà de cette coquetterie inaccou- 
tumée, la jeune fille, en le voyant si pressé d'endosser son vête- 
ment, un jour ouvrable, ne put s'empêcher de lui demander où il 
allait. Il se troubla, répondit évasivement qu'il allait faire une vi- 
site, et se hâta de partir, pour éviter les explications. La question 
d'Esther, pourtant si simple, lui montrait la nécessité de prendre 
bientôt un parti sous peine d’exciter les qu'en-dira-t-on, ses allées 
et venues ne pouvant bien longtemps encore rester inaperçues; et 
il se sentait plus perplexe que jamais. Comme il passait sous les 
arcades de la rue Chef-de-Ville, il fut arrêté par son collègue, 
M. Fridolin : un petit homme maigre, à tête d’oiseau, à menton 
rasé, vif, agité, babillard, dont on appréciait fort l’éloquence ver- 
beuse et l’infatigable activité. Une feuille du département publiait 
depuis quelque temps de virulentes attaques contre les protes- 
tans. Très excité, M. Fridolin se mit à réciter un article qui le 
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prenait personnellement à partie, puis la réponse qu'il venait 
d'envoyer au journal, et même les lettres qu'il écrirait à d’autres 
journaux si la campagne continuait. M. Naudié l’écoutait avec 
distraction, l'esprit bien éloigné de ces querelles, que d’ailleurs 
il dédaignait ; il crut mettre fin à la conversation en disant : 

— Ces polémiques sont regrettables, mais inutiles. Pour ma 
part, je ne puis m'empêcher de croire qu'il vaut mieux s'abstenir 
de répondre aux attaques injustes. Le silence est encore la meil. 
leure arme qu'on ait trouvée contre la calomnie, dont l’honnèteté 
finit toujours par triompher. 

En mème temps, il tendait la main à son collègue qui, au lieu 
de la prendre, lui prit le bras, et se mit à l'accompagner en pro- 
testant et en gesticulant : le silence n'est pas une arme, c’est une 
capitulation.. on donne tort à ceux qui se taisent;.…. il faut se 
défendre, quand on a pour soi le bon droit et la justice. le 
monde est plein de gens qui ne demanderaient qu’à renouveler 
les dragonnades!... M. Naudié ne désirait point que son collègue 
sût où il allait : au lieu de tourner à droite dans la rue Réaumur, 
il prit à gauche, conduisit M. Fridolin jusqu’au chantier de con- 
struction, le promena un moment, parlant toujours, parmi des 
carcasses de chaloupes retournées, revint sur ses pas. L'heure 
avançait : pris d'impatience et craignant de faire attendre Jane, 
M. Naudié se résigna à s'arrêter enfin devant l'hôtel Defos : 

J'entre ici, dit-il; si vous le voulez bien, mon cher col- 
lègue, nous reprendrons une autre fois cette conversation. 

— Ah! vous allez chez les Defos, vraiment! M. Defos est un 
homme bien remarquable, n’est-ce pas? Et madame ! quelle bonté! 
quelle générosité ! 

Il partit enfin : « Lui aussi, pensait M. Naudié en tirant la 
sonnette, se demande sans doute ce que je viens faire ici! » Il 
crut remarquer que le valet de chambre l’observait avec un air 
curieux, et son inquiétude s’aggrava : « Cet homme doit s'étonner 
de mes fréquentes visites. » 

Le salon était vide. En attendant devant le Saint Jean de 
M. Bouguereau, bien rose et bien blanc dans son large cadre doré, 
il se répétait : « Oui, décidément, il faudra prendre un parti, sans 
attendre davantage. » Mais il avait trop réfléchi pour être plus 
avancé qu'au premier jour : seulement, son cœur parlait toujours 
plus haut, et l’idée de ne plus revoir Jane lui faisait courir dans 
les moelles un frisson de douleur. 
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Jane entra, la main tendue : 

— Ma tante a dû partir pour Rochefort, dit-elle. Je suis seule 

ur vous recevoir. 

C'était l'heure si désirée et si crainte. M. Naudié sentit cet 
émoi qui l'avait bouleversé aux premières ouvertures de M.Defos. 
I le domina pourtant, et répondit, en s’asseyant vis-à-vis de la 


jeune fille : 

— Eh bien, mademoiselle, j'en profiterai pour vous dire sim- 
plement et franchement des choses qu'il faut que vous sachiez. 
Ainsi je pourrai du moins répondre par une entière confiance à 
celle que vous m'avez témoignée. 

Sa voix était mal assurée : malgré la résolution que sem- 
blaient indiquer ses premiers mots, il ne savait pas très bien 
ce qu'il allait dire; il toussa, comme un orateur embarrassé. 
Jane, la tête inclinée, le regardait parfois entre ses longs cils, si 
gracieuse et jolie qu'il aurait voulu tomber à ses pieds, comme 
un amoureux de vingt ans. Mais il fallait parler selon son âge ct 
sa carrière. [l reprit : 

— Je n'insisterai pas sur les difficultés de la tâche que vous 
auriez la générosité d'accepter. Je suis bien sûr que vous les 
avez pesées, n'est-ce pas ? 

Jane murmura, très doucement : 

— Il n'y a pas de difficultés qu'on ne puisse vaincre avec de 
la patience et de l'affection. 

En se représentant l'entretien tranquille et décisif qu'il osait 
à peine désirer, M. Naudié s'était promis d'insister, selon son 
devoir, sur ces « difficultés ». La réponse de Jane lui parut éta- 
blir qu’elle Les avait toutes pressenties, et il s’écria, dans un naïf 
élan de confiance : 

— Oh! je sais que vous les vaincriez!... Puisque c’est par 
bonté, par dévouement, par esprit de sacrifice que vous voulez 
venir à moi, à nous... Mais le sacrifice où vous courez, sa- 
vez-vous bien que c’est celui de votre jeunesse ? 

— Est-ce un sacrifice? dit-elle en levant les yeux sur lui. 
Voyez : je suis seule au monde. Je suis même dans la pire des 
solitudes, puisque je suis riche. Vous n’imagineriez pas les vi- 
lains calculs que j'ai déjà devinés autour de moi... Oh! pas mon 
oncle, non! lui, c’est un honnête homme... Mais combien d’autres? 
Jusqu'à la pension, où l’on ne me traitait pas comme mes cama- 
rades. J'ai fini par ne plus croire aux sympathies qu’on me 
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témoignait. J'y suis devenue méfiante. Il en serait de même ail. 
leurs, partout, dans toute la vie. 

Un sourire désabusé s'esquissa sur ses lèvres : 

— Vous voyezbien que le sacrifice n’est pas très grand : les 
envies, les intrigues, les bassesses du monde, voilà ce que je perdrais. 

— Je sais que le monde a ses charges et ses vices, dit 
M. Naudié. Mais il a aussi... il doit avoir ses joies. Vous ny 
songez pas maintenant, mademoiselle : vous les regretteriez 
peut-être un jour... Si du moins je pouvais croire qu'en échange 
de vos renoncemens, je vous apporterais un peu de bonheur! 
Mais comment voulez-vous que j'aie une telle illusion ? Je vois 
bien ce que vous nous donneriez; hélas! que recevriez-vous? 
Et voici que j'en arrive à l'obstacle le plus grave qu’il y ait entre 
nous, au seul réel, peut-être, au seul qu'aucune bonne volonté ne 
pourrait supprimer. Et j'ai peur de vous le montrer tant je le 
vois profond, comme un fossé infranchissable. 

Cette im age était sans doute un reste des habitudes oratoires 
de M. Naudié, mais les vibrations douloureuses de sa voix et 
l'angoisse presque poignante qu'exprimait son beau visage grave, 
en voilaient la banalité. 

— Ce fossé, continua-t-il, c’est la vie qui l'a creusé, made- 
moiselle. Ce sont nos deux vies, la vôtre et la mienne, — votre 
jeune passé de bonheur, de gaîté, d’insouciance, et mes années de 
soucis, de chagrins, de peines, de tristesses. Vous ne savez pas 
ce que la vie peut faire de deux êtres dont les cœurs s’enten- 
draient, dont les âmes se ressemblent, selon qu'elle leur est bien- 
veillante ou cruelle. Vous ne savez pas comment ses leçons peu- 
vent les transformer de telle sorte, qu'ils parlent chacun sa 
langue et ne peuvent plus jamais, jamais s'entendre ! Ah! je sais 
que vous avez traversé une horrible épreuve. Mais vous étiez 
une enfant, et Dieu ne permet pas que la douleur déchire les 
âmes des enfans : leur blessure se ferme bientôt, elles conser- 
vent leur sève et leur force. 

Jane écoutait, immobile dans sa pose attentive. Et M. Naudié 
sentit que ce langage la touchait : lui qui, depuis tant d'années, 
portait seul le poids de ses tristesses intimes, il céda à ce lâche 
besoin qu'ont parfois les hommes de montrer leur cœur malade 
à la femme qui peut les plaindre ou les aimer, à ce désir éperdu 
qui pousse Les âmes à fuir leur solitude dès qu'un geste de com- 
passion les appelle : 
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— Entre ces heureux et les autres, mademoiselle, il y a un 
monde! Moi, je n’ai jamais été parmi les heureux... A présent, 
ilest trop tard pour changer de voie. Être heureux, voyez- 
vous, je ne le saurais point. J’ai connu, comme Job, les jours 
de l'affliction : vous qui les avez traversés dans l'ignorance 
de vos premières années, Dieu veuille que vous les ignoriez 
désormais! Pourquoi vous entrainerais-je dans mon cercle ? 
Pourquoi étendrais-je sur vous l'ombre de mon expérience ? 
Et voyez encore : entre les êtres bien-aimés qui dépendent de moi 
et le Maître que je tâche de servir de mon mieux, où trou- 
verais-je le loisir de chercher le bonheur, — hélas! ou de le 
donner? Votre bonté en a réveillé la soif dans mon cœur, et déjà 
je me le reproche. Ici-bas, tout ce que je puis, tout ce que je dois 
désirer est pour les miens. Oh! oui, pour eux, je voudrais du 
soleil et de la joie. Vous leur en apporteriez, j'en ai la certitude. 
Mais pour l’accepter en leur nom, il faudrait que je pusse oublier 
ce que je viens de vous dire, et d’autres choses encore que je ne 
vous ai pas dites, il faudrait que ma vie eût été différente, que je 
fusse un autre homme, plus jeune, meilleur, plus digne... Voilà 
l'obstacle, mademoiselle, le vrai. Maintenant que vous le con- 
naissez, vous voyez bien, n'est-ce pas, que nulle bonne volonté 
ne peut rien contre lui. Vous continuerez à être heureuse. Moi, 
je poursuivrai mon chemin jusqu'au bout, fidèle à ma destinée 
que j'accepte sans murmurer, telle que le Seigneur l’a voulue. Il 
me restera de notre rencontre une reconnaissance infinie, — la 
douceur qu'un beau rêve laisse au réveil. 

… Qui marquera le juste rapport entre nos paroles et les 
sentimens profonds qu’elles traduisent ? M. Naudié venait sans 
doute de parler avec sincérité, puisqu'il pensait tout ce qu’il avait 
dit. Pourtant, sa sincérité n’était pas complète, car une voix se- 
crète l’avertissait qu'il plaidait à fins contraires; il savait, avec 
une mystérieuse et inavouée certitude, qu’à chacune de ses pa- 
roles, Jane lui appartenait davantage, qu’un signe allait changer 
cette destinée dont il se proclamait l’esclave; et ce signe, il se 
tut pour l’attendre. Un instant, le silence plana sur eux, — 
lourd des pensées qui ne s'expriment pas, des sentimens obscurs 
qui gouvernent les volontés hésitantes et préparent les actes; 
puis, la jeune fille prononça : 

— Croyez-vous m'apprendre quelque chose en parlant 
ainsi? Mais, je vous en prie, qu'importe tout cela? Oui, qu'im- 
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porte tout cela, puisque je le savais déjà, puisque je l'accepte.. 

Sa voix mourut en ajoutant : 

— … Puisque je vous aime! 

Le mot vibra lentement, comme un son qui ne veut pas 
s'éteindre, et les yeux de M. Naudié se remplirent de larmes. En 
le regardant furtivement, Jane le vit si bouleversé d'une telle 
émotion, qu'elle voulut parler encore et reprit, d'une voix plus 
sûre, en souriant presque : 

— Vous voyez bien qu'il n’y a pas d'obstacle. Il n'y en à 
plus. Nous parlerons tous la même langue : celle du bonheur. 
Vous l’apprendrez : elle est facile. Le monde est plein de bon- 
heur : pourquoi ne viendrait-il pas de Dieu, comme la souffrance? 
Voyez, c’est lui qui vous en envoie enfin votre part, — et c'est 
moi qui vous l’apporte. 

Elle se leva et s'approcha de lui, les mains tendues, atten- 
dant un eri d'amour, un baiser. Mais, bien qu'en cet instant 
tout ce qu'il y avait d'homme en M. Naudié fût remué et frémit, 
l'habitude professionnelle fut la plus forte. A peine osa-t-il 
presser contre ses lèvres les fines mains pleines de caresses qui 
s’offraient, et il balbutia, prêchant à demi : 

— Merci! Oh! merci de me parler ainsi!... Oui, vous avez 
raison, le bonheur vient de Dieu. Il faut l'accepter… l'accepter 
comme il nous l'envoie. J'accepte le mien, en vous bénissant.… 
Qu'il soit aussi le bonheur de ceux que j'aime, de ceux que vous 
aimez déjà! 

Là non plus, la parole ne moulait pas exactement la pensée: 
s’il avait parlé selon son cœur, M. Naudié aurait dit que sa ten- 
dresse était déjà trop grande, et sa soif de bonheur trop avide. 
Et comme il lâchait les mains de Jane et continuait à balbutier 
des phrases où Dieu intervenait, la jeune fille, — sans le savoir 
encore, — commença à le mépriser de s’oublier si peu. 


Evouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA RESTAURATION 


Le plus grand mal des expériences qui déçoivent les aspira- 
tions des peuples vers un avenir meilleur n'est pas l’insuccès, 
mais la blessure faite aux volontés par l'échec. Les vaincus per- 
dent avec l'espoir la constance; leurs fautes les découragent de 
leurs idées ; des générations, pour jamais lassées de leur premier 
élan, tombent sur la route où il faudrait poursuivre, et c'est pour- 
quoi la marche de l’humanité progresse si lentement. 

Après la Révolution et l'Empire, toute confiance dans les 
gouvernemens nouveaux avait disparu. Sur ce peuple, naguère 
si amoureux d’inconnu, un vieux régime put se rétablir au nom 
de cette antiquité même, et pour promesse s'appeler la Restau- 
ration. Semblable à l’enfant prodigue, la raison humaine, après 
avoir dissipé ses ressources dans l'éclat des espérances et le 
désenchantement des revers, revenait à la sagesse du passé comme 
à la demeure paternelle. Si, de cette demeure, une partie était 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 novembre 1897. 
TOME CXLVI. — 1898. 
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tombée, et si nul ne pouvait plus, en relevant les castes héré- 
ditaires, annuler l'œuvre sociale de la Révolution, l’œuvre poli- 

tique et l’œuvre religieuse, accomplies sans la France, malgré 

la France, abdiquaient devant la monarchie traditionnelle. Mais 

cette monarchie, durant sa longue carrière, n'avait pas été plus 

semblable à elle-même que n’est le visage de l’homme en ses di- 

vers âges. Quelle figure de son passé rajeunirait-elle? Allait-elle 

ressaisir Le pouvoir trompeur et dévorant qui, à la veille de 1789, 

achevait de creuser sous elle le vide? Ou, comme le pays qui, 

pour la restaurer, revenait en arrière, saurait-elle ressusciter les 

anciennes forces qu'elle avait trop détruites, et les jours de notre 
histoire où elle disciplinait la France sans l’asservir? Tel était 
le problème en 1814, et la France de l'émigration allait le ré- 
soudre. 

Il n'est pas vrai qu'elle n'eût rien oublié ni rien appris. Les 
princes, qui, légers de pensées comme de mœurs, avaient les pre- 
miers fui le devoir en désertant la France, la noblesse qui, à leur 
suite, prétendait vaincre en une campagne une révolte préparée 
par des siècles, Le clergé de gentilshommes qui façonnaient l'Eglise 
à la mode de la cour, avaient trouvé dans leurs épreuves une 
leçon de vingt-trois ans. Ce clergé, reconquis par la dignité de 
son ministère, cette noblesse, désenchantée des mirages philo- 
sophiques, cette famille royale, où le deuil s'était changé en 
vertus, revenaient autres, comme si leur long exil les eût séparés 
des erreurs nouvelles et purifiés des erreurs anciennes. 

A son retour, en effet, la royauté se proposait de réparer non 
seulement les maux du système révolutionnaire, mais les fautes 
que l’ancien régime avait commises contre ses meilleures tradi- 
tions. Son premier acte fut de rétablir une vie publique au centre 
même de l’État; elle renonça à lever les impôts et à faire les lois 
sans le concours de ceux qu'elle appelait encore ses sujets. Elle 
songeait à restaurer cette vie dans les provinces et dans les com- 
munes. Et elle se trouvait d'accord avec les plus perspicaces des 
anciens révolutionnaires. Avant même l’arrivée des Bourbons, 
dès ces premières et terribles heures où les souverains ennemis, 
Napoléon, les armées alliées et la nôtre restaient en présence, le 
gouvernement provisoire, comme la Prusse en un pareil désastre, 
chercha contre l’excès de ses angoisses et de ses humiliations un 
refuge, eut besoin de croire à une force capable de préparer un 
autre avenir, et songea à l'éducation. Le monopole de l’enseigne- 
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ment par l'Etat avait formé des intelligences, non des caractères, 
appris les sciences, moins la science de vivre, fait une nation égale- 
ment incapable de résister au pouvoir et de le soutenir; Le salut 
de la France était désormais si visiblement attaché à l'énergie mo- 
rale du peuple que la première promesse du nouveau régime, 
bientôt confirmée par le roi lui-même, fut la liberté de l’enseigne- 
ment (1). Rendre le gouvernement de l'éducation aux familles 
était, par le choix de celles-ci, rendre à l'Eglise son magistère 
ancien sur la jeunesse française. Pour exercer ce magistère, il fal- 
lait à l'Église, comme jadis, le concours des ordres religieux, 
et le plus préparé à cette fonction était le plus fameux, qui, tant 
de fois dissous, vivait toujours. Talleyrand, à qui son scepticisme 
épargnait du moins la peur des mots, conseilla de rendre aux jé- 
suites une existence légale. La leur reconnaitre eût été la restituer 
du même coup à tous les corps religieux, et l’on n'aurait pu la 
concéder aux religieux en la refusant aux laïques : ainsi la liberté 
de l’enseignement préparait la liberté d'association. Louis XVII, 
loin de se refuser à ces conséquences, attaquait à la source toute 
la légalité hostile à l'Église, en décidant l'abrogation des ar- 
ticles organiques. Elle était inserite dans le concordat que, dès 
son avènement, il prépara d'accord avec Rome. Par cet acte, il 
rendait aussi le clergé indépendant du budget, promettait, au 
lieu de traitemens, une dotation en rentes et en terres aux évè- 
chés, cures, chapitres, séminaires. Il y eut alors le désir et l'in- 
telligence de grands changemens ; un dessein de vaincre la Révo- 
lution par des réformes; et, comme la Révolution avait surtout 
fortifié l'État, ces réformes se trouvaient des libertés. 

Tout fut interrompu par le merveilleux et funeste retour de 
Napoléon. Le droit s'enfuit sans combat devant la gloire, les cour- 
tisans demeurés fidèles durent courir après le roi, et achever à 
Gand la phrase commencée aux Tuileries sur la solidité du régime. 
Cette dernière victoire du conquérant, remportée sur l'honneur 
des chefs civils et militaires, le conduisit à la dernière défaite, 
où il perdit contre l'Europe les frontières de Louis XIV. Cent 
jours nous firent reculer d'un siècle. La facilité avec laquelle les 

1) « Considérant que le système de l'Université est attentatoire aux droits de 
la puissance paternelle et s'oppose au développement des différens genres de 
génie de volonté et d'esprit; qu’enfin la prolongation d'un pareil désordre serait 
une véritable contradiction avec les principes d'un gouvernement libre, dispose 


que la forme et la direction de l'éducation seront rendues à l'autorité des pères et 
mères. » Arrêté du 8 avril 14814. 








772 REVUE DES DEUX MONDES. 





régimes les plus divers se succédaient mit au grand jour le mal 
intérieur : les gouvernemens glissaient sur l'âme passive de la 
France comme le navire sur les flots indifférens qui le portent et 
le laissent fuir. Sans doute, cette expérience aurait dû confirmer 
les Bourbons dans leur premier dessein : pour rétablir la sta- 
bilité dans l’État, il fallait fortifier dans chaque homme les éner- 
gies qui, formant la conscience et le caractère, soutiennent le de- 
voir. Mais, entre Les deux Restaurations, quelque chose était mort 
dans les princes : la confiance. A leur premier retour, fiers de 
reconnaître en ce miraculeux changement de leur fortune le 
triomphe d'une force morale, ils croyaient à l'efficacité des forces 
morales pour rétablir de même la fortune de la France. Ils reve- 
naient de leur second exil, meurtris par cette soudaine fragilité 
= de leur droit, humiliés de l’universel délaissement qui s'était fait 
autour d'eux, consciens que le prestige de leur origine était dé- 
truit, inquiets de trahisons futures. S'ils persévéraient à réduire 
les attributions de l'Etat pour accroître la vie nationale, ils ris- 
quaient, après s'être dépouillés, et avant que des énergies nou- 
velles eussent grandi pour la défense commune, d'être surpris par 
un coup de violence. Cette heure désarmée entre l’ancien ordre 
et l’ordre nouveau leur fit peur. Ils se bornèrent à vivre au jour 
le jour, et, contre des dangers que chaque jour pouvait amener, 
gardèrent à l'État toutes ses puissances. 

Dès le 15 août 1815, tout projet de réforme dans l'éducation 
publique est ajourné « jusqu’à des circonstances plus heureuses ». 
Le concordat négocié entre le Pape et Louis XVII, et qui en- 
lève au roi, sauf le choix des évêques, toute autorité sur 
l'Église, semble maintenant téméraire : celui de 1801 et ses 
articles organiques paraissent plus sûrs. Le scrupule de laisser 
le nom de l'Empereur régner encore sur les relations de la 
royauté avec l'Église ne révolte plus; on sait gré à l’usurpa- 
teur d’avoir fourni des ressources à la cause commune des 
couronnes. L'Église est une force trop grande pour que les États 
renoncent à se servir d'elle en la servant. Cette idée, mère du gal- 
licanisme, a repris possession du gouvernement. La charte déclare 
le catholicisme religion de l’État (1). Toute attaque contre cette 
religion est interdite (2). Le divorce disparaît du Code français (3). 








(1) Art. 6. 
(2) Loi du 17 mai 1819, art. 1,5, 6. 
(3) Loi du 8 mai 1816. 
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Le repos du dimanche devient obligatoire (1). Le droit d’associa- 
tion n'existe pas, mais les établissemens ecclésiastiques peuvent 
être reconnus par le gouvernement, devenir propriétaires (2), et, 
tandis que les autres affiliations sont poursuivies et dissoutes, les 
ordres religieux se reconstituent, protégés, dans la confusion de 
textes contradictoires, par la bienveillance du gouvernement. L’en- 
seignement n est pas libre, mais des évêques sont ministres de 
l'instruction publique, et l'État partage son monopole universitaire 
avec l'Église : les religieux sont autorisés à donner l’enseigne- 
ment primaire (3); les évêques, à instruire par des maîtres à leur 
choix, dans une école ecclésiastique par diocèse, les enfans qui se 
destinent au sacerdoce (#) : ces petits séminaires se multiplient 
au delà du nombre fixé d’abord et s'ouvrent non seulement aux 
futurs ecclésiastiques, mais à tous les élèves, que la piété des 
familles y conduit. Enfin les diocèses accrus en nombre, l'aug- 
mentation des crédits destinés aux cultes, la présence des digni- 
aires ecclésiastiques au Conseil d'État, à la Chambre haute, à la 
cour, les hommages publics rendus à Dieu dans les solennités 
nationales, attestent la foi religieuse du gouvernement. Mais en 
respectant l’Église, il la régente. Il demande aux professeurs des 
grands séminaires l'engagement d'enseigner les quatre articles de 
1682. Il invite les évêques à concerter avec lui leurs mandemens. 
Le cardinal de La Tour d'Auvergne est l’objet d’un « appel comme 
d'abus » pour avoir, dans une lettre pastorale, demandé la suppres- 
sion des articles organiques, c’est-à-dire réclamé la mesure que le 
roi, quelques années avant, voulait prendre. Cette censure s'exerce 
sur le Pape lui-même : quand Léon XII annonce au monde catho- 
lique le jubilé de 1825, le gouvernement ne laisse pas publier la 
bulle en France, qu'elle n'ait été examinée par le Conseil d' État. Et 
la synthèse du régime apparait quand Charles X suit, derrière le 
clergé, la procession de ce jubilé pour lequel il vient de soumettre 
à ses légistes la majesté pontificale. Bref le pouvoir n’accorde pas à 
l'Église des libertés qui la rendraient indépendante; il lui concède, 
sous forme de privilèges, certains partages de l'autorité qu'il 
garde ; il mesure l’étendue de ces faveurs à ce qu’il estimera utile 
pour lui, il se réserve le moyen d'accroître ou de réduire la vie 


Loi du 18 novembre 1814. 

Loi du 2 janvier 1817. 
3) Ordonnance du 29 février 1816. 
(4) Ordonnance du 5 octobre 1814. 
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catholique par ces dons gratuits et révocables. Ainsi renaît l'an- 
cienne contradiction : l’État reconnaît que sa prospérité a besoin 
de l'Église, mais au moment où il veut sincèrement s'appuyer sur 
la religion, il persévère dans la conduite qui a affaibli les éner- 
gies religieuses. 


II 





Dans ce retour du passé, il y avait cependant une nouveauté, 
et qui était une contradiction de plus. Le gouvernement qui re- 
prenait avec l'Eglise ses traditions de pouvoir paternel et absolu 
était devenu un régime représentatif et parlementaire. Les Bour- 
bons, qui jugeaient leur droit supérieur à la volonté nationale, 
avaient octroyé à cette volonté les moyens de retentir, de lutter 
et de vaincre. Par suite, l’Église eut, pour la première fois de- 
puis des siècles, le choix des conduites. Devait-elle mettre sa 
confiance dans les sentimens chrétiens du monarque et accepter 
le mélange de faveurs et de servitudes qui était la forme histo- 
rique des rapports entre elle et la maison de Bourbon? Devait-elle 
résister aux entreprises tentées sur son autonomie par le régime 
gallican, et, au lieu de privilèges, vouloir des droits? 

A ce moment, pour détourner des vieux écueils l'Église et lui 
montrer le large, se présentèrent des pilotes : ils s'appelaient 
de Maistre et Lamennais. Certains que pour les sociétés le péril 
n'est pas la puissance de la foi, mais sa faiblesse, ils constataient 
le déclin de l'influence religieuse comme la grande évidence et le 
grand mal des temps nouveaux. L'Église, autrefois inspiratrice de 
la vie publique et de la vie privée, avait-elle de cet empire gardé 
rien qui fût intact? Ses fidèles mêmes ne lui disputaient-ils pas 
une autorité sans cesse amoindrie sur leurs pensées et sur leurs 
actes? Le catholicisme ne dépensait-il pas toute sa force à per- 
pétuer les croyances et les vertus d’une élite dans une société de 
plus en plus étrangère à ces croyances et à ces verlus? 

Les causes de cette déchéance et les moyens de restituer au 
catholicisme sa royauté morale d'autrefois apparaissaient dans 
un seul regard à leurs yeux faits pour contempler les siècles. 
L'Église avait été conquérante et féconde quand elle formait, de 
tous les peuples chrétiens, une société religieusement soumise à 
un seul chef. Le prodige d’une force si étendue et si concentrée 
imposait aux puissances humaines; c’eût été pour elles une chi- 
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mère de prétendre à une influence sur un corps établi presque 
tout entier hors de leurs frontières, sur un chef placé hors de leurs 
atteintes ; et la doctrine de l'Église, se répandant avec pureté et 
plénitude, portait tous ses fruits. Cette fécondité s'est amoindrie 
quand cette unité s'est affaiblie elle-même, dès que le pouvoir épi- 
scopal a disputé à la Papauté la direction souveraine de l’ Église. 
Pour la défense de leur cause, les évêques se sont naturellement 
groupés par peuple : c’est ainsi qu’il y a eu des doctrines gallicanes ; 
qu'à l'image de la France, le catholicisme de chaque contrée a 
trouvé une expression particulière; et que la notion d’ État a pris 
une importance contradictoire avec la notion toute spirituelle de 
croyances et de vertus communes à tous les hommes. A mesure 
qu'elles s’isolaient de la Papauté, leur centre commun, ces Églises 
se sont isolées les unes des autres, ont paru seulement unies par 
une sorte de lien fédératif, et circonscrites, pour l'essentiel de leur 
vie, dans les limites de la nation. Le gouvernement de chaque na- 
tion a eu prétexte pour soutenir que l'Église est dans l’État et 
simmiscer,en vertu de sa juridiction politine, dons les affaires re- 
ligieuses. Les défiances de ces clergés nationaux contre la Papauté 
ont empêché que l'indépendance du Saint- -Siège opposât à chaque 
usurpation des couronnes la puissance réunie de toute l'Eglise. 
L'Église a de moins en moins inspiré l’État, l'État a de plus en 
plus dominé l’Église. L'humain étouffe le divin. 

De Maistre, déjà mûr d'âge et de pensées quand éclata la Révo- 
lution française, avait, de ses montagnes, contemplé notre tem- 
pête et, à la lueur des éclairs, vu l'avenir. Il avait compris qu'une 
société nouvelle se préparait où la politique des gouvernemens 
et leur durée même deviendraient instables, que par suite, pour 
diriger, défendre et accroître sa vie, l’Église devait compter sur 
elle seule, concentrer sa force, redevenir l'unité indivisible d’au- 
trefois. Les deux livres Du Pape et De l'Église gallicane, publiés 
l'un en 1819, à la fin de sa vie, l’autre en 1826, au lendemain de 
sa mort, furent le legs de sa pensée au catholicisme et à la 
France. Les deux titres exprimaient les deux idées maîtresses du 
système : c'est le Pape qu'il fallait rétablir dans sa souveraineté ; 
c'est l'Église gallicane, principal auteur des ébranlemens subis 
par cette souveraineté, et instrument indispensable à la restaura- 
tion pontificale, qu’il fallait ramener à l’obéissance. Tirant les 
questions catholiques des arcanes théologiques, de Maistre, comme 
Pascal, sut transporter dans la langue de tous la controverse clé- 
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ricale : par le privilège d’un génie grâce auquel les abstractions 
devenaient claires, la science simple, et les faits vivans, il révéla 
à l'intellect laïque l'importance de ces problèmes religieux. I] s'at- 
tacha à établir, par toutes les preuves de doctrine et d'histoire, 
que le chef et le maître du catholicisme était le souverain pon- 
tife; que sa primauté était la croyance la plus ancienne, la plus 
constante, la plus universelle de l’Église ; que Les docteurs opposés 
à cette suprématie étaient les moindres par le poids et le nombre: 
que les conciles où elle aurait été contestée, ou n'avaient pas 
émis en réalité cette opinion, ou l'avaient émise sans compétence; 
qu'en fait, cette souveraineté s'était toujours justifiée par ses ser- 
vices, avait assuré plusieurs fois le salut du catholicisme; qu'en 
droit, elle devait être où se trouvent les informations les plus 
complètes, l'indépendance la plus assurée, la sollicitude des inté- 
rêts les plus généraux. Avec la même abondance et la même 
variété de raisons, il jugea la tentative gallicane, montra la 
contradiction entre l'isolement orgueilleux de cette doctrine et la 
vocation unitaire du catholicisme, établit que l'Église de France, 
en dépensant ses énergies contre le Saint-Siège, avait travaillé 
contre elle-même, le bien général, l'avenir de la chrétienté, et 
conclut que la France, dotée d'une influence sans égale sur la 
pensée humaine, se devait de rendre au vrai une réparation 
éclatante, au Christ son soldat fidèle, au monde un ordre où elle 
trouverait la première place et une incomparable grandeur. 

Ces idées — qui se détachaient avec une vigueur et un relief 
extraordinaires sur le fond un peu plat de la science et de la 
piété communes — procédaient d’un savoir si vaste, si calme, d'une 
raison si observatrice des faits, si sage même en ses sublimités, 
que les audaces s'élevaient comme naturellement sur la solidité 
des bases; et que les visions même de son intelligence parfois 
ravie en extase, au lieu de se perdre dans le mirage des rèves, 
semblaient un élan suprème vers les sommets inaccessibles mais 
certains de la vérité. Car toutes les facultés de ce grand penseur 
tenaient toujours conseil ensemble, et en lui, le prophète ne 
parlait jamais avant qu'eussent parlé l'historien, le docteur et 
l’homme d'État. 

Lamennais suivit, non comme un disciple, mais comme un 
autre maître. Lui, moins versé dans la familiarité des faits et, 
quoique prêtre, dans la doctrine ecclésiastique, demandait à la 
raison pure l'essentiel de sa pensée et de ses enseignemens. Il 
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était sans égal pour créer, par une fécondité solitaire, des syn- 
thèses abstraites, en poursuivre toutes les conséquences avec une 
rigueur inflexible, et prolonger, aussi loin que porte la logique, 
leur structure alignée et leur superbe ordonnance. Parvenu par 
cette autre puissance aux mêmes certitudes que de Maistre, il par- 
tait de ces certitudes pour atteindre à des conclusions nouvelles. 
Puisque le monde à besoin du christianisme, et que le christia- 
nisme ne peut durer sans la primauté souveraine des Papes, tous 
les obstacles élevés contre le libre gouvernement de la Papauté 
sur l'Église doivent disparaître. Or, les plus redoutables ne vien- 
nent pas d’une indiscipline fomentée dans la hiérarchie religieuse ; 
et si l’épiscopat des nations catholiques est sans droit pour par- 
tager ou limiter l'autorité pontificale, bien moins encore ce magis- 
ière saurait-il être partagé ou limité par les gouvernemens poli- 
tiques de ces nations. De même que la première usurpation 
s'appuie à tort sur le droit divin de l’épiscopat, la seconde s’ap- 
puie, et combien plus à tort! sur le droit divin des princes. La 
prétention que les rois tiennent directement de Dieu un pouvoir 
inamovible et, pour la défense de ce pouvoir, ont droit d'inter- 
prétation, de dispense, de coaction contre l'Église, est un s0- 
phisme. L’admettre, c'est admettre que la vie des gouvernemens 
humains leur a été donnée pour eux-mêmes, quoi qu'ils fassent, 
et que Dieu préfère cette durée au maintien de ses propres lois. 
Tout autre est la nature chrétienne de l'autorité. Un seul pouvoir 
est d'architecture divine, c’est l'Église : il est perpétuel parce 
qu'il est infaillible et gardien de vérités immuables. Les autres 
pouvoirs, établis par des hommes qui passent, et pour gouverner 
des affaires humaines qui sont changeantes, tirent toute leur lé- 
gitimité de leur intelligence à servir l'intérêt public. Et le pre- 
mier des intérêts publics étant la fidélité à la loi divine, les 
chefs d'Etat en face de cette loi ne sont que des sujets : ils n’ont, 
comme chrétiens, le droit de soustraire ni eux-mêmes ni leur 
peuple aux enseignemens de l'Église, moins encore le droit de la 
diriger. S'ils tentent l’un ou l’autre excès de pouvoir, comme leur 
autorité devient funeste, elle devient illégitime,et comme en attei- 
gnant l'Eglise dans sa liberté, ils blessent le plus essentiel des 
intérêts, ils méritent de perdre le pouvoir. Le livre De la religion 
considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil, que 
Lamennais publia en 1826, traçait, comme une géométrie dans 
l'espace, la future grandeur d’une Église échappée au joug des 
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gouvernemens. Ainsi, tandis que de Maistre réfutait la doctrine 
gallicane sur le pouvoir religieux, Lamennais détruisait la doc- 
trine gallicane sur le pouvoir politique. 

Tels deux aigles, en ce matin du siècle, sortent de l'ombre 
qui remplit encore les vallées et s'élèvent d’une égale puissance, 
mais non d'un même mouvement, vers la lumière. Le premier s'y 
meut sans efforts, et, maître de ses élévations, plane, comme en 
un repos, aux altitudes d’où il contemple le mieux la terre. Le 
second s’élance droit vers le soleil qu'il fixe, dans l’éther où il 
monte toujours; à cette aurore de sa course, on ne voit que l’am- 
plitude et la vitesse de ce vol qui semble d'un trait unir la terre 
au ciel. Nul ne se doute encore que dans cette attirance vers les 
abîmes des hauteurs, il y a un vertige, qu’en s’élevant ce grand 
esprit se précipite ; que son aile, sous son battement éperdu, finira 
par trouver le vide; et que ses yeux se brûleront à interroger d'un 
regard trop orgueilleux le foyer de toute lumière. 

Ce n’est pas en vain que de tels génies dominent leur temps. 
Solitaires, mais solitaires comme des précurseurs, ils suscitèrent 
des disciples. Les esprits vastes, les caractères impétueux, les 
âmes mystiques, sur qui pesait l’abaissement de l’Église, tressail- 
lirent à ces appels et à ces espoirs. Le gallicanisme, déjà mais 
obscurément, combattu par la raison des faits qui abolissaient les 
circonstances où il s'était développé, et par les raisons du cœur 
qui rendaient les Papes plus chers aux fidèles, eut dès lors 
contre lui les raisons de la raison, l'intelligence consciente, 
armée et audacieuse d'une élite. 

Mais la masse des catholiques ne se laissa pas ébranler. La 
plupart, regardant moins en eux-mêmes qu'autour d'eux, eurent 
peur, sinon de la liberté,au moins des compagnons et des voies 
qu'il eût fallu suivre pour l'obtenir. 


III 


Dans toute l’Europe en effet, au lendemain de 1815, un parti 
réclamait la liberté. Certes, elle avait à exercer de légitimes re- 
prises, et ses griefs ne dataient pas de 1815. La Révolution et 
l’Empire avaient répandu dans toute l’Europe les formules d’indé- 
pendance et les institutions de tyrannie. L'égalité même, seule 
réforme qui ne fût pas devenue un mensonge, avait favorisé l’éta- 
blissement du despotisme. Un art, inconnu depuis l'antiquité, de 
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livrer l’homme isolé à la toute-puissance de l'État, avait transformé 
à notre image les peuples soumis à nos armes ou à notre influence, 
et partout élevé la même architecture de caserne. La première 
libertéeût donc été pourchaque peuple celle de revenir aux mœurs 
de son âge etaux inspirations de son génie particulier. Si quelque 
similitude de mesures devait préparer la variété de cette autono- 
mie, c'était contre les usurpations uniformes d’un législateur systé- 
matique. Des réformateurs vraiment soucieux d'indépendance 
l'auraient avant tout voulue pour la religion et pour la justice, 
car l’ordre est détruit jusque dans son principe quand les deux 
autorités chargées d'enseigner le devoir et de donner une sanc- 
tion au droit se trouvent à la merci de ceux qu'elles ont à 
contenir. Ces premiers fondemens de l'indépendance établis, des 
hommes dévoués à ses progrès auraient eu hâte de mettre à son 
école, dès le commencement de la vie, les générations nouvelles, 
et donné à la fois aux fils et aux pères la liberté d'enseignement. 
Ils auraient revendiqué comme non moins éducatrice, comme 
utile à tous les rangs sociaux, applicable à tous les intérêts, la 
liberté d'association ; ils auraient révélé aux plus isolés dans la 
pauvreté et l'ignorance, aux plus retranchés dans l’égoiïsme, 
que, mystère admirable, l’homme recueille toute la fécondité de 
son effort quand il cesse de travailler pour soi seul. C’est aux 
citoyens préparés par la vie collective des sociétés privées qu'ils 
auraient remis, comme une extension naturelle, le gouvernement 
des sociétés permanentes et publiques, la commune, la province; 
confiant d'abord à ces novices la gestion des affaires les plus 
proches et les plus simples, ils les auraient peu à peu élevés à 
l'intelligence d’affaires plus lointaines et complexes, enfin, au 
gouvernement des intérêts nationaux et à l'habitude des droits 
les plus difficiles à exercer, la liberté de la presse et le régime 
parlementaire. 

Or, ni les prétentions de l’État sur l'Église, ni sa mainmise 
sur la justice, ni son monopole sur l'éducation, ni l’étouffement 
de toute vie locale, ni la défense à l’homme de s'évader de sa 
solitude ne préoccupaient alors les libéraux. Ils restreignaient 
leurs exigences à trois garanties : la liberté de la presse, le ré- 
gime parlementaire, la garde nationale. Par la liberté de la 
presse, disaient-ils, le peuple apprendrait à connaître ses affaires 
et les hommes dignes de sa confiance; par le régime parlemen- 
taire, il emploierait les facultés de ses élus à gouverner l’État; 
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par la garde nationale, il s’assurerait la force nécessaire pour pré- 
venir leur révolte contre sa souveraineté. En réalité, ces réformes 
étaient les moins utiles à la masse de la nation. Qu’importait cette 
liberté de la presse aux paysans et aux ouvriers trop incultes et 
trop pauvres pour faire des journaux, les rédiger, où même les 
lire? Qu'importait à la majorité des Français un régime représen- 
tatif où le droit de voter était réservé à une minorité de censi- 
taires et le droit d’être élu à une minorité plus restreinte encore? 
Qu'importait à la multitude une garde nationale dont les armes 
étaient confiées seulement à cette minorité? Et il n'y avait chez 
ceux qui se disaient les défenseurs du peuple aucun désir d'ame- 
ner jamais, par la culture des intelligences et l'extension des 
suffrages, tout le peuple à l'exercice de ces droits et au partage 
de cette souveraineté. De même que, parmi les libertés, ils avaient 
choisi quelques-unes et ignoraient toutes les autres, ils avaient 
dans la nation adopté une classe, la bourgeoisie instruite et riche: 
le reste du pays était comme sil n'existait pas. Les plus hardis 
se refusaient à prévoir le jour de « la vile multitude ». Les plus 
généreux ne songeaient pas à fixer Les devoirs de cette minorité, à 
jamais tutrice, envers l'enfance sans fin de la foule. Les plus pru- 
dens ne seffrayaient pas de fonder cet ordre de privilège et 
d'égoïsme sur la soumission d'une majorité que ses maux, son 
abandon et sa force vouaient à d’inévitables révoltes. Telles furent 
les revendications qui allaient devenir pour le xixt siècle l'évan- 
gile du parti libéral. Seules, d'un bout de l'Europe à l'autre et 
dans les pays les plus divers, elles retentissaient partout iden- 
tiques, excluant de cet effort vers la liberté la liberté mème, 
substituant à l'intelligence logique des réformes un choix avare, 
arbitraire, et à l'épanouissement spontané des programmes, la 
discipline d'un mot d'ordre. 

L'étrangeté de la doctrine s'expliquait par la composition du 
parti. Recruté surtout dans les carrières libérales, le commerce, 
la jeunesse, il était généreux d'imagination, pauvre d'expérience, 
amoureux des mots: les vieux gestes d'absolutisme chez les 
princes, tout indice de hauteur aristocratique chez les nobles, 
tout soupçon d'intolérance religieuse chez les prètres, excitaient 
en lui des irritations d'épiderme, et, sans haines contre les gou- 
vernemens, il n’aspirait qu'à obtenir d'eux respect pour son atta- 
ehement sincère et vague aux principes de 1789. Mais, confondus 
avec lui, les survivans des assemblées révolutionnaires, Jaco 
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bins et Terroristes, et les fanatiques de Napoléon s'étaient en- 
rôlés, étranges conscrits, sous le drapeau de la liberté. Le mème 
drapeau, dans toute l'Europe, abritait la même confusion, un 
seul mot, tous les régimes du cycle révolutionnaire. À ceux qui 
voulaient pour la société nouvelle un gouvernement logique et 
fort, l'Empire avait révélé les droits du génie à la première place, 
la simplicité de l’omnipotence, les joies de la soumission quand, 
par elle, le plus humble est coopérateur de grandes choses et 
participant de leur gloire ; aux âmes de haine et de boue, la Con- 
vention et le Directoire avaient appris l’art de soulever des bas- 
fonds les idées et les hommes, le secret de soutenir leur fortune 
sur la permanence des troubles, la volupté de détruire, de cor- 
rompre, de jouir et d'épouvanter. Ceux-là ne voulaient que dé- 
truire l'ordre établi en 1815. Trop peu nombreux, ils s'étaient 
mèlés à la masse libérale pour la faire servir à leur dessein. 
Leur intérêt n'était pas de rendre, par les réformes les plus effi- 
caces, le plus grand nombre des hommes apaisé et patient, mais 
de choisir les réformes les plus capables d'allumer la guerre 
civile. Contre les monarchies ils n'avaient pas à attendre l’aide 
de la classe inférieure : la multitude pauvre et ignorante ne de- 
mandait qu’à être bien gouvernée et non à gouverner elle-même. 
Au contraire, la bourgeoisie riche et instruite était par ses loi- 
sirs, ses aptitudes, son orgueil, poussée vers les ambitions du 
pouvoir; pour elle, il n'y avait pas de bon gouvernement, si elle 
ne gouvernait elle-même. Entre cette ambition bourgeoise et les 
prérogatives royales, une rivalité était facile à transformer en 
haine. Ne pas s'occuper des classes inférieures parce qu'ils 
n'avaient rien à en attendre; offrir à une classe lettrée, éloquente 
et frondeuse, les armes qui partiraient toutes seules contre les 
gouvernemens; conserver, sauf ces libertés de combat, toutes les 
lois de dictature qui rendraient durable le pouvoir à surprendre 
par un coup de force, telle était la combinaison profonde des 
révolutionnaires. Et, puisqu'elle était la tactique la plus destruc- 
iice, il leur fallait l'employer partout identique. Les sociétés 
secrètes avaient, sous le sol de l'Europe, joint leurs chemine- 
mens, et, malgré les frontières, étendu le domaine international 
de la révolution. Il fut facile aux chefs de faire parvenir le même 
mot d'ordre aux affiliés de chaque pays, facile dans chaque pays 
à ces affiliés de dominer par leur énergie et leur concert la masse 
libérale, de fixer son regard sur les seules libertés qui étaient 
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utiles pour eux, et comme après 1789, l’audace d'une minorité 
joua la badauderie humaine. 

Au moment où s’était formé le parti libéral, ses revendica- 
tions légales voilaient à peine de leur complaisance transparente, 
l'œuvre véritable, l’entreprise de violence contre tous les gou- 
vernemens. Le retour de Napoléon, les trènes d'Europe ébranlés 
dès son premier pas en France, les Bourbons renversés par 
l'ombre de son bras, avaient fourni de prodigieux témoignages 
contre la solidité des vieilles dynasties. Ne s'avisant pas que toute 
la chance de l'aventure était le nom de l’incomparable aventu- 
rier, les révolutionnaires crurent qu'eux aussi, par d’autres coups 
de surprise, pouvaient en un instant réussir. Dans cette Europe 
qui passait de la guerre perpétuelle à la paix générale, une 
force était partout et brusquement sacrifiée, l'armée. A l'appel 
de chaque patrie, une race de soldats s’était fait une vocation de 
son devoir brutal et héroïque; elle avait conquis à l'épée cette 
primauté éclatante qui naît et meurt avec les grands périls; elle 
avait contemplé sa gloire dans les honneurs publics, l'enthou- 
siasme des foules, les regards des femmes, jusque dans les pre- 
miers jeux qui sont l'opinion des enfans : et ces soldats se trou- 
vaient en masse exclus de leurs emplois et de leur prestige. 
Ceux surtout qui, Français ou alliés de la France, avaient eu 
Napoléon pour chef, cherchaient au-dessus de leurs rangs éclair- 
cis, les trois couleurs de la victoire, et les aigles qui, apprivoisées 
par elle, s'étaient enfuies, ne reconnaissant pas nos revers. Ils se 
sentaient amoindris dans les minuscules armées des roitelets 
qui, de la Hollande à la Sicile, s'étaient partagé l'espace où se 
recrutait naguère la grande armée. Ou congédiés par la paix 
avare comme des ouvriers inutiles, ils promenaient autour de 
leur carrière perdue leur fière détresse et leur oisiveté mena- 
çante. Les griefs de ces hommes sans peur étaient le plus grand 
péril des gouvernemens et la meilleure force des révolution- 
naires. Une impatience égale d'employer cette force unit les « gro- 
gnards » et les républicains. Sans qu'ils s’expliquassent sur leurs 
idées, leurs haines s’entendirent. Pendant huit ans, ce fut en 
France, en Allemagne, dans tous les États de l'Italie, en Espagne, 
un crépitement continu de complots. Or, qui les préparait? Les 
chefs mêmes du parti libéral. C’est entre deux coups de main 
qu'ils venaient réclamer des garanties légales. Dans toute l’Europe 
ils jouaient le même rôle, gouvernaient la politique par les so- 
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ciétés secrètes, prêtaient la main aux pires violences, et les 
honnêtes dupes qui ne voulaient aucune violence subissaient la 
solidarité de toutes. La liberté n'avait pas de parti, il n’y avait 
qu'un parti de la révolution. 

Ces faits ne pouvaient échapper à l’Église. Contre la liberté 
même loyalement offerte, l'Église avait une objection de prin- 
cipe. En droit, elle n’admettait point qu'à une doctrine divine 
l'égalité avec des doctrines purement humaines suffit. Livrer 
elle-même, pour s'assurer une action sans entraves, les intelli- 
gences aux sophismes, les volontés aux tentations du mal, 
exposer le dépôt sacré dont elle avait charge à des contradictions 
où elle voyait des blasphèmes, était reconnaître à l'erreur le droit 
d'apostolat, d'exemple, de victoire. En fait, rien n'eût excusé à 
ses yeux une dérogation tellement contraire à son intelligence 
du bien, sinon la certitude de gagner plus au partage du droit 
commun qu’à la protection du pouvoir. Or, si elle prêtait l'oreille 
aux programmes libéraux, son intelligence protestait contre 
l'omission des garanties les plus nécessaires à la liberté de la vie 
publique et privée; et sa sollicitude, égale pour toutes les 
classes, désavouait une politique sans pensées et sans pitié pour 
les plus nombreux et Les plus faibles. Si, sous les mots, elle cher- 
chait le dessein véritable, elle surprenait dans toute l’Europe un 
plan de destruction révolutionnaire et, en cela encore, en cela 
surtout, un esprit fondamentalement contraire à l’esprit chré- 
tien. L'Église porte dans la conduite des affaires humaines la 
même méthode que dans le gouvernement des âmes. Avec les 
unes comme avec les autres elle est patiente et ne veut pas dés- 
espérer. Elle garde respect à ce {qui vit, les cas lui semblent 
rares où il faille détruire le passé pour assurer l'avenir. Favorable 
par principe aux évolutions pacifiques et progressives, elle était 
confirmée dans cette politique par la nature des gouvernemens 
rétablis en Europe à la chute de l'Empire. Les peuples se retrou- 
vaient confiés à leurs vieilles dynasties; malgré les vices des insti- 
tutions et des princes, elles possédaient l’impartialité paternelle 
entre toutes les classes, la conscience héréditaire du devoir royal, 
l'intelligence historique des intérêts nationaux; toutes mettaient 
au premier rang de ces intérêts la fidélité de leurs peuples à la 
foi religieuse. Telles furent les raisons qui décidèrent l’Église. 
Les anciens gouvernemens lui offraient une bienveillance éprou- 
vée; la Révolution, des droits illusoires ou menaçans. L'Église 
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crut sage de défendre, avec ses amis sûrs, contre ses ennemis 
déclarés ou hypocrites, la volonté des peuples, la stabilité des 
États et sa propre influence. 

Elle ne fut pas arrêtée par la pensée qu'il lui faudrait ache- 
ter ces avantages et, surtout en France, céder aux prétentions 
gallicanes des souverains. La papauté, consciente de sa force, ne 
craignait pas une doctrine en déclin. Ce déclin n'apparaissait pas 
si nettement au clergé français : on eût dit, tant les événemens 
avaient marché vite, que ses idées n'avaient pu suivre. Dans ce 
clergé, l’épiscopat se distinguait par la ferveur de sa dévotion en- 
vers le pouvoir politique. Une partie de ces évêques, choisis par 
Napoléon, avaient été accoutumés à fléchir sous les orages de sa 
volonté : comme les arbres qui, sur les bords de l'Océan, vivent au 
vent de la tempête, et poussent ployés du côté où elle souffle, ils 
étaient incapables de se redresser désormais. Les autres, amis 
éprouvés de la monarchie légitime, avaient, dans les périls de la 
révolution, ou les humiliations du joug impérial, senti combien 
la nature du gouvernement importe à la prospérité de l'Église, 
et à chaque épreuve, regretté davantage l’ancienne race de rois 
qui maintenait avec le catholicisme une union parfois orageuse 
mais fidèle. Quand un prodige des circonstances rendit Le pouvoir 
à cette famille, ils crurent qu'ils ne lui feraient jamais le gouver- 
nement trop facile, et que toute résistance, fût-elle juste en soi, 
si elle affaiblissait la royauté, deviendrait coupable. De là, en fa- 
veur de la monarchie et de tous ses désirs, une disposition indul- 
gente, tendre, partiale, quelque chose de c2 que les mères éprouvent 
pour les fils considérés comme perdus, déjà pleurés, quand ils 
semblent renaître, et quand elles craignent de tarir, par la moindre 
opposition même aux caprices, les sources mystérieuses de cette 
vie fragile et seulement prètée à leur tendresse. 

Les grands séminaires, où se forme la pensée ecclésiastique, 
gardèrent, sous cette influence, toutes Les traditions du passé. Ainsi 
se perpétua la croyance que la souveraineté de l'Église était 
partagée entre la Papauté et l'épiscopat; ainsi le goût d'auto- 
nomie qui défendait contre le droit commun du catholicisme, les 
coutumes, la discipline, la liturgie particulières à la France; ainsi 
la prétention qu'un privilège unique faisait cette église à la fois 
distincte de toutes les autres, maîtresse d'elle-même et attachée 
au centre commun. Néanmoins, cette immobilité ne retenait plus 
aussi dociles les âmes qu'une attraction nouvelle d'obéissance 
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sollicitait vers Rome, et ce sentiment des disciples, faisant à 
son tour la lecon aux maîtres, avait surtout ébranlé l'ancienne 
foi aux droits du Prince sur l'Église. Il n’échappait plus à ces 
fidèles que la royauté n'avait pas compétence pour choisir entre 
les opinions religieuses, mais ils n’en voulaient pas à cette royauté 
de se mettre au service des doctrines acceptées par leur con- 
science, et, s'ils blâmaient le pouvoir politique, en prétendant 
imposer la déclaration de 1682 comme la synthèse de cette foi, 
d'avoir choisi la formule illégitime et la mauvaise procédure d’une 
bonne cause, ils professaient en détail la plupart des croyances 
exprimées dans les quatre articles. Ces doctrines, que Rome avait 
retenues à temps sur leur pente, demeuraient encore arrêtées à 
mi-côte entre l’insoumission vers laquelle elles ne glisseraient 
plus, et la parfaite obéissance vers laquelle elles ne s'élevaient 
pas encore. Le gallicanisme restait debout, appuyé sur le bâton 
pastoral, mais avec l'allure incertaine, la voix affaiblie, et la 
langueur qui, dansles idées comme dans les êtres, annoncent le 
commencement de la fin. Ce gallicanisme de transition et de 
transaction eut pour interprètes MM. de la Luzerne, de Beausset, 
Frayssinous. Également attachés à la France, au Roi et au Pape, 
ils se persuadèrent, pour n'avoir pas à se prononcer entre ces 
puissances, qu'elles ne rompraient jamais la paix. Cette hypo- 
thèse devint pour eux un dogme politique. La précision des prin- 
cipes qui fixent la part légitime de chaque autorité fut rem- 
placée par l'effusion d’une fidélité promise à la fois à toutes. Ce 
fut le triomphe des docteurs sans doctrines, l'avènement de la 
casuistique sentimentale, un nouveau rêve de paix perpétuelle 
fait par d’autres abbés de Saint-Pierre, le baiser Lamourette de 
la théologie. 

… Ce baiser fut au moins donné de tout cœur à l’État par l’Église. 
Evêques et prêtres enseignent à l’envi l'amour du prince; des 
missions, établies d'abord pour réparer les ruines faites dans les 
croyances par l’impiété révolutionnaire, étendent sur toute la 
France le réseau d’une propagande qui travaille à affermir l’une 
par l’autre la foi religieuse et la foi monarchique. Les croix 
fleurdelisées élèvent sur les places publiques le symbole de cette 
alliance, et, selon l'ironie de Gerbet, « on voit bien que le fils de 
Dieu est mort il y a dix-huit cents ans sur un gibet, pour rétablir 
sur le trône de France la famille des Bourbons ». 


TOME CXLVI. — 1898. 
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IV 


Durant le règne de Louis X VIIF, les circonstances favorisèrent 
« l'union du trône et de l’autel ». Les plus obsédés par la crainte 
de la théocratie ne pouvaient reconnaître l’image d'un inquisiteur 
en ce prince souriant, ancien philosophe, resté faible aux licences 
de l'esprit comme d’autres vieillards aux tentations de la chair, 
dévot qui lisait son bréviaire dans Horace. Il ne poussait pas plus 
à l'extrême la religion de sa royauté. Une seule fois depuis l'octroi 
de la Charte, il avait mis sa prérogative au-dessus d’une volonté 
exprimée par la France : c'était pour dissoudre la « Chambre in- 
trouvable ». Il avait choisi ses ministres et les Pairs parmi des 
hommes parvenus comme lui à la tempérance des doctrines et 
persuadés que tout comprendre est ne rien exagérer. Ces gages 
rassuraient la masse de la nation. L’ennemi de la monarchie et 
de l'Église, le parti révolutionnaire, avait à peu près omis d’oppo- 
ser à cette quiétude une propagande d'idées, absorbé qu'il était 
dans toute l’Europe par sa politique de complots. Ses échecs 
avaient consolidé partout les couronnes, unies par Metternich en 
une sainte alliance contre la Révolution, et nulle part celle-ci 
n'avait été vaincue plus qu’en France. Huit ans de révoltes sévè- 
rement réprimées avaient diminué le nombre et l'énergie des 
conspirateurs militaires que leur culte pour « l’ancien » rendait 
rebelles à tout autre maître; Napoléon était mort, l'armée nou- 
velle avait, depuis la guerre d’Espagne, fait sa paix avec le dra- 
peau blanc. La France, lasse de ces troubles et humiliée d’être 
prise pour dupe par les révolutionnaires qui, tout en sollicitant 
ses suffrages et se déclarant ses serviteurs, travaillaient pour 
eux seuls, exerça ses représailles contre les libéraux, complices 
ou dupes des démagogues. Dix-neuf seulement, aux élections de 
1824, rentrèrent dans la Chambre. 

Le parti révolutionnaire changea alors de tactique. À pour- 
suivre les chances désormais épuisées des violences, il n'avait 
réussi qu'à s’aliéner l'opinion. Il achèverait de se perdre sil 
essayait ouvertement de la tourner contre la royauté et le eatho- 
licisme. Mais la France mélait à sa tradition monarchiste la crainte 
de l’ancien régime, et à sa tradition religieuse la crainte de la 
théocratie. Cette double répugnance offrait, à qui saurait l'ex- 
ploiter, prise sur Le plus grand nombre des royalistes et des catho- 
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liques. La force même de la réaction qui venait d’abattre le parti 
révolutionnaire le servit. La nouvelle Chambre — par ses projets 
sur le droit d’aînesse, le milliard des émigrés, la censure — donna 
à son rovalisme cet air d’ancien régime, et la loi du sacrilège vint 
prouver à quelles terribles conséquences cette assemblée poussait 
la logique de l'union entre l'Église et l'Etat. A Louis XVIII suc- 
cédait Charles X, qui n'avait cessé de représenter dans la famille 
royale les prétentions de la monarchie absolue. Une jeunesse 
longtemps orageuse avait préparé à ses vieux jours une piété 
faite de regrets; il portait dans sa dévotion le rigorisme qui avait 
manqué à ses mœurs, et, pour expier les fautes du prince, voulait 
accroître la foi du peuple. Ce zèle catholique donnait un exemple, 
où certains virent un ordre. On fut parfois incertain si des gens 
pieux étaient en faveur parce qu'ils étaient capables, ou s'ils pa- 
raissaient capables parce qu'ils paraissaient pieux. L'hypoecrisie, 
dont le masque change avec les temps. et qui sous la Révolution 
aflectait l'athéisme, crut avoir intérêt à se convertir. Voilà les 
nouveautés dont on pouvait aisément faire peur à la France : il 
suffisait d'exagérer où il y avait des apparences, et, où il n’y avait 
rien, d'inventer. Les imprudences de langage furent dénoncées 
comme l’aveu de combinaisons profondes, les espérances de 
quelques-uns comme la pensée de tous; les doctrines ultramon- 
taines trouvèrent soudain auprès des incrédules l'importance que 
leur refusaient alors les catholiques; les complaisances que le 
gouvernement, en cela semblable à tant d’autres, montrait pour 
les amis bruyans de ses doctrines religieuses, devinrent un objet 
de scandale. Une « congrégation » qui datait du Consulat avait 
formé à Paris, entre un petit nombre de chrétiens fervens, un lien 
de prières; quelques-uns étaient de vieille noblesse et, quand 
revinrent les Bourbons, retrouvèrent crédit à la cour : la faveur 
qu'ils devaient à leur naissance fut attribuée à leurs habiletés 
pieuses. Les autres confréries, ouvertes dans le royaume à la 
mysticité ou à la bienfaisance catholiques, furent accuséesde cou- 
vrir les mêmes intrigues. La Propagation de la Foi, œuvre alors 
nouvelle, commençait grâce au zèle de nombreux collecteurs, à 
former, avec des quêtes d’un sou, ses gros budgets; ses adhérens 
furent fort surpris d'apprendre qu’au lieu de préparer la conver- 
sion des peuples infidèles, ils travaillaient à asservir leur propre 
pays au « parti prêtre » ; on affirma que toutes ces sociétés, reliées 
les unes aux autres, et toutes à celles de Paris, étaient les mailles 
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d’un filet jeté sur la France entière, un formidable instrument 
de police et d'influence. La congrégation de Paris avait eu pour 
fondateur et avait gardé pour aumônier un jésuite : trop heu- 
reux prétexte de compromettre un nom fameux et impopulaire! 
Les jésuites étaient alors en France moins de cinq cents (4) : ce 
fut un article de foi pour tout libéral que, dans leur seul novi- 
ciat de Montrouge, ils étaient plus de trois mille; que, de robe 
longue ou courte, ils vivaient, partout invisibles, partout présens, 
partout ambitieux, partout inspirateurs d'une conspiration per- 
manente contre la société moderne. Les conspirateurs véritables, 
toujours engagés dans les liens des sociétés secrètes, à peine sortis 
de l’action révolutionnaire, se trahissaient eux-mêmes par cette 
terreur feinte ou réelle du complot catholique : elle était l’aveu 
qu'ils tenaient la conspiration pour le secret de gouverner les 
hommes. Ils surent du reste manier avec une impudence habile 
tous les moyens par lesquels les idées et les bruits se répandent. 
En moins de deux ans, l'ambition ecclésiastique et les périls de la 
société moderne devinrent la grande affaire de la tribune, de la 
presse et des entretiens ; et Les accusations les plus dépourvues de 
preuves paraissaient les plus certaines à la multitude, qui tou- 
jours préféra aux faits les légendes. 

Charger l'atmosphère de soupçons et de haïnes était quelque 
chose : faire tomber l'orage enflammé sur l'Église était plus diff- 
cile. Des « libéraux », semble-t-il, ne devaient s'élever contre les 
privilèges obtenus ou rêvés par le catholicisme qu’en lui offrant 
sa part de droit commun, or ces libéraux ne voulaient l’indé- 
pendance du catholicisme ni dans l'avenir ni dans le présent. Ils ne 
pouvaient s'armer contre elle de lois nouvelles, que ni la Chambre 
ni le roi n'eussent consenties. Mais les mesures d’arbitraire et 
de rigueur étaient nombreuses dans les lois anciennes, et, sous 
un gouvernement constitutionnel, ces lois devenaient plus redou- 
tables à la religion que sous l’ancien régime. Autrefois investie 
non seulement du pouvoir exécutif, mais du pouvoir législatif 
qu'elle exerçait seule au nom de son « bon plaisir », et du pou- 
voir judiciaire qu'elle contraignait au besoin par ses « lits de jus- 
tice », la royauté liait tout et rien ne la liait elle-même. Les me- 
sures tantôt de paix, tantôt de guerre, qui réglaient ses rapports 
avec l'Église étaient les états successifs d’une volonté toujours 


(4) En y comprenant les novices, étudians et frères coadjuteurs, ils étaient 
391, en 1825; 416, en 1826; 436, en 1827. 
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souveraine. Sauf elle, personne n’était admis à consulter ces ar- 
chives de ses inconstances. à opposer ces volontés mortes à la 
volonté vivante du Prince. A cette unité s'était substituée la divi- 
sion des pouvoirs législatif, judiciaire, et exécutif. Celui-ci, bien 
que le premier par le rang, ne disposait plus des deux autres, et 
leur était, à certains égards, subordonné. La politique même, fonc- 
tion royale par excellence, était confiée à des ministres qui de- 
vaient obtenir, outre la confiance du Prince, celle des Chambres. 
Les droits d'initiative et de sanction permettaient au Prince d’em- 
pêcher toute loi contraire à ses desseins, mais, pour créer celles 
qu'il désirait, il fallait le vote du Parlement. Appliquer les lois 
appartenait à une magistrature que le roi n'avait plus le moyen de 
contraindre ni de dessaisir. 

Les magistrats de la Restauration se rattachaient, plusieurs 
par leurs anciens services, un grand nombre par leurs familles, 
aux vieux corps de judicature; presque tous en perpétuaient l’in- 
tégrité, la vie grave, les préjugés jansénistes et régaliens. Ils 
croyaient trop nécessaires, pour ne les pas croire encore en vi- 
gueur, Les textes établis par les rois et appliqués par les parle- 
mens contre les clercs. Il fallait réveiller cette guerre des deux 
robes. Que le Prince laissât faire, l'Église ne reconnaitrait plus 
le régime de protection espéré par elle, se plaindrait de la 
royauté, et la mésintelligence ainsi glissée entre l’un et l’autre 
pouvoir les affaiblirait l’un par l’autre. Que le Prince tentât de 
défendre l'Église, il paraîtrait méconnaître sa propre tradi- 
tion, se rebeller contre les interprètes naturels du droit. Et, dans 
ce renversement des rôles, les révolutionnaires, champions de la 
magistrature, frapperaient par elle la monarchie et le catholi- 
eisme; deviendraient rassurans comme des hommes de légalité ; 
et, sous prétexte de prêter main-forte à la justice, guetteraient 
l'opportunité de ces violences heureuses où se surprend le pou- 
voir. Voilà pourquoi la lutte religieuse prit alors l'aspect d'un 
conflit judiciaire, pourquoi l'impiété trouva profit à s'embusquer 
dans la chicane, pourquoi les représentans des idées nouvelles 
se firent collecteurs de vieux textes. 


Si pourtant les incrédules notoires avaient dû invoquer Les pre- 
miers les traditions de l'Église gallicane, et les adversaires de la 
monarchie manifester des sollicitudes pour les prérogatives de la 
royauté, l'impudeur eût été trop scandaleuse. Mais le gallicanisme 
survivait en certains hommes, royalistes incontestés et chrétiens 
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sincères : ceux-là pouvaient sans ironie s'inquiéter pour l’indépen- 
dance de la couronne"et réclamer sans contradiction les antiques 
énergies du bras séculier. Le parti libéral eut la fortune de se 
couvrir par eux et l’art de les exploiter : il Les mit en avant pour 
le combat et se réserva pour le profit. 

Ainsi s'explique l'importance prise par un homme des vieux 
âges, quand il vint rappeler l'arbitraire de l'ancien régime, comme 
ces revenans qui traînent des bruits de chaînes dans les demeures 
abandonnées. Revenant, il le fut, ce Montlosier qui, depuis 1790, 
ne comptait plus dans la mémoire des hommes. Député quand l'As- 
semblée constituante décréta la spoliation des biens ecclésias- 
tiques, il avait dit : « Vous enlevez aux évêques leur croix d'or, ils 
prendront une croix de bois, c'est une croix de bois qui a sauvé le 
monde. » Le mot lui avait fait une renommée sans lendemain, et 
depuis trente-cinq ans il survivait, oublié, à sa gloire d’un jour. 
Non qu'il eût accepté son obscurité : toujours et par les tentatives 
les plus diverses, il avait voulu redevenir un personnage. Ses dons 
et ses défauts expliquaient à la fois ses ambitions et ses échecs. La 
nature avait commencé en lui plusieurs hommes remarquables et 
n’en avait achevé aucun. Avec on ne sait quoi de plus, il eût été, 
comme il le souhaitait, extraordinaire, et il n'était que bizarre. 
Son intelligence était puissante et sans méthode, son éloquence 
naturelle, mais gâtée par l’enflure, sa volonté passionnée jusqu'à 
la frénésie pour des objets qui Le lendemain lui devenaient étran- 
gers, et il avait passé sa vie à promener un peu partout l'incon- 
stance de ses idées fixes. Elles n'étaient stables que par l'orgueil 
aristocratique; il lui rendait inintelligible tout autre régime que 
l’absolutisme d’une monarchie, tempéré par les privilèges d'une 
noblesse. À ses yeux, cette noblesse, descendante des conquérans, 
avait une primauté inamovible sur la nation, fille des vaincus, et 
le roi était le roi parce qu'il était le premier des nobles. Cette foi 
historique dominait sa foi religieuse, sincère pourtant. Le Germain 
qui s’obstinait à durer en lui redoutait l'Église comme la rivale la 
plus dangereuse de l'aristocratie auprès des princes, dédaignait au 
fond cette Église gallo-romaine d'origine, et en condamnait l'indé- 
pendance comme une révolte de vilains. De plus, janséniste, il dé- 
testait Les doctrines ultramontaines et la compagnie de Jésus. Au 
moment où le parti libéral affectait des craintes, Montlosier les 
éprouva; il les rendit publiques en 1824, par trois lettres adressées 
au Drapeau blanc. Ce chrétien qui avait trouvé dans sa conscience 
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religieuse la grande parole de sa vie, ce féodal qui avait toujours 
méprisé les institutions modernes était pour les révolutionnaires 
un auxiliaire d'autant plus utile qu'il avait moins l'air d’un com- 
plice. Le roman de leurs accusations devenait presque de l’histoire 
en passant par la crédulité d’un honnête homme. Et, dans la triple 
tristesse de l’âge, des insuccès, et du silence, Montlosier vit tout à 
couprevenir à lui sa popularité. Elle lui rendit des forces pour dire, 
après le danger, le remède. Dans son Mémoire à consulter, il de- 
manda qu'à l’aide du vieux droit, le roi chassât les jésuites, sup- 
primât les congrégations où la piété se changeait en politique, et 
fit respecter les quatre articles de 1682. Les libéraux n'avaient plus 
qu'à donner des troupes à qui servait leur cause. Le mémoire fut 
reçu avec un applaudissement incroyable. Il atteignit en deux mois 
cent mille exemplaires : le livre du Pape s'était tiré à quelques 
centaines. Montlosier connut l’aceueil dont les partis sont pro- 
digues envers les transfuges, et tous les Volsques impatiens de 
marcher sur Rome portèrent en triomphe ce vieux Coriolan. 

Le gouvernement crut qu'il étoufferait ce bruit par un peu de 
vigueur. Deux journaux, /e Constitutionnel et le Courrier français, 
faisaient l'écho le plus perpétuel et le plus passionné à toutes les 
haines religieuses. Il voulut appliquer contre eux la loi qui pu- 
nissait « l'attaque à la religion de l'État », et, vers la fin de 1825, 
les déféra à la cour de Paris. Sans nier les offenses commises 
contre le catholicisme, la Cour décida qu'elles avaient été « pro- 
voquées » par « l'introduction en France de congrégations reli- 
gieuses défendues », et « par une doctrine » contraire à la décla- 
ration de 1682, « déclaration toujours reconnue, et proclamée loi 
de l'État ». Elle acquitta les journaux (1). Au premier appel de 
l'État en faveur de l'Église, le pouvoir judiciaire répond par un 
refus de concours. Il invoque les clauses de l'union séculaire entre 
la royauté et la religion : l’Église qu'il a le devoir de défendre est 
l'Église gallicane, il ne la reconnait pas dans une société reli- 
gieuse qui menace l'indépendance de l’État. 

Personne plus que leschefs de l'Église en France ne savait com- 
bien était vain le grief porté contre l'ambition théocratique. Ils 
se sentaient humiliés qu'on leur supposât de grands desseins. Ils 
ne pouvaient souffrir que l’on confondit leur prudence avec l'or- 
gueil de Lamennais. Ils résolurent de démentir ce faux témoin qui 


(1) Arrêts de la Cour de Paris, 3 et 5 décembre 1825. 
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les desservait auprès de l'opinion et, malheur suprème, finirait par 
les rendre suspects à la royauté. Le 3 avril 1826, seize évêques de 
cour remettent à Charles X une déclaration. Sans souscrire ni 
même citer celle de 1682, ils déplorent que «les maximes reçues 
dans l’Église de France soient dénoncées comme un attentat 
contre la divine constitution de l'Eglise catholique », désa- 
vouent « ces censures sans mission et sans autorité », et ré- 
prouvent « la témérité avec laquelle on cherche à faire revivre 
une opinion née autrefois de l'anarchie et de la confusion où se 
trouvait l'Europe et tombée dans un oubli presque universel, opi- 
nion qui rendrait les souverains dépendans de la puissance spiri- 
tuelle, mème dans l'ordre politique ». Le gouvernement fait an- 
noncer que tous les autres évèques adhèrent. Charles X ne 
pouvait se montrer moins gallican que l’épiscopat: Lamennais 
fut poursuivi, reconnu, par les juges, coupable d'attaques à 
la déclaration de 1682, et condamné pour offenses à la religion 
de l'Etat (1), en vertu de cette loi de 1819 que les magistrats 
avaient refusé d'appliquer au Constitutionnel et au Courrier 
français. 

Les trente francs d'amende qui expièrent le délit n'auraient 
pas été un prix trop cher de la paix. Le monarque et l'épiscopat 
la crurent faite. Après leurs gages de gallicanisme, sûreté n'était- 
elle pas donnée contre le principal grief? Et dès lors le grief acces- 
soire, contre les jésuites, ne perdait-il pas son importance ? Évèque 
et ministre, M“ Frayssinous mit sa double autorité à détruire 
la légende répandue sur eux. Défiant les démentis, il affirme, le 
27 mai 1826, à la Chambre que la Congrégation n'est nulle partet à 
aucun degré un pouvoir politique, ni occulte, que les jésuites ne 
dirigent rien en France, sinon sept petits séminaires. Sa parole 
précipite la guerre qu'il croyait finir. L'opposition, se gardant de 
fournir les preuves qu'il demande, triomphe de celle qu'il donne. 
Il a avoué la présence des jésuites. L'opposition n'a entendu que 
cela, en prend acte, s'en indigne et en triomphe. La presse va 
répétant avec le Journal des Débats : « Le nom sinistre des jésuites 
est dans toutes les bouches, et parcourt la France entière sur 
l'aile de la terreur qu'il inspire. » Et le ridicule de la dispropor- 
tion entre cette emphase et Le péril échappe en effet à beaucoup. 
Peu importent le nombre des jésuites et leurs occupations : la pré- 


(1) Jugement du Tribunal correctionnel de Paris, 26 avril 1826. 
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sence d’un seul suffirait à évoquer l’ordre tout entier. Et toutes 
les calomnies attachées à cet ordre seraient réfutées en vain, car 
son nom est devenu un symbole indépendant des personnes et 
plus vaste que la Compagnie même. Par ce nom la passion pu- 
blique exprime et repousse le mélange de la religion avec la poli- 
tique, et la défense de la foi par des intérêts humains. 

M. de Montlosier est là pour conclure. Des abus que la ma- 
gistrature à déclarés contraires à la loi sont avoués par le gou- 
vernement lui-même : il faut que la magistrature les fasse dispa- 
raître en appliquant la loi. Il transforme son Mémoire à consulter 
en une Dénonciation, et, sans que ce mot lui dénonce à lui-même 
l'avilissement du rôle où s’abaisse son zèle orgueilleux, il saisit 
la Cour de Paris. La Cour va-t-elle répondre qu'il n'appartient 
pas à un particulier de se donner un office public et de mettre en 
mouvement la justice pour les intérêts de l'Etat? Elle sent trop 
une passion générale, et sa propre passion frémir en cet homme, 
elle leur donne audience. Invoquant les édits de l’ancien régime, 
la loi du 18 août 1792 et le décret du 3 messidor an XII, elle con- 
state que le droit commun des régimes les plus contraires « s’op- 
pose formellement au rétablissement de la compagnie de Jésus 
sous quelque dissimulation qu'elle se présente; que cette législa- 
tion est fondée sur l’incompatibilité entre les principes professés 
par cette société et l'indépendance de tous les gouvernemens »; 
mais elle ajoute que le droit de dissoudre ces agrégations illégales 
«n'appartient qu’à la haute police du royaume, » que le surplus 
des faits dénoncés « ne constitue ni crime, ni délit qualifié par 
les lois dont la poursuite appartient à la Cour, » et elle se déclare 
incompétente (1). Etrange arrêt où l'incertitude des principes ap- 
paraît dans les contradictions de la sentence ! Si les attaques aux 
doctrines de 1682 n'étaient pas juridiquement punissables, pour- 
quoi Lamennais venait-il d’être condamné ? Si sa condamnation 
n'était pas un excès de pouvoir, pourquoi la justice se déclarait-elle 
désarmée contre les coupables de la même faute? Comment se 
déclarait-elle impuissante contre les jésuites dans l'arrêt même où 
elle invoquait la loi de l'an XIT, qui remettait expressément aux 
procureurs généraux le soin de poursuivre les congrégations 
interdites? Et c'était elle, gardienne établie pour soustraire la fai- 
blesse aux caprices de la force et assurer aux plus modestes in- 


(1) Cour de Paris, 18 août 1826. 





794 REVUE DES DEUX MONDES. 


térêts la protection du droit, c'était elle qui livrait le droit à 
l'arbitraire, les intérêts Les plus essentiels des citoyens à la police, 
encourageail [’ État à traiter en maître les lois comme les hommes, 
et proclamait, sur le siège même de la justice, le règne du Le 
plaisir! 

La sentence ne rebute pas l'infatigable Montlosier, elle lui 
ouvre une voie nouvelle. Si le pouvoir exécutif est maître d'oublier 
ou d'appliquer les lois, le Parlement est maître de conseiller l’une 
ou l’autre conduite au pouvoir exécutif. Il n’y a pas à espérer 
sans doute que les deux Chambres pèsent par leur accord sur la 
couronne : au Palais-Bourbon, s’affirment les idées chères à 
Charles X ; au Luxembourg, survivent celles de Louis XVIII. Cette 
divergence du moins disposera la Chambre haute, pour se mé- 
nager une alliée, à fortifier de son adhésion la sentence de la justice. 
Sans doute, les Pairs, qui mettaient une coquetterie de vieillards, 
ambitieux de paraitre jeunes, à défendre les libertés modernes, 
ne semblaient pas hommes à employer contre l'Église les in- 
strumens de l’ancien arbitraire. Mais, dans le système parlemen- 
taire, les choses souvent se décident par des motifs étrangers aux 
questions mêmes. Outre l'éducation gallicane, la malveillance 
discrète ou violente qui animait contre le cabinet Villèle les 
ministres sortis du pouvoir et désireux d'y revenir, l'amour de 
cette popularité qui retentissait, comme un eri de la rue, aux 
portes des Assemblées, préparaient les Pairs à une inconséquence. 
Transformant une troisième fois son Mémoire, l'obstiné vieillard 
se fait, de dénonciateur, pétitionnaire, et porte ses griefs au 
Luxembourg. 

La discussion s'y ouvrit le 18 janvier 1827. Le rapporteur, 
M. Portalis, était légiste, depuis le nom jusqu'à l'âme. Pourtant 
de tous les griefs énumérés par Montlosier, il ne retint, comme 
avait fait la magistrature, que les griefs relatifs aux jésuites; 
mème plus réservé qu'elle, il ne déclarait pas la présence de ces 
religieux dangereuse, mais seulement illégale ; et, contrairement à 
l'avis de la Cour, il ne reconnaissait pas aux princes le privilège 
de mettre à leur fantaisie les lois en sommeil ou en activité. Pour 
qu’elles fussent ou abrogées ou obéies, il proposa le renvoi de 
la pétition au gouvernement. Les orateurs favorables au renvoi, 
Lainé, le plus gallican des anciens ministres, et M. de Choiseul 
qui crut devoir à l'honneur familial d'approuver l'injustice com- 
mise par son aïeul contre les Jésuites, témoignèrent la mème 
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réserve envers les personnes et la mème superslition pour les textes. 
Les magistrats avaient statué en politiques ; les pairs faisaient Les 
jurisconsultes ; et le renvoi fut voté, avec ce sens, par cent treize 
voix contre soixante-treize. Mais le regard de la foule grossit et 
simplifie tout; elle comprit seulement que deux grands pouvoirs, 
les plus conservateurs de l'État, étaient d'accord contre les jé- 
suites, et ceux-ci lui parurent plus redoutables encore. 

Le cabinet, soutenu par la Chambre des députés, ne prit aucune 
mesure: mais M. de Villèle sentit que les conflits religieux avaient 
troublé, divisé, usé ses réserves de force : il voulut demander à 
la nation même la volonté que les partis préjugeaient en se dispu- 
tant. Le 5 novembre 1827, la Chambre fut dissoute. Les élections 
changèrent la majorité. M. de Montlosier, catholique et homme 
d'ancien régime, avait semé des défiances qui devinrent funestes 
à tous les candidats soupçonnés de partialité pour l’ancien régime 
et l'Église. Leur place fut prise par les libéraux dont le libéra- 
lisme consistait à refuser la liberté aux jésuites. En 1824, le vote 
avait condamné la gauche parce qu’elle paraissait la révolution : 
en 1827, il condamna la droite parce qu’elle paraissait la contre- 
révolution. 

M. Portalis, devenu garde des sceaux dans le cabinet Marti- 
gnac, trouva sur son bureau de ministre la pétition qu'il avait, 
comme rapporteur, fait renvoyer au gouvernement. Il confia à 
une commission le soin de statuer sur le droit des jésuites à vivre 
età enseigner. Elle était, selon l'usage, composée à souhait pour 
paraitre impartiale, donner l'avis que préférait le ministère et 
épargner au gouvernement la responsabilité de la décision. Elle 
comptait trois pairs, trois députés, deux évêques et un membre 
de l'Université. Les deux évêques, M: de Quelen et Feutrier, et 
deux des députés, MM. de Noailles et de la Bourdonnaye, étaient 
favorables aux jésuites; le troisième député, M. Dupin, les atta- 
quait à la barre et à la tribune, et les trois pairs avaient, M. Mou- 
nier voté, M. Lainé parlé, M. Seguier, comme président à la 
Cour, jugé contre eux. La majorité devait être faite par M. de 
Courville, membre du conseil de l’Université : le suffrage de ce 
dernier semblait d'avance dicté par les doctrines et Les intérêts du 
monopole universitaire. Ici encore, et plus que jamais, le résultat 
trompa l'attente. Dans son Rapport au Roi, du 28 mai 1898, la 
commission concluait que : « Sous le régime de la Charte, de la 
liberté civile et religieuse qu’elle proclame », des Français ne sau- 
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raient « sans inquisition et persécution » être inquiétés à cause des 
règles et pratiques auxquelles ils se soumettent, quand ces règles 
et pratiques ne sont pas en soi coupables, et, les directeurs et les 
professeurs des petits séminaires étant à la nomination des 
évêques, le choix fait par ceux-ci de « prêtres révocables à leur 
volonté, soumis en tout à leur autorité et juridiction spirituelle 
et mème à leur administration temporelle, bien que ces prêtres 
suivent pour leur règle intérieure la règle de Saint-Ignace, n'est 
pas contraire aux lois du royaume ». L’évidence du droit ainsi 
défini avait convaincu M. de Courville, et les jésuites étaient 
absous par la voix de l'Université. 

Mais à la crainte que la proie échappe, l'esprit de persécution 
devient fureur. Le gouvernement n'ose pas la braver en défen- 
dant les jésuites. Consultant, au lieu de leur droit, sa crainte, il 
cède d’un coup au delà de ce qu'avait demandé la Chambre haute. 
Par ordonnances du 29 juin 1828, les petits séminaires que diri- 
geaient les jésuites sont fermés; tout professeur de ces établis- 
semens doit affirmer qu'il n'appartient pas à une congrégation 
non reconnue ; les établissemens eux-mêmes sont interdits aux 
enfans qui y cherchaient jusque-là une éducation chrétienne; 
pour qu’on y forme seulement des prêtres, le nombre des élèves 
est limité, ces élèves ne peuvent plus obtenir de grades universi- 
taires et, par suite, prétendre aux carrières publiques. 

Le parti révolutionnaire n'obtenait pourtant pas contre les 
jésuites cette expulsion, que les magistrats avaient déclarée lé- 
gale et que, dans le peuple crédule et effrayé, beaucoup croyaient 
nécessaire. Cette mesure fut demandée par quatre pétitions à la 
Chambre. La Chambre allait-elle satisfaire les haines d'où elle 
était née? Le débat s'ouvre quatre jours après les Ordonnances. 
Nouvelle surprise : le rapporteur déclare que les jésuites ne for- 
ment pas une association prohibée : « Rien ne s'oppose à ce que 
quelques hommes, plus portés que d’autres à la vie dévote et 
contemplative, se réunissent pour s'adonner en commun à toutes 
les pratiques pieuses, à tous les exercices de la religion qu'il leur 
plaira d'observer ou de s'imposer. » C'est contredire la magistra- 
ture et la Chambre des pairs; c’est soutenir la thèse du Rapport 
au Roi. Pourtant le rapporteur de la Chambre approuve les Or- 
donnances, ct la Chambre approuve le rapporteur. Ainsi, l'État 
n’a pas à simmiscer dans la vie des jésuites ni dans leurs enga- 
gemens de conscience, et ces engagemens, qu'il ignore. rendent les 
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jésuites inaptes à exercer des fonctions que les évêques ont le 
droit de confier à tout le monde ! Les contradictions coûtent peu 
quand elles mettent fin à des embarras. Ce vote signifie que, par 
elles, le gouvernement a satisfait la moyenne des passions pu- 
bliques. Quelques-uns seulement tenaient aux violences contre 
les personnes. La plupart sont apaisés quand ils ont vu, aurore 
d'une politique nouvelle, l’Église perdre le plus privilégié de ses 
avantages, l'enseignement secondaire, que les lois réservent à 
l'État, et qu’elle exerçait depuis 1814 par la faveur du prince. 


V 


Mais ce changement suffisait à détruire tout le plan d'union 
entre le trône et l'autel. Dès les premiers coups vacillait le sort 
de l'Église, ce sort qu’elle avait cru fixer en le confiant à la con- 
science chrétienne du Prince. Transportée de l’ancien régime dans 
le monde moderne, la solidarité des deux pouvoirs s'était heurtée 
à la fois à la nature de la société et à la nature du gouvernement. 
Cette solidarité avait été la forme nécessaire de l’ordre, dans 
une société où la foi universelle vénérait le prêtre et le roi 
comme les deux mandataires de Dieu pour le gouvernement du 
monde. Serviteurs d'une volonté unique et omnipotente, ils ne 
pouvaient ni se contredire, ni s'ignorer, et chacun d'eux comman- 
dant au profit de l’autre rendait l’obéissance des peuples plus 
complète et plus sacrée. Mais, dans une société où tout homme 
était maître de son opinion et sur la Royauté et sur l'Eglise, il 
jugeait attentatoire à son droit que leur coalition ne permit ni 
de traiter ni de rompre avec une seule, et assurât à chacune, pour 
résister aux attaques dirigées contre elle, l’aide abusive de l'autre. 
Cette solidarité avait été sous bonne garde quand le gouverne- 
ment appartenait à un monarque: si, même alors, les rapports 
entre l'Église et l’État participaient des passions et des caprices 
qui font dissemblables les descendans d'une même race, et parfois 
contradictoire le cours d’une même vie, chaque roi du moins 
était, par sa piété envers ses ancêtres et par sa sollicitude envers 
ses fils, attaché à la tradition chrétienne du trône; cette tradition 
était pour lui ce qu'est pour le corps la pesanteur : il ne s’écartait 
d'elle que par des oscillations limitées, passagères, en elle seule 
il retrouvait l'équilibre de son repos. Au contraire, depuis que la 
division des pouvoirs, règle du régime nouveau, partageait entre 
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plusieurs autorités le droit de régler le régime ecclésiastique, et 
subordonnait'le sort de l'Eglise à l’inconstance de leurs ententes 
et de leurs désaccords, un principe d’instabilité dominait le prin- 
cipe de constance : bien plus, ces pouvoirs avaient eux-mêmes 
pour arbitre la plus mobile des puissances, l'opinion. Non seu- 
lement ses serviteurs précaires, députés et ministres, mais les 
magistrats, malgré leur inamovibilité, les pairs, malgré leur droit 
héréditaire, le roi lui-même se sentaient dépendans d'elle. C'est 
les yeux fixés sur elle que les corps politiques et judiciaires 
s'étaient sans cesse enhardis à combattre l’union du trône et de 
l'autel; qu'ils avaient préconisé chacun une conduite différente, 
mais où apparaissait une commune volonté de ne plus maintenir 
à la religion les anciennes faveurs: que le roi, chaque jour plus 
timide à défendre contre eux sa propre pensée, avait fini par leur 
livrer contre l'Église les vieilles armes du droit régalien. Tel était 
le dernier terme de la politique gallicane. Ce privilège de l’arbi- 
traire royal était tombé dans le domaine publie, et cet instrument 
de domination que la monarchie croyait s'être assuré à la! fois sur 
l'Église et sur les sujets était devenu, au profit de ses sujets, sou- 
verains à leur tour, un instrument de servitude contre l'Église et 
contre la royauté. 

Fait non moins digne de remarque : aux efforts tentés sous la 
Restauration, soit pour soutenir —soit pour frapper comme autre- 
fois l’Église, l'ancienne vigueur manquait. Ils faisaient grand 
bruit, petite besogne. Aux heures de victoire, les catholiques 
n'avaient pas conquis à leur foi une domination efficace: ils 
sortaient sans pertes décisives d’une lutte où toutes les puis- 
sances de l'État s'étaient coalisées contre eux. L'amour et la haine 
se montraient timides, inachevés, impuissans. Les actes n'étaient 
jamais allés jusqu'au bout des idées et les actes manquaient de 
sincérité parce que les idées manquaient elles-mêmes de cer- 
titude. Au-dessus des passions contraires qui demandaient au 
passé des exemples et des armes, s'élevait la vision d’un autre 
avenir, le respect d'un droit nouveau, l'intelligence involontaire 
d'une société où l'Église n'aurait ni privilège, ni persécution, 
mais indépendance. Cest contre cette logique du temps que les 
ardeurs contraires s'étaient amorties et neutralisées. Plus forte 
que les sympathies religieuses, elle avait empêché un prince et 
une Chambre ardemment catholiques d'accroître les avantages 
concédés à l’Église. Plus forte que les passions jansénistes et 
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l'amour de la popularité, elle avait empêché les magistrats d’ap- 
pliquer les lois invoquées par eux, les Chambres de réclamer 
contre les jésuites l'expulsion inscrite dans ces lois, elle avait con- 
œillé aux corps politiques et judiciaires de laisser au gouverne- 
ment l’odieux des mesures à prendre, elle avait décidé le 
ministère à ne commettre aucune des violences prescrites par 
les textes anciens, et à promettre, quand il fermait les chaires des 
jésuites au nom du monopole, la liberté d'enseignement (1). 

Il y avait là une grande leçon de choses. L'opinion devenait 
hostile et aux privilèges et aux rigueurs que les rois avaient tour 
à tour ou tout ensemble répandues sur le catholicisme. Avertisse- 
ment était donné aux catholiques de ne plus mettre leur espoir dans 
les faveurs que la royauté se trouvait impuissante à maintenir et 
où les autres pouvoirs de l’État faisaient brèche. N'était-ce pas 
mettre les catholiques en demeure de se ménager une entente 
avec le souverain nouveau ? N'’était-il pas temps, comme les Athé- 
niens avant Salamine, d'abandonner, malgré la piété des sou- 
venirs et la religion des habitudes, l’Acropole investie, de passer 
du sol ferme sur les navires, sur la mer, mobile mais libre? 

Un mouvement spontané de défense avait inspiré cette audace 
aux catholiques, pairs ou députés, qui eurent à combattre la pétition 
Montlosier et Les Ordonnances. Deux seulement, le cardinal de la 
Farre et M. de Bonald, soutinrent l'Église par raisons d’Église : le 
premier démontra qu'il fallait choisir entre elle et la Révolution, 
l'autre que ce conflit continuait la lutte de Rome et de la Réforme. 
Ces thèses d'autorité, qui fournissaient argument aux dénoncia- 
teurs de l'ambition cléricale, passèrent comme des traits lancés 
trop haut, par-dessus les intelligences moyennes. L'embarras 
des adversaires et l'intérêt du publie commencèrent quand 
Ms Frayssinous tira de la condition faite aux jésuites dans la 
société moderne le principal argument en leur faveur, rappela 
que sous l’ancien régime la Compagnie formait une personne, 
pourvue de biens et de droits, que l'Etat créateur de cette per- 
sonne morale avait compétence pour la dissoudre, mais que, de- 
puis, les jésuites, devenus particuliers, ne constituaient plus cet 
être collectif et privilégié, que l’État ne leur ayant rien accordé 
n'avait rien à leur reprendre, et que,s'il empêchait ces particuliers de 

1) « Si la législation ne comporte pas encore cette mesure de liberté, il faut 


s'en rapprocher prudemment, progressivement. » De Vatimesnil, ministre de l’Instruc- 
tion publique. Chambre des Dépulés, 8 juillet 1828. 
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vivre avec des compagnons et selon des habitudes de leur choix, 
il ne supprimait pas en eux le droit corporatif, il violait le droit 
individuel. L'impression devint plus profonde quand le due de 
Fitz-James, après avoir avoué « n'être pas dévot », montra que 
violer les droits individuels était attenter à leur source commune, 
la liberté, et s'étonna qu'après avoir, au nom de la liberté, détruit 
tout l’ancien régime, « on voulût déterrer dans cette ruine une 
seule loi, et une loi de persécution » (1). À la Chambre des députés, 
tous les orateurs catholiques combattirent au nom des libertés 
publiques, et en hommes qui préfèrent à tout ces libertés com- 
munes. Ce sont elles que M. de Cony déclare le don bienfaisant de 
la Charte, c’est par elles qu'il intéresse au droit des jésuites le droit 
de tous les Français et s’écrie : « Nous serons entendus, ou la 
France aura cessé d'être libre et la Charte aura existé (2). » Ce sont 
elles que défend M. de Sainte-Marie, quand, dénonçant dans les 
mesures prises contre les petits séminaires le triomphe du mono- 
pole universitaire sur la volonté des familles, il déclare « ne pas 
concevoir de plus épouvantable tyrannie » (3). Ce sont elles 
qu'invoque M. Leclerc de Beaulieu quand, aussitôt après Les Ordon- 
nances, il réclame « la liberté de l'instruction » comme « la consé- 
quence nécessaire de la liberté de conscience, de la liberté poli- 
tique et de la liberté civile » (4). Ce sont elles enfin qui inspirent, 
à la fin de cette lutte, le jugement réfléchi, collectif, motivé des 
laïques les plus dévoués à l'Eglise. Ils avaient formé une Associa- 
tion pour la défense de la religion catholique. Vs jugèrent néces- 
saire de rechercher « en quoi les Ordonnances étaient conformes 
ou contraires au droit du royaume ». Le rapport {5) rédigé par 
Berryer, établissait que les anciennes lois relatives à l'Église, lois 
d'autorité et de privilège, étaient de leur temps; que désormais, 
pour être de leur temps, elles doivent être des lois d'égalité et de 
liberté : c'était avec toute l’éloquence de la raison, la défense de 
la vieille foi par le droit moderne. Ainsi par une contremarche 
où chaque parti venait occuper la position de l'autre, les libé- 
raux se prévalaient de l’antique arbitraire, les catholiques des 
libertés nouvelles ; et ces catholiques étaient les plus mêlés aux 
intérêts, aux passions et à l'intelligence de leur temps. 

Qu’à ce moment cette politique fût devenue celle de l'Église 
en France, l’histoire changeait. Si l'autorité religieuse, puis- 


(4) Chambre des Pairs, 18 et 19 janvier 1827. (2) Chambre des Députés, 21 juin 1828. 
(3) Id. (4) Id., T juillet 1828. (5) 31 juillet 1828. 
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sante sur la conscience de Charles X, avait persuadé le roi que 
parfois un prince, en cédant de ses pouvoirs, accroît sa puissance, 
et obtenu qu’il proposât la liberté d'association et d'enseignement, 
l'Église et la monarchie par cette nouvelle alliance auraient 
rajeuni leur antique force. Que ces lois fussent établies, l'Ég lise 
gardait dans la mémoire de la France l'honneur de Le part 
demandées ; elle rendait ses propres droits intangibles en laissant 
croître autour d'eux, et par la fécondité de la même sève, les droits 
des autres; elle intéressait tous les Français à la permanence de 
ses libertés, portion des libertés publiques. Que le parti libéral, 
sommé d'être fidèle à ses promesses, combattit et empêchât ces 
lois, l'hypocrisie jacobine était dès lors percée à jour, et Le débat 
bien posé entre les révolutionnaires qui, sous prétexte de ne pas 
accorder la liberté aux catholiques, la refuseraient à tous, et les 
catholiques assez confians en elle pour la préférer à la faveur du 
pouvoir. Si enfin Charles X, opposant aux catholiques eux-mêmes 
son idolâtrie de la royauté absolue, eût pris la voie qui mène aux 
coups d'État, du moins s'y serait-il engagé seul et l’on n'aurait pas 
songé à venger sur l'Église les fautes des Bourbons. Il y a des 
heures mères d'un long avenir. 

Mais à ce moment le clergé, contre lequel et sans lequel les 
catholiques ne sauraient tenter cette politique nouvelle, ne la 
veut pas encore. Sa raison nourrie de dogme ne se résigne pas 
encore au pis aller de la liberté. Son cœur plein des Bourbons 
se briserait lui-même à rompre l'union mystique où il tient 
confondus les intérêts de l’Église et du trône. Tandis que grandit 
et se rapproche la menace des Ordonnances, le clergé se tait et 
négocie. Ms Frayssinous, tombé du pouvoir avec PA ministère 
Villèle, mais demeuré personne agréable au prince, a recu du 
roi la confidence des projets qui se préparent. Dans les deux 
semaines qui précèdent la publication des Ordonnances, il se rend 
cinq fois à Saint-Cloud; il discute avec fermeté, 1l a le courage de 
sapensée parce qu'il la soumet au prince et que, demeurant secrète, 
ellene fournira jamais argument à personne contre le roi, il associe 
le désir d'être utile au besoin de plaire, il traite l'intérêt de l'Église 
comme une de ces affaires pour lesquelles on saisit l'opportunité 
du moment, de l'humeur, et qu'on pousse, entre deux parties, au 
jeu du roi. Et dès que le roi, sans nier l’iniquité des mesures, les 
déclare nécessaires à la sécurité de sa couronne, l’évêque est à 
bout d'objections. La même réponse réduit au même silence le 
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ministre des Affaires ecclésiastiques, ME" Feutrier. Il voudrait du 

moins ne pas attacher son nom à une violence contre l'Église: 
mais, au moment où il demande à quitter le ministère, ces mots : 
« Évèque, vous mabandonnez! » suffisent pour qu'il reste et 
signe. 

Tous les évêques ne poussent pas si loin l'héroïsme des capi- 
tulations ; au lendemain des Ordonnances, soixante-treize d'entre 
eux adressent au roi un Mémoire où parlent leur douleur et leurs 
vœux(1{).Mais cet acte ne continue pas la revendication commencée 
par les hommes publics en faveur de libertés générales ; il réclame 
le retour au privilège qui depuis quinze ans permet d'entretenir la 
vie monastique des ordres religieux et d'élever la jeunesse catho- 
lique dans un pays où n'existent ni la liberté d'association, ni la 
liberté d'enseignement ; il réclame ce privilège comme le droit de 
l'Église dans un État chrétien. Pour obtenir ce qu'ils désirent, 
les évêques ne parlent ni à l'opinion publique, ni aux fidèles, ni 
aux Chambres, mais au roi. Ils ont fait pour lui seul le docu- 
ment remis entre ses mains : silence nécessaire, car la situation 
réclamée par l’épiscopat est celle contre laquelle le sentiment 
général, les Chambres, la magistrature, le ministère ont pris parti. 
Seul le roi la regrette : l’épiscopat, en agissant comme si le 
roi était seul, en concentrant sur lui toute la responsabilité du 
dommage subi et tout l'espoir d'un avenir réparateur, garde la 
tradition du régime absolu, et invite le souverain à mettre sa 
volonté propre au-dessus de la magistrature, de la Chambre, du 
ministère, de l'opinion. 

Or, ces plaintes et le conseil qui s'en dégage répondent au 
secret désir de Charles X. Pour lui, le réveil de l'opinion a été 
une erreur, la défaite de la droite une surprise, le ministère Mar- 
tignac une épreuve, les gages donnés au parti libéral une humi- 
liation, les Ordonnances un grand trouble de conscience. Depuis 
longtemps il sent fuir entre ses mains l'autorité royale. Les do- 
léances des évêques l’avertissent que les amoiïndrissemens de sa 
prérogative royale mettent en péril la mission de l'Église et que, 
pour restaurer les droits de Dieu, ilest temps de rétablir les droits 
du Prince. Il obéit à ceux qui lui font un devoir de redevenir le 
maître. Le renvoi du cabinet, le choix du ministère Polignac, la 
dissolution de la Chambre marquent les étapes de ce retour vers 


1) Ce mémoire, du 1°r août 1828, fut publié contre le dessein des signataires et 
par suite d’une indiscrétion. 
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le passé. Devant la France consultée, les évèques prennent parti 
our le roi, sans s'inquiéter s'ils paraissent prendre parti contre 
la Charte et sacrifier les libertés publiques à l'intérêt religieux. 

A cette faute, les révolutionnaires gagnent le double avantage 
de défendre la liberté et de la défendre contre l’Église. C’est 
pourquoi, soulevant jusque dans les profondeurs de l’âme hu- 
maine les passions les plus jalouses et les plus universelles, la 
lutte électorale entraîne dans une mêlée furieuse tous les Fran- 
çais, même ceux qui n'ont pas le droit de vote. Elle se termine 
par la défaite commune de la royauté et de l Église. Il ne reste 
plus à Charles X, pour recouvrer son autorité compromise que 
la chance d’un coup d’ État. Il le tente, fournit ainsi aux hommes 
de violence le prétexte qu'ils attendaient, et, sous la ruine du 
trône, une idée demeure ensevelie : c’est la solidarité du pouvoir 
religieux et du pouvoir politique. 


Pendant quinze années, l’Église avait sans compter donné son 
dévouement au Prince. Qu’avait-elle obtenu en retour? De l’ar- 
gent, des respects extérieurs, des sanctions pénales à deux de ses 
préceptes sur l'indissolubilité du mariage et le repos dominical, 
quelques places de sûreté, où, comme les protestans d'autrefois, 
elle demeurait sauve mais close. L'État demi-chrétien et demi- 
philosophe, qui garantissait à tous les cultes une égale liberté 
età chaque Français la liberté de n'avoir aucun culte, ne pouvait 
exercer d’apostolat, et avait empêché l'Église de l'exercer elle- 
même. Le catholicisme était un culte autorisé à certaines ma- 
nifestations, durant certaines heures, en certains lieux, et remis 
à un collège officiel de prêtres : il présidait à la naissance, au 
mariage, à la mort, presque absent de la vie. Mais le zèle de 
«l'esprit qui souffle où il veut », qui emploie toutes les heures, 
tous les moyens, tous les apôtres, qui par l'infinie variété de ses 
ardeurs et de ses œuvres lutte contre les maux de la vie, contre 
la dureté des cœurs, et constitue la grande puissance de la religion, 
n'avait pas le droit de se répandre sur la France. Charité, éduca- 
tion, groupemens de vertus, de ressources, d'hommes au service 
de Dieu, tout ce qui était spontané, tout ce qui était indépendant, 
tout ce qui était durable, était illégal. L'Église de France avait 
abandonné les chances de conquête pour la certitude de n'être 
pas dépossédée, l'espoir d’inspirer la société pour l'avantage de 
compter dans l'État. Et comme, dans l’action de ce clergé docile 
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et passif, apparaissait moins visiblement sa propre force que là 
force de l’État, ces avares faveurs de l’autorité avaient mélé à 
leurs maigres avantages un grand mal. Le prêtre ne trouvait plus 
les respects qui avaient salué ses épreuves sous la Révolution et 
sous l’Empire. Il semblait que l'indépendance envers Dieu fût 
de l'indépendance envers le gouvernement. Tous les adversaires 
des Bourbons s'étaient trouvés les adversaires de l'Église, La 
jeunesse, les esprits frondeurs étaient entraînés par une illusion 
de courage vers l’incrédulité. Le scepticisme gagnait Les classes 
instruites, la bourgeoisie, la noblesse même. Les constantes 
rééditions de Voltaire et de Rousseau attestaient combien l'irré- 
ligion faisait d'adeptes ou, tout au moins, de curieux. Les com- 
munions pascales, cette mesure certaine de la piété ou de la 
tiédeur, allaient diminuant et se trouvaient en 1830 beaucoup 
moins nombreuses que sous l'Empire. Les apparences de pri- 
vilège, loin de fortifier le catholicisme, l'avaient rendu suspect, 
L'Eglise déclinait non seulement malgré elles, mais par elles. 
Ces faveurs avaient suffi pour éveiller les scrupules d’un peuple 
que l'ombre même d’une contrainte en matière religieuse irrite. 
Ce qui avait été accordé à l'Église, superfluité pour les croyans, 
était un scandale pour les incrédules; ce qui lui avait été refusé 
est l'indépendance qui lui eût permis de s'attacher ses fidèles 
sans fournir de grief à ses adversaires. Par son entente avec les 
Bourbons, elle avait pris une part de leur impopularité et leur 
avait donné une part de la sienne, faisant avec eux un échange 
de faiblesse. 

Dans leur commun désastre, elle demeurait la grande victime. 
Il suffisait à la royauté vaincue de gagner une frontière pour 
entrer dans la sécurité de l’exil, dans la justice de l'histoire, dans 
la paix des choses mortes. Mais l'Église ne pouvait ni suspendre, 
ni transporter sa vie. Elle restait seule en face des colères soule- 
vées contre elle et contre la monarchie, elle allait expier pour 
deux, connaître les longues représailles; elle allait, épreuve des 
épreuves, souffrir de souffrances stériles pour sa cause, re- 
cueillir la moisson des épines dans ses champs désolés. 


ETENxE Lay. 
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L'ARMÉE COLONIALE 


Certaines questions semblent condamnées à revenir indéfini- 
ment en discussion sans jamais recevoir une solution. Celle de l’ar- 
mée coloniale est du nombre. Durant ces vingt dernières années, à 
la suite de chacune des aventures d'outre-mer dans lesquelles, de 
gré ou de force, la France s’est trouvée engagée, et au cours des- 
quelles on avait eu à regretter de ne pas posséder une armée spé- 
ciale, organisée en vue de ce genre de guerre, le gouvernement 
n'a pas manqué, quelque peu tardivement, de déposer un projet 
de loi instituant une armée coloniale. Si l’on joint aux projets 
ministériels les propositions de loi sur le même sujet présentées 
par des membres du Parlement, on arrive à un total réellement 
formidable. Ce dénombrement rétrospectif serait sans intérêt. Au 
reste, tous ces projets eurent un sort commun : aucun n'a abouti. 
Les uns restèrent enfouis dans les cartons de la commission mi- 
litaire de la Chambre, oubliés des ministres leurs auteurs, qui, 
d'ailleurs, avaient inévitablement, quelques mois après leur dépôt, 
transmis leur portefeuille à d’autres. Un seul eut les honneurs de 
la discussion et arriva jusqu’au Sénat; il n’en revint pas. La ques- 
tion reste done à peu près entière aujourd'hui. 

Nous disons : à peu près. Car si l’on ne pouvait s'entendre 
touchant la meilleure solution à adopter, il est un point sur lequel 
tout le monde se trouvait; d'accord : la nécessité de soustraire 
les jeunes gens du contingent à l'obligation d'aller servir dans nos 
possessions d'outre-mer. Et en effet, s'il est naturel d'imposer à 
tous les citoyens valides l'obligation de défendre le territoire na- 
tional en cas de guerre, il peut sembler excessif de contraindre 
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un certain nombre d’entre eux à accomplir leur service du temps 
de paix dans des colonies, dont le climat est réputé malsain pour 
les Européens. Tous les projets, quels qu'ils fussent, contenaient 
une disposition en vertu de laquelle l’armée coloniale ne devait 
être recrutée qu'à l’aide d’engagemens volontaires et de rengage- 
mens, sollicités, les uns et les autres, par des primes en argent et 
des hautes-payes. On détacha donc cette disposition et l'on en fit 
une loi à part, la loi du 30 juillet 1893, loi d'attente qui visait 
l’armée coloniale, — dont l'organisation restait à déterminer par 
une loi ultérieure, — mais qui était applicable immédiatement 
aux troupes de la marine. 

Mais si le Parlement s'est occupé du recrutement de l’armée 
coloniale, il n’a rien fait encore pour organiser cette armée. Un 
nouveau projet de loi succédant à tant d’autres a été déposé en 
1896, par les trois ministres de la Marine, de la Guerre et des 
Colonies. Poursuivi par la même malechance que ses devanciers, 
il n'a pu même venir en discussion. Nous le verrons certainement 
reparaître, les mêmes ministres étant restés au pouvoir et l’armée 
coloniale figurant en première ligne parmi les questions qui de- 
vront être soumises à l'examen de la nouvelle Chambre. 

Si la solution cherchée se fait attendre depuis si longtemps, 
c'est qu on s'est engagé dans une mauvaise voie et qu’en réalité 
on ne s'est pas étudié jusqu'ici à constituer une véritable armée 
coloniale. Les mesures proposées ne sont que des expédiens. On 
utilise ce qu'on a : les troupes de la marine auxquelles on con- 
serve leur organisation actuelle et que l’on renforce avec la légion 
étrangère. On trouve le recrutement, tel qu'il a été institué par la 
loi de 1893, satisfaisant, du moment qu'il épargne le contingent; 
mais on ne s'inquiète pas de savoir s’il sera suffisant et fournira à 
l’armée coloniale le nombre voulu d'hommes dans la force de 
l’âge, capables de supporter les fatigues qui leur seront imposées. 
On parle bien haut de l’autonomie de l’armée coloniale, autono- 
mie qui lui est indispensable pour vivre; mais on ne fait rien 
pour l’assurer et, par le rattachement soit au Ministère de la Ma- 
rine, soit à celui de la Guerre, on risque de la compromettre. 
Enfin, les auteurs des projets sont hantés par la vision des luttes 
suprêmes qui, un jour ou l’autre, ensanglanteront la frontière; 
dans leur pensée, l’armée à créer a sa place réservée dans ces 
combats. Elle est moins une armée coloniale qu’un appoint apporté, 
en cas de guerre, à l’armée de la métropole. De là, une exagéra- 
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tion des cadres et des effectifs proposés pour elle en vue de la 
mettre à même de jouer ce rôle éventuel. Il semble que l’on se 
préoccupe bien plus de se ménager un corps d'armée supplémen- 
taire que de créer des troupes spéciales, destinées au service des 


colonies. 

Nous estimons que c’est un tort. À prétendre lui faire remplir 
cette double mission, on risque d'enlever à l’armée projetée le 
caractère particulier qu’elle doit présenter; à vouloir lui donner 
les qualités qui la rendront propre à une guerre continentale, on 
s'expose à lui enlever celles qu’elle doit posséder pour lutter contre 
des bandes irrégulières dans la brousse et les forêts équatoriales. 
Enfin, ce sera ajouter aux forces militaires du pays une armée 
mixte, susceptible de satisfaire dans une certaine mesure aux 
exigences du service dans nos possessions d'outre-mer, mais non 
une armée purement et exclusivement coloniale. 

Ce n'est point, qu'on veuille bien le croire, que nous tenions 
pour négligeable et de peu de prix l'addition d’un nouveau corps 
d'armée à ceux dont nous disposerons au jour de la mobilisation 
générale ; mais, les troupes coloniales devant avoir un recrutement 
spécial et dispendieux, il importe de ne leur donner en temps 
ordinaire que l'effectif strictement nécessaire. En cas de guerre 
continentale, si la partie disponible de ces troupes n'est pas ré- 
clamée par la défense des colonies, par la nécessité de les pré- 
munir contre les entreprises des flottes ennemies, elle pourra, elle 
devra même être envoyée à la frontière, mais ce ne sera là qu’une 
ressource incertaine et éventuelle. Si la création d’un corps sup- 
plémentaire s'impose, c’est à d’autres troupes et à d'autres expé- 
diens qu'il convient de recourir pour l'obtenir. 


Quelles conditions doit remplir l’armée coloniale? Elle doit 
avoir son autonomie complète, absolue; posséder ses moyens 
d'action, ses magasins distincts et indépendans de ceux de l’armée 
métropolitaine ; avoir un personnel, troupes et officiers, spécia- 
lement instruit en vue du service colonial et ayant les aptitudes 
voulues ; présenter, non seulement des cadres et des effectifs 
suffisans pour constituer la garnison normale des colonies, mais 
encore une réserve qui permette d'organiser, en cas de besoin, 
un corps d'armée expéditionnaire; n'imposer au Trésor que le 
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minimum de charges nécessaire; enfin n’être rattachée ni au 
Ministère de la Guerre, ni au Ministère de la Marine, mais à celui 
qui doit l'employer, qui, chargé de l'administration des colonies, 
doit également, sous sa responsabilité, assurer leur garde et leur 
défense, en un mot, au Ministère des Colonies. 

On ne saurait contester l'avantage que présenterait une Orga- 
nisation réunissant dans les mêmes mains la direction des affaires 
civiles et celle des affaires militaires. Il en résulterait une unité 
d'action qui ne pourrait être que favorable au fonctionnement des 
divers services. Actuellement, le commandement, le recrutement, 
l'instruction des troupes coloniales incombent à un département 
qui n’a rien à voir à la manière dont elles seront utilisées, qui se 
désintéresse entièrement de la sécurité intérieure et extérieure 
des colonies, tandis que le département qui en est responsable 
reste étranger à la préparation des moyens qui le mettront à 
même d'assurer cette sécurité. Assurément, c'est là une situation 
des plus anormales. Rattachée au Ministère des Colonies et ne 
relevant plus que de lui, l’armée coloniale est sûre de rester 
autonome ; elle se suffit à elle-même, possède tous les organes 
nécessaires à son fonctionnement. Ayant une direction unique, 
solidement constituée, et ne dépendant plus que de ceux qui, 
l'employant, la voient à la peine, elle a la certitude que ses efforts 
pour bien faire seront appréciés comme il convient et récom- 
pensés comme ils le méritent. 

Au reste, à défaut d’autres raisons militant en faveur du ratta- 
chement de l’armée coloniale au Ministère des Colonies, il en est 
une qui suffirait presque : c’est l'incertitude, la diversité d'opi- 
nions que l’on rencontre chez les personnes dont la conviction 
devrait être le mieux établie, concernant le département duquel 
doit dépendre cette armée. 

Dans les divers projets de loi successivement déposés par le 
gouvernement depuis quelques années, on l’a fait relever tantôt 
de la Guerre, tantôt de la Marine. L'intérêt du service était 
étranger à cette désignation; les ministres, auteurs des projets, 
choisissaient l’une ou l’autre de ces solutions suivant leur conve- 
nance personnelle. Le ministre de la Guerre, désireux d'agrandir 
le domaine sur lequel s'exerce son autorité, réclamait-il l’an- 
nexion à son département, le ministre de la Marine, déjà sou- 
lagé, à sa vive satisfaction, de l’administration des colonies et 
heureux de se débarrasser de ce restant d’attributions qui le 
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génait fort, cédait l’armée coloniale à son collègue, sans se faire 
prier. Le ministre de la Guerre, au contraire, effrayé de ce sur- 
croit de responsabilité et trouvant sa tâche déjà suffisamment 
compliquée, déclinait-il l'honneur de commander cette deuxième 
armée, le ministre de la Marine se résignait et la gardait en soupi- 
rant. En réalité, l’armée coloniale n'est pas plus à sa place, rat- 
tachée aux bureaux de la Marine qu'à ceux de la Guerre. La pre- 
mière, absorbée par les soins que réclame la floite, n’a pris de 
tout temps qu'un faible intérêt aux troupes qui relèvent d'elle; 
elle en prend moins encore depuis que l'administration des colo- 
nies ne la regarde plus et considère l’état de choses actuel comme 
un provisoire appelé à prendre fin le jour où interviendra une 
solution définitive. Toutefois, l'autonomie de l’armée coloniale ne 
court que peu de dangers, tant qu'elle appartiendra à la Marine; 
aussi estimons-nous que, s'il fallait absolument la donner à un de 
ces deux départemens, les inconvéniens seraient moindres avec le 
ministère de la rue Royale qu'avec celui de la rue Saint-Dominique. 
La conlier à ce dernier département serait la pire des solutions. 

Il faut être doué d’une forte dose de naïveté pour supposer 
qu'une direction nouvelle pourrait être créée dans les bureaux de 
la Guerre et conserver son indépendance absolue vis-à-vis des 
autres roueges du ministère; que la direction de l'infanterie et de 
l'artillerie n'arriveraient pas à connaître du personnel de cette 
nouvelle armée ; que l'état-major général, ayant à préparer la mo- 
bilisation du corps d'armée supplémentaire créé en cas de guerre, 
ne serait pas amené à régler les mouvemens de troupes aux 
colonies, au risque de créer des conflits avec le ministère dans 
les attributions duquel rentrent ces opérations. Des échanges 
constans de personnel s’effectueraient entre l’armée de terre et 
l'armée coloniale, dont on ouvrirait les rangs aux privilégiés que 
l'on voudrait mettre à même de mériter un avancement excep- 
tionnel, à ceux également auxquels pour des raisons plus ou moins 
avouées on voudrait infliger un exil temporaire. Loin d'être auto- 
nome, l’armée coloniale ne serait plus qu’une annexe de l’armée 
de terre. Et qu’une expédition lointaine fût imminente, les sol- 
licitations pour obtenir un commandement surgiraient de toute 
part, et le ministre débordé, hors d'état de résister à des prières 
émanant de camarades dont il connaît la valeur et les qualités 
militaires, leur conférerait des emplois qui devaient revenir à 
d'autres, c'est-à-dire aux officicrs généraux de l’armée coloniale. 
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C'est, en effet, à ceux que leur carrière entière a préparés à la 
guerre coloniale qu’il appartient de la faire. 

Ces expéditions elles-mêmes, c’est le Ministère de la Guerre 
qui aurait à les préparer. L'expérience faite dernièrement à propos 
de Madagascar a-t-elle donc été si heureuse que l’on ne craigne pas 
de la renouveler? La Marine, au moins, a des traditions qui lui 
rendent cette préparation plus facile, qui lui permettent de l'ac- 
complir dans de meilleures conditions; la Guerre les acquerra, 
cela est possible : mais elle aura toujours à lutter contre ses propres 
traditions qui ne peuvent que la gêner, si grande est la différence 
entre les guerres de cette nature et les guerres continentales. 

Enfin, il est une raison d'ordre supérieur qui s'oppose au 
rattachement de l’armée coloniale à la Guerre. Le ministre de la 
Guerre a une tâche déjà bien lourde; il est dangereux de la 
rendre plus lourde encore, alors surtout que ce surcroît de 
charges et de préoccupations ne vise pas directement la défense 
du territoire et la protection de nos frontières. Nous ne saurions 
mieux faire que de laisser parler le général Billot, le ministre 
actuel de la Guerre, qui s'exprimait comme il suit devant le Sénat, 
dans la séance du # novembre 1892, alors que la question de ce 
rattachement était en discussion : « Vous imposez au ministre de 
la Guerre, disait-il, une charge immense, au-dessus des forces et 
des facultés d’un seul homme. Napoléon lui-même n'y a pas 
suffi... [l faut que l’homme qui tient l'épée de la France, ne 
cesse pas d’avoir les yeux dans les yeux de ceux qui tiennent 
des épées qui pourraient se diriger contre nous. Il ne faut pas, 
pendant qu'on regarde au nord ou à l’est, qu'on ait à regarder 
aussi le Tonkin, la Cochinchine, le Cambodge, Madagascar, le 
Soudan, le Dahomey, le Sénégal, les Antilles, et qu'on puisse 
être distrait par des pensées secondaires. Il n'y a pas de puis- 
sance humaine, d'intelligence et de cœur capables de suffire à 
une tâche aussi colossale. » Dans la séance précédente, un autre 
orateur avait rappelé très à propos que, lorsque la France avait 
perdu le Canada et les Indes, le ministre de la Guerre était chargé 
à la fois de la défense continentale et de la défense des colo- 
nies : « On ne court pas aux granges, avait-il dit, quand la 
maison brûle. » 

Rien n’est plus vrai; il en serait de même aujourd'hui. Au 
jour du danger, le ministre des Colonies irait frapper en vain 
aux portes du ministère de la Guerre pour obtenir les forces dont 
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ila besoin; il ne les aurait pas. On courrait au château menacé 
par l'incendie, on laisserait brüler les granges. 

Nous n'ignorons pas que le rattachement de l’armée colo- 
niale au département des colonies, la création, en un mot, d’un 
troisième ministère militaire, n’est pas sans soulever de vives 
objections. Ce serait, a-t-on dit, éparpiller des forces qui doivent 
concourir à un seul but, la défense nationale. Si cette armée a 
pour objet principal de fournir un corps d'armée de plus à 
l'armée de terre mobilisée, oui, il est plus rationnel de la donner 
au ministre de la Guerre. Si, au contraire, elle est créée pour un 
dessein nettement déterminé, la défense de nos possessions 
d'outre-mer, ce ne sera pas l'éparpillement, mais la concentration 
de nos forces, puisque l'instrument de la défense des colonies sera 
aux mains qui doivent s'en servir, et que le ministre des Co- 
lonies chargé de cette défense n'aura pas à aller implorer ail- 
leurs des moyens d'action placés et centralisés dès Le temps de 
paix sous son autorité. 


à 


Quelles modifications convient-il d'apporter à l'état de choses 
actuel pour opérer ce rattachement ? 
Présentement, l'administration des Colonies, seule juge des 


moyens à employer pour assurer la défense des territoires confiés 
à sa garde, demande aux deux départemens de la Marine et de la 
Guerre la quantité de troupes qu'elle estime nécessaire. Ceux-ci les 
lui fournissent tout encadrées, habillées, équipées et armées. 
A dater du moment où elles mettent le pied sur les bâtimens qui 
doivent les transporter au lieu de leur destination, elle en a la 
charge. Elle les répartit conformément au plan de défense ar- 
rêté par elle, les administre, les paye, les nourrit, les loge, et les 
soigne en cas de maladie. Qu'aurait-elle à faire de plus, si ces 
troupes lui étaient rattachées directement? Il lui faudrait les re- 
cruter, officiers et troupes, leur donner l'instruction militaire, Les 
fournir d'effets d’habillement, d'équipement et d'armement, 
étendre son action administrative sur les fractions de l’armée co- 
loniale séjournant dans la métropole, enfin régler toutes les ques- 
tions intéressant le personnel : avancement, mutations et autres. 
Nous verrons que ce supplément d’attributions peut être donné 
au ministère des Colonies sans difficultés. Toutefois ce rattache- 
ment ne peut être opéré qu'aux conditions suivantes. 

Les plus grandes précautions doivent être prises pour sous- 
traire l’armée coloniale à la prépondérance de l’élément civil. Le 
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ministre, ayant l'armée coloniale sous ses ordres, pourra être 
porté à donner le pas et l'autorité aux fonctionnaires de son admi- 
nistration sur les chefs de troupes et de détachemens, quels que 
soient leurs grades. Il en résulterait des froissemens, des mécon- 
tentemens qui dégénéreraient bientôt en un état permanent d'hos- 
tilité ouverte entre deux classes de serviteurs du pays dont le 
devoir serait de faire concourir leurs efforts au bien du service. 
Dans le projet de loi du gouvernement, nous trouvons un article 
qui règle Les rapports du commandant supérieur des troupes dans 
chaque colonie avec le gouverneur ou le résident général. Les 
termes de cet article qui du reste n’est pas à sa place, — une dis- 
position de cette nature ne devant pas figurer dans une loi mili- 
taire, — sont à la rigueur acceptables; nous admettons à regret 
qu'un général de division comptant de longs services et de nom- 
breuses campagnes soit « placé sous les ordres » d’un jeune rési- 
dent général entré de la veille peut-être dans la carrière et qui n'a 
encore rendu à son pays que des services peu appréciables. Mais 
l'unité de direction le veut ainsi. 

Toutefois nous ne saurions admettre que le ministre profitit 
de ce que l'armée coloniale est soumise à son autorité pour 
étendre cette subordination à tous les degrés de la hiérarchie. 
Avec certains administrateurs subalternes, des abus se produiraient 
bien vite; il pourrait s'en trouver qui n'aient pas une idée très nette 
du respect dû à l’armée. Le fait suivant s'est produit, il n'y a pas 
très longtemps. Un tirailleur annamite en congé dans son village 
ayant manqué de respect à un mandarin, celui-ci le fit saisir et 
le condamna à la peine dégradante de la bastonnade. Le ti- 
railleur était en uniforme. L'administrateur civil présent sur les 
lieux avait approuvé. L'autorité militaire prévenue tardivement 
protesta contre ce traitement ignominieux infligé à un soldat au 
service de la France et portant un uniforme français. Mais le fait 
était accompli. 

Pour que le rattachement de l’armée coloniale au Ministère des 
Colonies soit possible, il sera donc indispensable de fixer législa- 
tivement les rapports des autorités militaires avec les autorités 
civiles et d'établir par un règlement d'administration publique, 
analogue au décret, tant de fois invoqué et toujours en vigueur, 
de messidor an XII, le rang entre eux et les préséances de tous les 
fonctionnaires employés aux colonies. Loin d’être sacrifiée et trai- 
tée avec ce sans-gêne dont on est quelquefois porté à en user 
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avec elle, l’armée doit recevoir la place honorable qui lui est due 
etn'être l’objet d'aucune mesure de nature à porter atteinte à sa 
dignité. Dans le même ordre d'idées, une autre nécessité s'impose. 
On ne saurait admettre que le ministre des Colonies commande 
directement l’armée coloniale, ainsi que font, des troupes relevant 
de leur département, les ministres de la Guerre et de la Marine. 
I serait à craindre qu'il ne possédât pas l'autorité morale néces- 
saire à l'exercice de ce commandement. On pourrait objecter que 
les deux portefeuilles de la Guerre et de la Marine ont été déte- 
nus à diverses reprises par des civils et que ces départemens n’en 
ont pas moins bien fonctionné. Cela est vrai, mais les conditions 
sont absolument différentes. 

Ces deux ministères sont exclusivement militaires; il ne sv 
traite que des questions d'ordre purement militaire ; dans les bu- 
reaux, l'élément civil n'y occupe que des positions secondaires 
etn'y possède aucune influence. Auprès de lui, le ministre de la 
Guerre a un cabinet militaire, un état-major général comprenant 
un nombre considérable d'officiers de tous grades, des directions 
à la tête desquelles sont des officiers généraux. Il en est à peu 
près de même à la Marine. Les titulaires de ces deux départemens 
peuvent être civils sans grand inconvénient; l'armée et la flotte 
ne s'en alarment pas, elles savent que leurs intérêts ne périclite- 
ront pas. Ces ministres, que l’on sait d’ailleurs avoir été portés à 
cette position élevée par un jeu de bascule parlementaire et être 
destinés à en descendre prochainement, ne pourraient prendre 
une décision 'fâcheuse, lésant de graves intérêts, sans recevoir 
de leur entourage de respectueuses observations dont il leur serait 
difficile de ne pas tenir compte. Mais au Ministère des Colonies 
il n'en serait pas de même. L'élément civil y domine ; le mi- 
nistre a auprès de lui un cabinet civil, des bureaux exclusivement 
civils. Une direction militaire aurait beau être instituée à côté 
des directions existantes, elle ne pourrait, à moins de recevoir la 
solide organisation que nous allons exposer, résister aux pres- 
sions émanant du ministre et de son entourage. Les grades, les em- 
plois seraient donnés à la faveur ; ou, tout au moins, on pourrait le 
redouter. L'armée ne se sentirait pas chez elle; elle éprouverait 
du malaise, de l’inquiétude, à être sous un commandement autre 
que celui de ses chefs hiérarchiques. Il est indispensable de la 
rassurer et de lui donner confiance. 

Le ministre aura donc près de lui et sous son autorité un gé- 
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néral de division, lequel exercera le commandement en chef de 
l’armée coloniale. Il prendra les ordres du ministre relativement 
aux effectifs à entretenir dans chaque colonie et aux emplacemens 
à affecter aux troupes. Il lui rendra compte de tout ce qui sera 
de nature à l’intéresser, lui soumettra les projets de décrets rela- 
üifs à l'avancement et aux décorations, ainsi que le projet de 
budget de l’armée coloniale. Les commandans supérieurs des 
troupes correspondront avec lui. Il aura sous sa direction tout ce 
qui est relatif au personnel et au matériel : d'une part, le recru- 
tement, l'instruction des troupes, l'avancement; de l’autre, l'ar- 
mement, l'habillement, l'équipement, le campement, le service 
de la solde. Il sera assisté par deux généraux de brigade sous- 
directeurs et un certain nombre de bureaux à la tête desquels 
seront des officiers ou des commissaires coloniaux, ces derniers 
pour les services administratifs. Le comité technique actuel sera 
remplacé par un état-major général dans lequel seront centra- 
lisés tous les renseignemens relatifs au service militaire colonial; 
on y rattachera des sections géographique, cartographique et 
même ethnographique. Le commandant en chef établira les ta- 
bleaux d'avancement de concert avec les deux généraux de divi- 
sion inspecteurs généraux de l'infanterie et de l'artillerie et les 
chefs des autres services, en ce qui concerne le personnel de ces 
services. Enfin, il aura auprès de lui un conseil de défense dans 
lequel seront débattues toutes les questions concernant la garde 
et la défense des colonies et dont le ministre aura la présidence. 
Feront partie de ce conseil les deux généraux inspecteurs, le chef 
d'état-major et un certain nombre d'officiers généraux et supé- 
rieurs désignés parmi ceux qui ne sont pas pourvus pour le mo- 
ment de commandemens à l'extérieur. Dans ces conditions le 
fonctionnement de l’armée coloniale ne laissera rien à désirer et 
sera même supérieur, croyons-nous, à ce qu'il a jamais pu être. 

M. Cavaignac, auteur d'une proposition de loi relative à 
l’armée coloniale, l’a accompagnée d’un exposé des motifs dont 
on peut ne pas approuver les conclusions, mais qui n’en consti- 
tue pas moins une étude consciencieuse et très remarquable de 
la question. Parmi les objections qu'il élève contre le rattache- 
ment de l’armée coloniale au Ministère des Colonies, nous rete- 
nons les deux suivantes : « L'élément militaire ne tarderait pas à 
prendre la prépondérance dans le ministère et à mettre la main sur 
les affaires civiles, non seulement par le recrutement supérieur 
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de son personnel, — ce qui est peu flatteur pour le personnel non 
militaire, — mais encore parce que l’état de guerre subsiste dans 
un certain nombre de nos colonies et que la force joue encore un 
rôle essentiel dans l’action coloniale, même après la pacification. 
En second lieu, la réunion entre Les mains d'un seul ministre de 
la direction politique, administrative et militaire de toutes les 
colonies constituerait une sorte de dictature difficilement con- 
trolable en raison de l'éloignement des régions gouvernées. Il y 
aurait là une concentration de pouvoirs formant avec tout le reste 
de notre organisation politique un contraste brutal et qui ne serait 
peut-être pas sans quelques inconvéniens. » 

En ce qui concerne la prépondérance de l'élément militaire, 
nous avons exprimé des craintes absolument opposées ; ensuite 
nous avouons ne pas comprendre très bien comment l'élément 
militaire pourrait être amené à mettre la main sur les services 
de la justice, des travaux publics et des cultes, pour ne parler que 
de ceux-là, ni ce qu'il pourrait y gagner. Quant au spectre de la 
dictature que M. Cavaignac voit poindre à l'horizon, le partage 
d'autorité et d’attributions, conséquence de la création d'un com- 
mandant en chef de l’armée coloniale placé aux côtés du mi- 
nistre, doit suffire pour le faire évanouir. 

Si le ministre des Colonies a son armée à lui, a-t-on objecté 
encore, pourquoi n'aurait-il pas également sa flotte, ses arsenaux 
etses manufactures d'armes? C'est aller un peu loin. D'abord les 
transports de troupes se font plus fréquemment par les paque- 
bots des diverses Compagnies de navigation que par les bâtimens 
de l'État, et le ministre de la Guerre, pour avoir des détachemens 
àexpédier en Algérie, ne réclame pas des moyens de transport 
qui lui soient propres. L'armement de l’armée coloniale lui sera 
cédé par l’armée métropolitaine ou fourni par l'industrie privée, 
il importe peu. Mais ce qu’elle doit avoir à elle, ce sont ses ma- 
gasins d’habillement, d'équipement et de campement, ainsi que 
ses réserves de vivres, qu'elle alimentera par les procédés en 
usage et dont elle entretiendra des succursales aux colonies. 

Le noyau des bureaux de l’armée coloniale serait constitué 
avec les bureaux des troupes de la Marine qui siègent rue 
Royale. A ce sujet, une question intéressante surgit. La Marine 
fabrique elle-même les pièces d'artillerie de sa flotte, quand elle 
ne les achète pas aux grands établissemens privés, tels que les 
Forges et Chantiers de la Méditerranée; c’est l'artillerie de marine 
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qui est chargée de cette fabrication. Dans le projet du gouverne- 
ment, l’artillerie de marine devenue artillerie coloniale conserve 
cette attribution. C’est donc au service colonial qu’il appartien- 
drait de fournir à la flotte son matériel d'artillerie, ce qui semble 
assez peu rationnel. Le rattachement de l’armée coloniale aux 
Colonies nécessiterait le maintien au ministère de la Marine de 
la direction actuelle de l'artillerie ; seul le bureau du personnel 
émigrerait aux Colonies. 

La Marine, devrait confier la fabrication de ses pièces à des 
ingénieurs spéciaux ou à des officiers d'artillerie prètés par 
l'armée métropolitaine. La logique et l'économie voudraient 
que le matériel d'artillerie de l’armée de terre et celui de la 
flotte sortissent des mêmes établissemens. C'est ce qui a lieu en 
Angleterre. L'immense arsenal de Woolwich, que dirigent 
presque exclusivement des ingénieurs, fournit à la fois des canons 
monstres aux bâtimens cuirassés et des pièces de campagneaux 
batteries de la Royal Artillery. Mais l'esprit d'arme et de par- 
ticularisme est trop développé en France pour qu'une semblable 
fusion puisse s’opérer et que l’un de ces deux départemens ac- 
cepte de dépendre de l’autre pour son armement. 


IL 


Le commandement de l’armée coloniale ainsi constitué dans 
des conditions qui lui garantissent son autonomie et sont faites 
pour lui donner confiance, que doit être cette armée? Il ne saurait 
y avoir de doute à ce sujet; elle doit être ce que l’on appelle une 
armée de métier. Cette dénomination s'applique à une armée ne 
comprenant que des soldats décidés à faire leur carrière dans le mé- 
tier des armes et à atteindre par des rengagemens successifs l'âge 
de la retraite, par opposition à une armée telle que la nôtre, dont 
les lois militaires postérieures à la guerre ont fait une vaste école 
d'instruction, squelette vigoureusement charpenté, mais aux 
membres quelque peu grêles, de la puissante armée de guerre 
que la mobilisation nous donnera. 

On a beaucoup parlé d'armée de métier dans ces derniers 
temps. Il s'est trouvé d’assez nombreux détracteurs des gros 
effectifs, prétendant qu'une petite armée composée uniquement 
de vieux soldats et énergiquement commandée aurait facilement 
raison des grandes armées d'aujourd'hui. Sans discuter cette as- 
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sertion, nous dirons qu'avec les milliers d'hommes que chez nos 
adversaires possibles l’ordre de mobiliser jette sous les drapeaux, 
une armée de métier, obtint-elle au début quelques avantages, 
succomberait inévitablement un jour ou l’autre sous le nombre. 
Ajoutons qu'une armée ainsi composée pourrait tromper singu- 
lirement les espérances qu'on fonderait sur elle. 

Une armée de métier n’est bonne qu'à la condition d’être sou- 
mise à un entraînement incessant. Les légions romaines, sous les 
Empereurs, offrent Le type Le plus parfait d’une armée de métier. 
Elles étaient invincibles. Mais aussi, elles promenaient constam- 
ment à travers l’Europe leurs enseignes victorieuses, Il est inu- 
tile de rappeler ce qu'étaient les vieux soldats du premier Em- 
pire, auxquels le repos était inconnu. Sous le deuxième Empire, 
on eut de magnifiques armées, composées presque exclusivement 
de vieux soldats, tels que les donnait la loi de 1832 avec le rem- 
placement et la substitution. La loi sur l'exonération, votée en 
1855 en augmenta le nombre ; sur un effectif de 400 000 hommes, 
on compta un moment 260 000 rengagés; le contingent annuel 
réellement incorporé s'était abaissé à 30 000 hommes. Ce sont 
ces armées-là qui firent les guerres de Crimée, d'Italie, du Mexique, 
les expéditions de Chine et de Syrie. Elles étaient ainsi tenues en 
haleine, et, quand la guerre de 1870 éclata,nous avions une ar- 
mée excellente à laquelle il ne manquait précisément que le 
nombre, et peut-être un meilleur commandement. Aujourd'hui, 
l'état de paix est l’état normal et Le restera sans doute longtemps 
encore. Une armée de vieux soldats, condamnée à l'oisiveté, 
n'ayant même pas pour s'occuper l'instruction à donner aux re- 
crues, — car dans une armée de ce genre le nombre des incor- 
porations annuelles serait forcément limité, — s'engourdirait dans 
les casernes, perdrait ses qualités, et se transformerait en une 
armée de piliers de cantine. 

Avec les troupes coloniales sans cesse en mouvement, fré- 
quemment détachées dans de petits postes, en contact incessant 
avec des indigènes desquels il est toujours prudent de se méfier, 
constamment à la veille de partir pour quelque expédition, nul 
danger semblable n'est à redouter. L'armée coloniale devra être 
composée exclusivement d'hommes faits, avant tous déjà ac- 
compli trois années de service actif sous les drapeaux, âgés par 
conséquent, au moment de leur incorporation, de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans. Nous demandons la suppression absolue des enga- 
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gemens volontaires, la plupart des engagés n'ayant pas à vingt 
ans la vigueur nécessaire pour affronter les climats fiévreux et 
débilitans de certaines de nos colonies et les fatigues du service 
qui leur sera demandé. La cruelle expérience de Madagascar 
montre le peu de fond qu'il faut faire sur de jeunes soldats. Le 
projet ministériel admet même les engagemens de jeunes gens 
âgés de moins de vingt ans, en cas d'insuffisance d'engagés volon- 
taires ayant dépassé cet âge. Ce recrutement serait déplorable, 

Indépendamment de la question d'humanité, l'intérêt de l’État 
devrait suffire pour faire proscrire ces eagagemens. Aux termes 
de la loi du 30 juillet 1893, en effet, ces engagés volontaires 
reçoivent une prime en signant leur acte d'engagement. Beaucoup 
d'entre eux ne rendront que peu de services, certains même n'en 
rendront aucun, et l’État aura déboursé en pure perte des sommes 
assez importantes. En outre, ces jeunes gens arrivent au corps ne 
sachant rien; leur instruction est entièrement à faire; d'où un 
temps notable perdu avant de pouvoir les envoyer aux colonies. 
Or, l’homme payé pour servir doit être immédiatement utilisable. 
Seront donc seuls admis à entrer dans l’armée coloniale les 
hommes avant accompli intégralement trois années de service 
dans l’armée métropolitaine, soit qu'ils viennent de quitter les 
drapeaux, soit qu'ils appartiennent à la réserve, sous la condition, 
dans ce dernier cas, de n'avoir pas dépassé l’âge de 32 ans et de 
présenter les garanties de moralité nécessaires. 

On ne peut espérer, de toute évidence, décider d'anciens mili- 
taires à rengager au titre de l’armée coloniale qu'en leur assurant 
certains avantages qui les tentent. Voici ceux qu'offre aux capo- 
raux, brigadiers et soldats le décret du 4 août 1894 : Pour des 
rengagemens de deux, trois et cinq ans, il leur donne une prime 
variant de 200 à 600 francs suivant la durée du rengagement; 
plus une gratification annuelle qui varie de 100 à 160 francs, 
payable par trimestre; et enfin des hautes paies dont le taux sac- 
croît avec l'ancienneté. Pour les sous-officiers, on fait plus en- 
core : ils touchent en se rengageant une première mise d'en- 
tretien variant de 480 à 1200 francs, une gratification annuelle 
de 250 francs, et une prime de rengagement de 600 à 2000 francs, 
laquelle leur est payée au moment où ils quittent les drapeaux. 
Ils perçoivent également des hautes paies. En outre, la loi de 
1893 promet un certain nombre d'emplois eivils et militaires 
aux caporaux, brigadiers et soldats ayant servi quinze ans dans les 
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troupes coloniales, promesse dont malheureusement la mauvaise 
volonté des administrations auxquelles ressortissent ces emplois 
rend la réalisation souvent illusoire, touiours trop lente. Enfin 
la loi leur offre des concessions de terres en Algérie et aux colo- 
nies, aux mêmes conditions que celles qui sont faites aux autres 
colons. Peut-être eût-on pu les leur faire plus avantageuses. 

Les législateurs de 1893 n’ont pas espéré sans doute que le 
nombre des rengagés, malgré cette série d'avantages qu’on leur 
offrait, serait suffisant pour alimenter l’armée coloniale, puis- 
qu'ils ont admis la nécessité d'accepter des engagemens volon- 
faires devant donner une qualité de soldats coloniaux très infé- 
rieure. Avec la réduction d'effectif à l’intérieur que nous croyons 
possible, nous estimons que les rengagés seront suffisamment 
nombreux pour les besoins de ce recrutement restreint, sans 
qu'il soit nécessaire de forcer le taux des primes. Au reste, en 
cas d'insuffisance, il ne serait sans doute pas impossible de 
trouver une combinaison qui, sans imposer aucune dépense à 
l'État, assurerait amplement le recrutement de l’armée coloniale. 
Nous estimons donc que les allocations déterminées par le dé- 
cret du 4 août 1894 peuvent, jusqu’à nouvel ordre, être mainte- 
nues sans modifications. Mais, nous rencontrant en cela avec l’ho- 
norable M. de Kerjégu, rapporteur du projet de budget de la 
Marine pour l'exercice 1897, nous demandons que le terme de 
deux ans soit supprimé pour les rengagemens, lesquels seraient 
contractés uniquement pour trois ou cinq ans. 

Le recrutement des officiers se fera dans les mêmes conditions 
que pour l’armée métropolitaine. Créer une troisième école spé- 
ciale à l’armée coloniale, paraît difficile. Seulement, en sortant de 
Saint-Cyr et de l'École d'application de Fontainebleau, les jeunes 
officiers d'infanterie et d'artillerie, avant d'aller servir dans les 
corps de troupes, feront un stage de quelques mois au ministère des 
Colonies. Ils seront attachés à l'état-major général, où ils recevront 
un complément d'instruction, les préparant et les initiant au ser- 
vice colonial. 

Il y a une trentaine d'années, l'infanterie et l'artillerie de 
marine étaient fort peu recherchées. Les emplois de sous-lieutenant 
vacans dans ces deux armes étaient dévolus aux élèves des Écoles 
polytechnique et de Saint-Cyr classés les derniers sur les listes 
de sortie, lesquels les acceptaient faute de mieux. C’est qu’à cette 
époque les colonies n'étaient en somme que des garnisons plus 
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éloignées que les autres, avec, en surcroît, la chance d'y gagner la 
fièvre jaune ou, tout au moins, d’en rapporter une santé profondé- 
ment altérée. Depuis que notre expansion coloniale nous a ouvert 
et nous ouvre encore tous les jours de nouveaux territoires lentsà 
se pacifier, les choses ont bien changé. Le service dans les colonies 
représente l’occasion si ardemment convoitée de faire campagne, 
après laquelle soupirent vainement, dans leurs monotones garni- 
sons de l’intérieur, les jeunes officiers de l’armée: et les parti- 
sans de ces deux armes occupent depuis quelques années sur les 
listes de sortie des Écoles des rangs déjà très honorables. Cette 
faveur qui s'attache à l’armée coloniale grandira encore le jour où 
l'avancement des officiers de cette armée sera ce qu’il doit être, 
Il est de toute justice, en effet, que les officiers qui servent 
aux colonies avancent plus rapidement que leurs camarades de 
l'armée métropolitaine. La proportion des divers grades doit 
donc être calculée de manière à leur permettre d'arriver plus 
jeunes aux grades supérieurs. L'équité le veut ainsi; l'intérêt du 
service également, la vigueur et l’activité de la jeunesse étant 
indispensables pour l'exercice de la plupart des commandemens 
aux colonies. Les emplois à créer pour constituer l'état-major 
général et les bureaux du ministère permettront de modifier la 
proportion existante, si elle est jugée insuffisante. Dans ces bu- 
reaux, on devra appeler de préférence des officiers venant d'a 
complir un séjour colonial, en tant que le service n'aura pas à 
souffrir de ces mutations. Ils bénéficieront ainsi d'un séjour à 
Paris, lequel les dédommagera des fatigues endurées et profitera 
en outre à leur instruction. 

Certes, il est digne d'avantages exceptionnels, l'officier qui 
consent à aller servir son pays loin de la France et des siens. Il 
reste des années sans les voir: s'il est marié, aux tristesses des 
séparations prolongées se joint souvent l'incertitude pénible sur 
le sort des êtres chers laissés là-bas, incertitude motivée par la 
rareté et l’irrégularité des courriers. Combien plus enviable es 
le sort de l'officier de marine! Il ignore les privations, les 
angoisses désespérantes de l'isolement, c’est un morceau de la 
patrie qui flotte sous ses pieds. L'officier colonial, lui, restera 
des mois presque seul, dans un poste perdu à des centaines de 
kilomètres de tout centre habité, exposé à une température tor- 
ride, privé de tout, environné de dangers qui l'obligent à veiller 
jour et nuit, n’ayant parfois pour toute compagnie qu'un ou deux 
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compatriotes et quelques Haoussas ou Soudanais dont il peut à 
peine se faire comprendre. Et cependant cette vie sévère a des 
charmes étranges, une sorte de grandeur captivante. A la pensée, 
bien faite pour inspirer un légitime orgueil, que l’on fait respecter 
le drapeau de la France sur ce territoire lointain qui lui appar- 
fient, se joint cette autre pensée réconfortante qu'on est quel- 
qu'un, autre chose qu’un de ces innombrables rouages militaires 
faits pour recevoir et transmettre des ordres. On connaît l'ivresse 
du commandement indépendant, le sentiment troublant de la 
responsabilité. Et si un officier ainsi livré à lui-même vient à 
faiblir, à douter de sa valeur, pour se ressaisir il n'a qu’à regarder 
les soldats improvisés qui l'entourent; et sur leurs faces noires il 
lira la confiance aveugle dans le chef qui pense pour eux, qui 
les conduit, Les fait vivre et, au besoin, est en droit d'exiger d'eux 
leur vie qu'ils lui donneront sans hésiter. 

Quelque autonome que doive être l'armée coloniale, il serait 
excessif d'interdire aux officiers, dont la santé n'a pu s’accom- 
moder des climats débilitans de nos possessions équatoriales, de 
passer dans l’armée métropolitaine, de même qu'il serait fâcheux 
de fermer d'une manière absolue l’armée coloniale aux officiers 
de l'armée que tente la vie d'aventures. Mais au système des per- 
mutations actuellement en vigueur il nous semble préférable de 
substituer le suivant : ces passages d’une armée dans l’autre ne 
seraient permis qu'aux officiers inscrits sur le tableau d’avance- 
ment. Ils seraient prononcés simultanément, pour un égal nombre 
d'officiers de part et d'autre, en même temps que leur promotion 
au grade supérieur. Il ne serait ainsi porté atteinte aux droits de 
personne et les officiers changeant d'arme ne seraient pas, par 
suite de l'obligation qui leur est imposée de prendre l'ancienneté 
de leur permutant, exposés à perdre le bénéfice de l'avancement 
acquis antérieurement. 


II] 


Le haut commandement et le recrutement de l’armée colo- 
niale en hommes de troupes et en officiers étant ainsi réglés, 
comment sera-t-elle composée? Elle devra pouvoir satisfaire à la 
double obligation : d'une part, de garder nos colonies, d'assurer 
leur tranquillité intérieure, de les protéger contre le brigandage 
qui existe dans certaines d’entre elles à l’état permanent ou contre 
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les attaques de tribus voisines insoumises ; d'autre part, de four. 
nir les forces nécessaires à la constitution d’un corps d'armée 
expéditionnaire, si des circonstances imprévues rendent cette 
formation indispensable. 

En effet, toute pensée de conquêtes nouvelles écartée, il serait 
imprudent de ne pas se mettre en garde contre des éventualités 
qui peuvent se produire et nous obliger à porter sur un point 
quelconque du globe, pour y défendre nos droits, des troupes en 
plus ou moins grande quantité. Notre communauté de frontières 
en Indo-Chine, au Congo, au Soudan avec des nations européennes, 
jalouses de l’extension de notre influence, ou avec des peuplades 
turbulentes, nous fait un devoir d’être toujours prêts. Nous aurons 
donc des troupes formant la garnison permanente des colonies 
et une réserve appelée à être mobilisée éventuellement. 

Le nombre et l'effectif des premières varient suivant l'étendue 
de chaque colonie, suivant surtout que la pacilication est plus 
ou moins complète. Elles comprennent des troupes métropoli- 
taines et des troupes indigènes. On a très heureusement tiré parti 
des indigènes dans presque toutes nos possessions, en les armant, 
en les instruisant, et en en formant des bataillons ou des régi- 
mens encadrés avec des élémens français. Qui ne se souvient des 
petits tirailleurs annamites qui, en 1889, gardaient les bâtimens 
de l'exposition de l’Indo-Chine, avec leur tournure dégagée, leur 
costume bleu à bandes et à revers écarlates, leur visage jaune 
coupé par la ligne oblique des yeux, leur coiffure laquée posée 
sur leur chignon de femme? La Cochinchine possède un régiment 
à trois bataillons de ces petits soldats. L’Annam et le Tonkin 
comptent trois régimens de tirailleurs tonkinois donnant un total 
de cinquante-deux compagnies. Nous entretenons au Sénégal un 
régiment de tirailleurs sénégalais, et un bataillon de ces mêmes 
stiloare au Congo. Au Le. nous trouvons un régiment de 
tirailleurs soudanais à quatre bataillons. A Madagacc ar, c'est 
d'une part un régiment de lirailleurs malgaches à trois batail- 
lons, de l’autre un régiment de Haoussas emprunté à nos posses- 
sions africaines et ne comptant pas moins de quatorze compa- 
gnies, sans parler d’une compagnie de dépôt qui suffit à garder 
le Dahomey. Enfin, pour compléter cette énumération, mestiele 
nons l’unique compagnie de cipayes qui forme la garnison de 
Pondichéry, cet infime débris de l'immense empire des Indes que 
Dupleix voulait donner à la France. 
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Ainsi que nous l'avons dit, les cadres sont français, à l’excep- 
ion de 8 sergens, 18 caporaux, 1 caporal fourrier et 2 clairons 
par compagnie, lesquels sont indigènes (1). Ces différens corps 
donnent un total de 119 compagnies, dont l'effectif est de 
91604 hommes. Cet effectif se décompose ainsi : 2257 hommes, 
dont 450 officiers et 1807 hommes de troupes, représentant la 
partie française des cadres; et 25347 indigènes. L'organisation 
actuelle de ces troupes est bonne : il n’y a rien à y modifier. Ces 
soldats, d'une race autre que la nôtre, se plient volontiers aux 
règles de la discipline et semblent suffisamment dévoués au dra- 
peau sous lequel on les admet à l'honneur de servir. Plus tard, 
lorsque l'œuvre de la pacification sera complète sur toute 
l'étendue de notre empire colonial, il sera possible de donrer 
plus d'extension à cette armée indigène et de diminuer en pro- 
portion les troupes métropolitaines. Toutefois, il est une limite 
qu'on ne saurait dépasser sans danger; on ne doit pas perdre de 
vue que le soldat de la veille, soumis et discipliné, peut, rentré 
dans ses foyers, devenir l'ennemi de demain et se servir contre 
nous de l'instruction que nous lui avons donnée. 

À côté de ces troupes locales, nous entretenons dans nos pos- 
sessions d'outre-mer un certain nombre de corps de troupes, 
infanterie et artillerie, formés d’élémens exclusivement français, 
auxquels depuis quelques années on a adjoint plusieurs bataillons 
de la légion étrangère. Jusqu'ici, ce rôle a été dévolu aux troupes 
de la marine, lesquelles y ont fait preuve d’une endurance, d’un 
dévouement, d’une abnégation qu’on ne saurait trop admirer. 

Voici quels sont le nombre et la répartition de ces corps de 
troupes : un régiment en Cochinchine; deux régimens en Annam 
et au Tonkin ; un régiment à la Nouvelle-Calédonie ; un régiment 
à Madagascar. Ces cinq régimens sont à 3 bataillons de #4 compa- 
gnies chacun, sauf celui de la Nouvelle-Calédonie qui ne compte 
que 2 bataillons à 3 compagnies. Nous avons en outre : un ba- 
taillon de 3 compagnies à la Martinique, un autre de composition 
semblable à la Réunion, un bataillon à 4 compagnies à la Guyane 
et un autre pareil au Sénégal, enfin une compagnie à la Guade- 
loupe et une à Taïti. Il faut y ajouter 5 bataillons à quatre com- 
pagnies de la légion étrangère, dont 4 en Annam et au Tonkin et 
l'en Cochinchine, plus une compagnie de discipline à la Marti- 


(1) Au Sénégal et au Soudan, on compte un sous-lieutenant indigène par compagnie. 
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nique, une compagnie de disciplinaires au Sénégal et une autre à 
Madagascar. Ces diverses troupes forment un total de 89 compa- 
gnies, donnant un effectif de 15419 hommes, dont 3085 apparte- 
nant à la légion. Telles sont les forces en infanterie que le gouver- 
nement estime indispensables pour assurer la garde des colonies: 
on ne peut qu'accepter ces chiffres. Ce sont ceux qu'il fait figurer 
dans son projet de loi. 

A ces corps stationnés dans les colonies correspondent un cer- 
tain nombre de régimens d'infanterie résidant en France, chargés 
de leur fournir, au fur et à mesure des besoins, le personnel, 
officiers et troupe, qui leur est nécessaire. Nous avons actuelle- 
ment, pour opérer cette relève, 8 régimens d'infanterie de marine 
qui tiennent garnison dans nos ports. Ils ont chacun 4 batail- 
lons de 4 compagnies, plus une compagnie de dépôt, et pré- 
sentent un effectif budgétaire total de 13234 hommes. Donnons 
un exemple de la manière dont s'opère la relève : les deuxième 
et troisième régimens d'infanterie de marine, à Cherbourg, as- 
surent par moitié la relève du régiment qui occupe l’Annam, 
du détachement de la Guyane et des cadres du premier régiment 
de tirailleurs tonkinois. Ainsi des autres. Le projet du gouver- 
nement conserve ces 8 régimens, mais porite leur effectif à 
14356 hommes. En outre, il répartit entre les 8 régimens un 
certain nombre de cadres complémentaires, officiers, sous-offi- 
ciers, caporaux et soldats, qu'il estime être nécessaires aux be- 
soins de la relève, soit 397 officiers et 2 162 hommes de troupe, 
en tout 2579 hommes. L’effectif de l'infanterie de marine à l'in- 
térieur se trouverait donc porté à 16935 hommes. Le projet 
gouvernemental ne s’en tient pas là : il demande de comprendre 
dans les troupes coloniales deux régimens étrangers, présentant 
la même composition que les régimens d'infanterie de marine et 
résidant en Algérie. Ils seraient chargés de la relève des détache- 
mens étrangers employés aux colonies; leur effectif total serait 
de 3872 hommes, ce qui donnerait pour l'effectif général des 
troupes du service colonial entretenus en permanence en dehors 
des colonies 20 807 hommes. Un troisième régiment étranger 
resterait en tout temps sous l'autorité du ministre de la Guerre 
et ne quitterait pas l’Algérie. 

L'organisation proposée par le gouvernement, en maintenant 
sous les drapeaux un effectif budgétaire de beaucoup supérieur 
aux besoins de la relève coloniale, semble avoir principalement 
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pour objet La création d'un corps d'armée supplémentaire qui doit 
concourir, en cas de mobilisation générale, à la défense nationale. 
On peut se demander s'il est bien rationnel d'entretenir en tout 
temps, en vue de cette formation éventuelle, des corps de troupe 
d'un recrutement particulièrement dispendieux, puisqu'ils se 
recrutent en dehors du contingent, uniquement par des engage- 
mens et des rengagemens avec prime. La relève annuelle, en effet, 
même en tenant compte de l’extrème jeunesse des engagés volon- 
aires, cause de nombreux déchets, ainsi que de la nécessité de 
les garder au corps jusqu’à ce que leur instruction militaire soit 
complète, peut se faire aisément avec des forces à l’intérieur 
moins considérables. Actuellement, avec un effectif budgétaire 
inférieur de plus de 3500 hommes au chiffre demandé par le 
ministre, elle s'opère sans difficulté. Il y a plus : quelques années 
déjà avant le vote de la loi du 30 juillet 1893, on avait, escomp- 
tant ce vote, réduit considérablement et mème supprimé à la 
fin le prélèvement annuel opéré sur le contingent. L’effectif total 
des troupes de la marine, infanterie et artillerie, s'était abaissé 
de 31000 à 23000 hommes ; et cette réduction considérable de 
8000 hommes n’empêcha pas la relève de se faire et les détache- 
mens coloniaux de recevoir le personnel qui leur était néces- 
saire. 

En recrutant les régimens coloniaux, comme nous le deman- 
dons, en hommes ayant déjà accompli trois années de service 
actif, dont par conséquent l'instruction est complète et qui peu- 
vent être utilisés immédiatement sans qu’il soit nécessaire de les 
garder plusieurs mois à l'intérieur, qui présenteront en outre une 
plus grande résistance aux effets pernicieux des climats équa- 
loriaux et auront moins fréquemment à être relevés pour cause 
de santé, l'effectif entretenu à l'intérieur pourra être considé- 
rablement réduit. Aussi, écartant, pour les raisons que nous avons 
déjà exposées, toute combinaison qui détournerait l’armée colo- 
niale de son unique et véritable destination, la défense des colo- 
nies, et, ne nous préoccupant pas pour le moment de la formation 
du corpsd'armée supplémentaire, noussupprimerons les régimens 
métropolitains et donnerons aux corps de troupes résidant aux 
colonies de simples dépôts à l’intérieur, solidement constitués. Et 
de fait, on a peine à concevoir des régimens coloniaux ayant 
autre chose en France que des dépôts. Mais, d’ailleurs, si une 
guerre continentale venait à éclater, ces dépôts, étant donné leur 
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organisation, seraient en état d'apporter à l’armée, au cas où la 
défense des colonies n’en réclamerait pas l'emploi, un appoint 
des plus sérieux. 

Dans notre pensée, l'infanterie de l’armée coloniale se com- 
poserait, en dehors des corps indigènes, de 6 régimens français 
à 3 bataillons de 4 compagnies, lesquels recevraient la répar- 
tition suivante : un régiment en Cochinchine; deux en Annam 
et au Tonkin; un à Madagascar; un à la Nouvelle-Calédonie, 
lequel détacherait trois compagnies à la Réunion et une à Taïti: 
un enfin fractionné comme il suit : 1 bataillon à la Martinique, 
détachant une compagnie à la Guadeloupe, 1 bataillon à 
Guyane, 1 bataillon au Sénégal. Ces régimens alimenteraient la 
partie française des cadres des corps indigènes tenant garnison 
dans la même colonie. On aurait en outre un régiment étranger 
à 4 bataillons au Tonkin. Cette composition des garnisons co- 
loniales est la même que celle prévue au projet du gouverne- 
ment : seulement des unités isolées ont été groupées pour la com- 
modité de l'administration et du commande ment. 

Chacun de ces 6 régimens aurait dans la métropole un dépôt 
formé de deux bataillons à 4 compagnies. A ce dépôt commandé 
par un colonel ou un lieutenant-colonel seraient rattachés la com- 
pagnie hors rang et les magasins du corps. Le personnel de ces 
dépôts se recruterait en hommes de troupe ainsi qu’il suit : au 
moment où la classe la plus ancienne de l'armée métropolitaine 
serait libérée, les hommes qui demanderaient à rengager au titre 
de l’armée coloniale seraient dirigés, par les soins de l'intendance 
ou du général commandant la subdivision, sur les dépôts colo- 
niaux. Là seulement, après avoir été l’objet d’un examen médical 
sévère, ils toucheraient leur prime, en cas d'acceptation: et, après 
avoir été habillés et équipés, leur instruction militaire étant com- 
plète, ils pourraient être dirigés immédiatement sur les parties 
actives des corps. Les admissions seraient donc limitées aux be- 
soins de la relève et le ministre des Colonies ferait connaître à 
son collègue de la Guerre le nombre d’hommes qu'il désire rece- 
voir. 

La durée réglementaire du séjour colonial est actuellement 
de trois années pour les engagés volontaires et de quatre années 
pour les rengagés. En Indo-Chine, au Sénégal, à la Guyane, ces 
chiffres sont réduits d’un an. Dans le Haut-Sénégal et au Bénin, 
la période est uniformément d’une seule année, vu la nature 
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particulièrement malsaine du climat. Admettons, ce qui semble 
au reste assez rationnel, que, sauf pour ces deux dernières colo- 
nes, la période réglementaire soit uniformément ramenée à 
trois ans, la durée des rengagemens de ces anciens militaires 
au titre colonial étant généralement de trois années, on voit qu'ils 
aæcompliront à peu près la totalité de leur rengagement aux 
colonies, sauf le cas de retour anticipé pour raison de santé. 
L'effectif des bataillons de dépôt pourrait donc être excessivement 
restreint, s'il n'y avait l'obligation de prévoir l’organisation 
éventuelle d'un corps d'armée expéditionnaire. Pour satisfaire à 
cette obligation, le projet de loi du gouvernement propose de 
créer dans les troupes de l’armée coloniale une nouvelle situation 
militaire qu'il appelle « disponibilité coloniale ». Cette disponi- 
bilité est la situation d’un homme qui, libéré du service actif 
dans l'armée de terre ou dans l’armée de mer, s'engage volon- 
fairement, moyennant une prime, à rester pendant un certain 
temps à la disposition de l'autorité militaire en cas d'expédition 
d'outre-mer. On admet que le nombre des hommes dans cette 
situation particulière devra s'élever à six mille environ. 

Il est malaisé de prévoir si ce nouveau mode de recrutement 
sera couronné de succès. En tout cas, il ne donnera jamais que 
des élémens d’une valeur médiocre; car, si le militaire en congé 
se sent encore étroitement lié à son régiment, l'homme en dispo- 
nibilité ne se considère plus guère comme appartenant à l'armée ; 
il se marie, s'établit. La prime reçue ne modifiera pas cette dispo- 
sition d'esprit et, s'il lui faut quitter son ménage et son établis- 
sement pour aller faire campagne dans les forêts de l’Oubanghi 
ou sur les bords du Mékong, on peut tenir pour certain qu'ou- 
bliant la somme reçue et d’ailleurs déjà loin, il partira de mau- 
vaise grâce et sans le moindre entrain. 

Le système que nous proposons permettant de n’entretenir à 
l'intérieur que des effectifs restreints, il serait possible, tout en 
restant dans des conditions budgétaires plutôt inférieures aux 
prévisions actuelles, d’avoir en tout temps dans chaque dépôt 
d'infanterie un millier d'hommes immédiatement disponibles pour 
une expédition. Cette réserve se coraposerait de rengagés pour 
cinq ans, rentrés en France après un séjour colonial et devant 
encore deux années à l’État, et d'hommes ayant, à la suite de leur 
premier rengagement de trois ans accompli aux colonies, contracté 
un second rengagement de même durée pour acquérir des droits 
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à la pension de retraite proportionnelle. En cas d'insuffisance, on 
les compléterait avec le nombre voulu d'anciens militaires récem- 
ment libérés du service dans l’armée métropolitaine et dont le 
départ pour la partie active des corps serait ajourné. Par mesure 
d'économie, un assez grand nombre de ces hommes choisis parmi 
les plus anciens pourrait être envoyé et maintenu en congé avec 
une solde spéciale. 

L'effectif normal de chacun de ces dépôts serait, cadres et 
officiers compris, d'environ 1 #00 hommes, soit pour les six 
dépôts 8400 hommes, chiffre inférieur de 5 000 aux prévisions 
budgétaires et de près de 9 000 à l'effectif demandé par le projet 
de loi ministériel. En cas d'expédition, ces six dépôts donne- 
raient 6 bataillons de 1000 hommes chacun. On y joindrait 
3500 hommes fournis par les deux régimens étrangers appar- 
tenant à l'armée coloniale et résidant en Algérie. En y ajoutant 
l'artillerie et les services accessoires, on aurait un corps d'armée 
expéditionnaire d'environ 10 000 hommes, tous dans la force de 
l’âge et déjà entraînés. Il nous semble indispensable, en effet, de 
prendre pour les régimens étrangers coloniaux une mesure ana- 
logue à celle que nous estimons devoir être prise pour les régi- 
mens nationaux coloniaux et de poser en principe qu'il n'y sera 
pas reçu d’engagés ayant moins de vingt-cinq ans révolus. Ce 
serait nous mettre à l'abri du reproche, en apparence assez mé- 
rité, d'envoyer à une mort presque certaine de tout jeunes gens 
nés sur un territoire qui appartenait hier encore à la France et 
qui, plutôt que de porter un uniforme détesté, préfèrent s'expa- 
trier et s'engager dans la légion. 

A ces 10 000 hommes on pourrait ajouter, en cas de nécessité, 
deux ou trois bataillons d'infanterie légère d'Afrique et autant de 
tirailleurs algériens, prêtés par le ministre de la Guerre. On 
aurait ainsi un corps d'armée de 15 000 hommes suffisant pour 
parer à toutes les éventualités. Mais s’il paraît possible de n’en- 
tretenir dans les dépôts qu’un effectif restreint en simples soldats 
et même en sous-officiers, — car avec un pareil nombre de vieux 
soldats, les vacances de gradés qui se produiraient aux colonies 
pourraient facilement être remplies sur place, — il n'en est pas 
de même en ce qui concerne les officiers. Sans entrer dans un 
examen détaillé de la question qui nous entrainerait un peu loin, 
qu'il nous suffise de dire qu’à chacun de ces six dépôts, en sus des 
cadres normaux des deux bataillons. devront être rattachés, hors 
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cadre, pour les besoins de la relève, environ 100 officiers de tout 
grade, lesquels seront employés au ministère, dans l'état-major 
particulier de l'arme ou envoyés en congé à leur retour d’un sé- 
jour colonial, s'ils le désirent. 

Que deviendront ces dépôts en cas de guerre continentale ? 
On admet généralement que, du jour où la guerre est déclarée, 
toute communication entre les colonies et la métropole cesse d’être 
possible. On doit laisser aux premières le soin de suffire à leur 
propre défense et de se tirer d'affaire. Ce n'est pas d’une exacti- 
tude absolue. Une escadre peut facilement prendre à bord deux 
ou trois milliers d'hommes et, tout en manœuvrant, trouver 
l'occasion de les jeter sur quelqu'une de nos possessions parti- 
culièrement visée par l'ennemi. En tout cas, et quel qu'en doive 
être l'emploi, ces dépôts peuvent, à un moment donné, fournir 
un supplément de forces très appréciable. Grâce à la très grande 
quantité d'officiers et de sujets aptes à former des cadres qu'ils 
contiennent, chacun d’eux pourra facilement donner par le dé- 
doublement un régiment à quatre bataillons. On aura ainsi trois 
brigades d'une qualité hors ligne, puisque les réservistes eux- 
mêmes appelés dans les rangs compteront tous au moins deux ren- 
gagemens. En y joignant la brigade formée par les deux régimens 
étrangers coloniaux, on obtiendra, sans qu'il ait été nécessaire de 
l'entretenir en temps de paix, un corps d'armée supplémentaire 
qui pourra être envoyé à la frontière, au cas où il ne serait pas 
utilisé pour la défense des colonies. 

En ce qui concerne l'artillerie, nous nous bornerons à dire 
qu'elle pourrait être réduite à un seul régiment, au lieu des deux 
qu’elle possède actuellement. Ce régiment fournirait aux colonies, 
comme aujourd'hui, un certain nombre de batteries à pied et de 
montagne, ainsi que des compagnies de conducteurs, et conser- 
verait à sa partie centrale, en France, le personnel nécessaire aux 
batteries qui devraient entrer dans la composition du corps 
d'armée expéditionnaire. Le recrutement de ce régiment serait 
analogue à celui des corps d'infanterie. 

Il est question d’appeler les contingens de la Martinique, de 
la Guadeloupe et de la Guyane (1) à concourir au recrutement 
des troupes coloniales. La mesure peut être bonne; elle per- 
mettra, à un moment donné, de porter au pied de guerre et 


(1) La question a déjà été réglée pour la Réunion par une loi récente. 
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même de dédoubler les détachemens des troupes métropolitaines 
qui tiennent garnison dans les colonies. Mais une année de 
service suffirait pour instruire ces contingens. On ne s'explique 
pas que les habitans de la Martinique aient trois années de service 
à faire, alors qu’une seule est imposée aux colons de l'Algérie, On 
s'explique encore moins que ces jeunes soldats soient appelés à 
accomplir en France ces trois années, occasionnant ainsi des frais 
de transport considérables. Combien de ces jeunes gens, après 
avoir goûté aux plaisirs et aux distractions de la métropole, 
regagneraient leur lieu d’origine? On verrait les rues de nos 
grandes villes encombrées d'hommes de couleur en quête d’une 
position sociale. Ce serait de la colonisation à rebours. 


IV 


Il nous reste à envisager un des côtés de la question, et non le 
moins important, le côté financier. Les dépenses militaires rela- 
tives aux colonies se décomposent ainsi qu'il suit: d'une part, 
les sommes inscrites au Ministère des Colonies, spéciales à l'en- 
tretien des troupes qui occupent nos possessions d'outre-mer. 
Elles figurent au budget de l'exercice 1897 pour la somme de 
58 480 000 francs ; d'autre part, les sommes spéciales à l'entretien 
des troupes de la Marine à l'intérieur et qui sont inscrites au budget 
du Ministère de la Marine. Elles montent à 12842000 francs. Ce 
qui donne pour la totalité des dépenses afférentes à l'armée colo- 
niale 71322000 francs. Dans les dépenses militaires des colo- 
nies, l’'Annam et le Tonkin figurent pour 25 millions, le Sou- 
dan pour 7, Madagascar pour près de 10. Ce sont de très gros 
chiffres. 

Un jour viendra où les sacrifices que la métropole s'impose 
pour ses colonies diminueront notablement, celles-ci devant ar- 
river progressivement à couvrir leurs dépenses. La Cochinchine 
est déjà en bonne voie; ses dépenses militaires montent à 
5 200000 francs environ et son contingent annuel à 4800 000 francs. 
L'écart n'est pas grand. Le Tonkin et Madagascar tiendront à 
honneur de suivre cet exemple; les autres feront de même. Mais 
nous n'en sommes pas encore là. Il faut en user avec les colo- 
nies comme avec les enfans. On leur fait crédit pour l'avenir et 
on subvient à leurs besoins jusqu'à ce qu'ils soient en âge de se 
suffire à eux-mêmes. Il en est même parfois qui rendent à leurs 
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parens ce que ceux-ci ont fait pour eux. Mais c’est rare, et il n'y 
faut guère compter. C'est ce que la F rance à de mieux à faire 
pour s'épargner tout mécompte dans l'avenir. 

Pour le moment, loin de prévoir une diminution prochaine 
des charges militaires spéciales aux colonies, il faut s'attendre 
à un accroissement immédiat. Le projet ministériel annonce 
comme inévitable une augmentation de dépenses d'au moins 
6 millions. Cette évaluation est très modérée; car, outre les 
primes à donner aux hommes de la disponibilité coloniale, il 
faut pourvoir, rien que pour les troupes d'infanterie de marine 
et sans parler de la légion étrangère, à une augmentation d'ef- 
fectif à l'intérieur d'environ 3500 hommes. D’un autre côté, le 
rapporteur du budget de la Marine fait prévoir des dépenses 
supplémentaires d’une certaine importance, motivées par le 
nombre sans cesse croissant des primes d'engagement et de ren- 
gagement. 

Il ne faut donc pas se dissimuler que le budget de l’armée 
coloniale constituée conformément au projet ministériel ou à tout 
autre projet en différant peu, atteindra et même dépassera 80 mil- 
lions. Ce chiffre est élevé. Le système que nous avons exposé pré- 
senterait, eroyons-nous, cet avantage non seulement de ne pas 
motiver de charges nouvelles, mais même de réaliser une éco- 
nomie appréciable sur celles existantes. Le mode de recrutement 
que nous proposons, en interdisant les engagemens volontaires 
moins dispendieux que les rengagemens, nécessiterait un crédit 
plus élevé, il est vrai, mais cette augmentation serait plus que 
compensée par l’économie résultant de la suppression de deux 
états-majors de régiment et des cadres en hommes de troupe de 
88 compagnies, ainsi que d'une réduction d’effectif d'environ 
5 000 hommes. Cette réduction, par rapport au projet ministériel, 
atteint presque 9000 hommes. 

Et justement une disposition à laquelle nous avons fait allu- 
sion ci-dessus et que renferme une proposition de loi déposée par 
M. Brincard permettrait d'obtenir une réduction notable de ces 
dépenses, tout en garantissant l’armée coloniale contre le danger 
éventuel d’un recrutement insuffisant. A l'expiration de leur pre- 
mière année de service, un certain nombre de jeunes gens justi- 
fiant d’une instruction suffisante seraient assimilés aux hommes 
de la deuxième portion du contingent et autorisés à rentrer dans 
leurs foyers, sous la condition de présenter un militaire venant 
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d'accomplir ses trois années de service effectif et disposé à ren- 
gager pour trois ans au titre de l’armée coloniale. L'État y trou- 
verait son avantage, puisqu'il n'aurait plus à payer en primes 
une somme assez considérable; l’armée également, puisque 
son recrutement serait assuré en hommes faits et déjà instruits. 
Il n'y aurait pas d'intérêts de lésés et tout semble se réunir 
pour rendre cette proposition acceptable. On peut tenir pour 
certain, néanmoins, qu'elle sera écartée au nom de l'égalité, 
On redoutera de paraître créer un privilège exclusivement à 
l'usage des riches. — L'égalité! Mais c’est dans le service mili- 
taire qu'elle existe le moins. — Prenons un groupe de jeunes 
gens venant de défiler devant le conseil de revision. Celui-ci, 
parce qu'il a la vue basse ou la poitrine trop étroite, regardera, 
les bras croisés, ses camarades partir, sac au dos, pour la fron- 
tière. Cet autre, fils unique d’une mère dix fois millionnaire 
peut-être, ne sera assujetti, comme soutien de famille, qu’à une 
seule année de présence sous les drapeaux. Il en sera de même de 
ceux-ci : les uns, parce que, grâce à la situation de fortune de 
leurs parens, ils ont pu travailler et acquérir un diplôme qui 
leur confère ce privilège, les autres, parce qu’ils ont eu la chance 
d'extraire de l’urne un numéro élevé; les derniers enfin, auxquels 
leurs familles n'ont pu faire donner l'instruction nécessaire ou 
dont la main a été moins heureuse, feront intégralement leurs 
trois ans. Où est l'égalité dans tout cela? On la cherche sans la 
trouver, et l'on ne peut pas la trouver, car ces inégalités répon- 
dent à des nécessités sociales ou budgétaires, desquelles il est 
impossible de ne pas tenir compte. 

Au lendemain de la guerre, nous avons fait de nombreux 
emprunts à nos vainqueurs pour la reconstitution de notre état 
militaire. Il nous reste quelque chose à apprendre d'eux : c'est 
ce sens pratique des intérêts véritables de l’armée qui leur fait 
arbitrairement, sans tenir compte de l'égalité, n’incorporer qu'une 
portion du contingent. et ne donner à l’autre qu'une instruction 
sommaire, qui leur fera renvoyer au bout de six mois un homme 
du train, s'ils jugent son instruction suffisante, grâce auquel, 
enfin, il ne sera pas instruit un homme, ni dépensé un mark, sans 
que l'instruction de ce soldat et l'emploi de ce mark ne soient 
directement profitables à l'armée. Nous n’en sommes pas là et, 
au nom de l'égalité, nous dressons à mettre ses balles dans la 
cible un jeune séminariste qui, en cas de guerre, ceindra ses 
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reins, non du ceinturon aux lourdes cartouchières, mais tout au 
plus du tablier d’infirmier. On désirerait que, pour le moins, la 
disposition si logique présentée par M. Brincard fût admise 
comme une ressource éventuelle dont il ne serait usé qu'en cas 
d'insuffisance du recrutement. 


Nous avons dans le courant de cette étude analysé à peu près 
complètement le projet ministériel, mais de celui que la commis- 
sion de la Chambre a élaboré nous n'avons encore rien dit. Est-il 
vraiment nécessaire d’en parler? 

La commission s'est préoccupée bien plus de constituer un 
20° corps d'armée que d'assurer la garde des colonies. Les 
troupes auxquelles elle donne le nom de coloniales, ne possédant 
qu'un semblant d'autonomie, sont une véritable annexe de l’ar- 
mée de terre de laquelle elles reçoivent par roulement la majeure 
partie de leurs officiers. Elles forment dix-huit régimens, —un par 
région de corps d'armée, —qui détacheront aux colonies un certain 
nombre d’élémens que l'on assemblera sans doute là-bas en ré- 
gimens de marche sans cohésion, sans unité de commandement 
et d'administration. En cas d'insuffisance du recrutement fourni 
par la loi de 1893, ces troupes pourront recevoir des hommes du 
contingent, mais sous la condition expresse qu'ils ne seront jamais 
envoyés aux colonies. 

Cette conception de dix-huit régimens à la fois régionaux et 
coloniaux, se recrutant en partie avec des jeunes gens qui ne 
pourront jamais faire de service colonial, résidant loin des ports 
d'embarquement, ce qui donnera lieu à un incessant et dispen- 
dieux mouvement de personnel et de matériel, pour lesquels enfin 
il faudra construire des casernemens nouveaux, alors que ceux 
oceupés actuellement par l'infanterie de marine resteront inoc- 
cupés, cette conception, disons-nous, est absolument extraordi- 
naire. N'insistons pas. 


Pour résumer en quelques lignes les conditions suivant les- 
quelles doit être organisée, pensons-nous, une véritable armée 
coloniale, rappelons que l’armée coloniale a pour objet d'assurer 
la garde et la défense des colonies et de former, en cas de besoin, 
un corps d'armée expéditionnaire. Elle est done autonome et pos- 
sède ses moyens d'action propres. Elle relève du Ministre des 
Colonies. Un général de division exerce, sous l’autorité du mi- 
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nistre, le commandement en chef de l’armée coloniale. Il est 
chargé de tout ce qui concerne le personnel, le matériel et l’ad. 
ministration de ladite armée. Il est assisté par un état-major 
général et des bureaux militaires. Un conseil de défense des 
colonies est institué au ministère ; le ministre en a la présidence. 

L'armée coloniale comprend des troupes d'infanterie et d’artil. 
lerie, un état-major général, des états-majors particuliers de ces 
deux armes, ainsi que les divers services nécessaires à son fonc- 
tionnement. 

L'infanterie comprend 6 régimens d'infanterie à 3 bataillons 
de # compagnies, résidant aux colonies. Chacun d’eux possède à 
l'intérieur un dépôt composé de 2 bataillons à # compagnies. Elle 
comprend également : 1° un régiment étranger à 4 bataillons de 
k compagnies résidant aux colonies, et 2 autres régimens étran- 
gers de même composition, stationnés en Algérie, et chargés 
d'opérer la relève du premier; 2° un certain nombre de régimens 
indigènes recrutés dans les colonies et encadrés en partie avec 
des élémens français. 

Les dépôts dans la métropole possèdent en tout temps l'effectif 
nécessaire en officiers et en hommes de troupe pour opérer la 
relève de la partie active des corps, ainsi que celle des cadres des 
régimens indigènes. Chaque dépôt possède en outre une réserve 
permanente d'hommes en état de faire campagne et en nombre 
suffisant pour subvenir à la formation éventuelle d'un corps 
d'armée expéditionnaire. 

L’artillerie comprend un régiment stationné à l’intérieur, le- 
quel fournit aux colonies le nombre de batteries et de déta- 
chemens de conducteurs nécessaire. Il possède à sa partie cen- 
trale une réserve suffisante pour constituer l'artillerie du corps 
d'armée expéditionnaire. 

Ne sont admis à prendre du service dans l’armée coloniale que 
les anciens militaires comptant trois années de service effectif, 
âgés de moins de trente-deux ans et prenant l'engagement de servir 
dans ladite armée pendant trois ou cinq ans. Les avantages spé- 
cifiés par le décret du # août 1894 leur sont alloués. Nul n'est 
admis à s'engager dans les régimens étrangers coloniaux sil n'est 
âgé d’au moins vingt-cinq ans. 

Les contingens des colonies sont incorporés dans les corps 
coloniaux en résidence dans ces colonies; ils ne sont assujettis 
qu’à une année de présence sous les drapeaux. En cas d’insuffi- 
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sance du recrutement, tout militaire de l’armée de terre ayant 
accompli une année de service et n'ayant pas droit à la libération 
anticipée du service actif que confèrent les articles 21, 22, 23 et 
39 de la loi du 30 juillet 1889, peut être autorisé, après avoir 
justifié par des examens qu'il possède une instruction militaire 
complète, à rentrer dans ses foyers, sous la condition de pré- 
senter un ancien militaire ayant accompli ses trois années de ser- 
vice actif, muni de son certificat de bonne conduite et disposé 
à contracter un engagement volontaire de trois ans, sans prime 
ni haute paye, dans les troupes coloniales de la Marine. 

Il suffirait de numéroter les paragraphes qui précèdent pour 
avoir quelque chose qui ressemblerait à un projet de loi, lequel 
n'aurait, d’ailleurs, aucune chance d’être adopté. Quand viendra 
enfin la discussion, il est probable qu'on se ralliera, après de 
longs débats, à une solution qui n’en sera pas une. L'armée 
coloniale sera rattachée au Ministère de la Guerre, pour revenir 
plus tard à la Marine et retourner sans doute encore à la 
Guerre. Relevant de deux ministères, elle n’aura ni l’indépen- 
dance, ni l'autonomie, ni l'unité de direction qui lui sont indis- 
pensables. On continuera à la recruter en partie avec des engagés 
volontaires trop jeunes pour supporter les fatigues d'une cam- 
pagne et mème d’un simple séjour aux colonies. Son budget 
atteindra un chiffre formidable ; et qu'un nouveau Madagascar 
rende indispensable une nouvelle expédition, celle-ci sera pré- 
parée par d’autres que par ceux qui, devant la faire, ont intérêt 
à ce que cette préparation soit irréprochable. Le succès final 
n'en sera pas moins certain, seulement il aura été plus chère- 
ment acheté. On sait de reste que la France n’est avare ni du 
sang de ses enfans ni de leur argent. Mais si l’on peut à la rigueur 
faire bon marché du second, il n'en est pas de mème du pre- 
mier, et toute dépense inutile de sang français est profondément 
regrettable. 


CoLoxELz Cu. CoRrBIx. 








LE MARQUIS DE LA ROUERIE 


LA CONJURATION BRETONNE 


PREMIERE PARTIE 


1. — UN GENTILIHOMME D'AUTREFOIS 


Le 18 novembre 1766, l’Académie de musique donnait la pre- 
mière représentation de Silvie. Sophie Arnould interprétait le 
principal rôle, qu'elle abandonna, d’ailleurs, après la troisième re- 
présentation, l'ouvrage n'ayant eu qu'un succès tempéré. Elle y 
fut remplacée par une débutante, M"° Beaumesnil, « jeune actrice 
de dix-sept ans, écrivait Grimm, jolie comme une fleur, quoi- 
qu'elle n’ait pas l'élégance, la grâce et le caractère théâtral de la 
figure de M"° Arnould ». Et le gazetier ajoutait : « M"° Beaumes- 


(1) Archives du ministère de la Guerre (dossiers la Rouerie, la Belinaye, Bour- 
bon-Busset, Fontevieux, du Pontavice, etc.). — Registres paroissiaux de Fougères, 
de Saint-Brice-en-Cogles, de Bazouges-la-Pérouse, de Cauterets, ete. — Archives 
du château de Bonabri. — Archives de la Bastille, du greffe du tribunal de Fou- 
gères, de la Comédie-Française, de l'Opéra. — Archives du département des Affaires 
étrangères. — La Révolution dans le pays de Fougères, par M. le vicomte le Bou- 
teiller (Journal de Fougères, 1892). — Archives nationales, W 274-275-F74760, et 
Papiers de la Commission des Douze. — Portraits de famille, par le comte de 
Sainte-Aulaire. — Dictionnaire historique de l'Amour (Troyes, 1811). — Chuquet, 
l'Invasion prussienne. — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe. — Me de Lage 
de Volude, Souvenirs de l'Einigralion. — F. Duchemin des Cepeaux, Souvenirs de 
la Chouannerie, etc, etc. 
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nil relève de couches... Ainsi c’est une personne des plus for- 
mées pour son âge. Je crois que jamais actrice n’a débuté avec au- 


* {ant d’aisance… Elle a eu le plus grand succès : si elle avait paru 


dans un rôle moins mauvais, elle aurait tourné la tête à tout 
Paris. » 

Elle tourna du moins celle d’un abonné de l'Opéra, M. de la 
Belinaye. C'était un gentilhomme breton, d'âge mûr; pendant 
trente ans, il avait vécu à son régiment ou dans sa province, 
pestant contre la modicité de sa fortune qui l’obligeait à la re- 
traite. Gratifié sur le tard d’un héritage considérable, il songea 
à regagner le temps perdu, fit l'acquisition d’un hôtel, monta 
luxueusement sa maison et devint l’habitué des lieux de plaisir. 
Recherchant tous les moyens agréables de dépenser sa fortune et 
séduit par la jeunesse de M'° Beaumesnil qu'on disait d’une vertu 
accessible, il lui offrit sa protection, agrémentée d’une pension 
mensuelle de mille écus : l'actrice ne se montra point sévère et 
bientôt rien ne manqua plus à la félicité de M. de la Belinaye. 
Il s'était, par surcroît, institué le mentor d’un de ses neveux: 
Charles-Armand Tuffin de la Rouerie, enseigne-drapeau au régi- 
ment des Gardes françaises, et il s'appliquait à l'initier aux douceurs 
de la vie parisienne. Le jeune homme se montra docile, étant à 
l'âge où l’on apprend vite : il avait, en effet, lorsqu'il arriva à 
Paris, dix-sept ans, un cœur sensible et généreux, un esprit 
aimable, le regard vif, la figure agréable, quoique peu régulière, 
une tournure avantageuse. Encore enfant quand il perdit son père, 
élevé par sa mère, jeune femme jolie et coquette, il avait reçu 
une instruction plus brillante que solide, parlait très bien l’an- 
glais et l'allemand, excellait dans la danse; bref, il aurait été le 
modèle des enseignes s’il eût su réprimer les emportemens de sa 
nature ardente et exaltée. M. de la Belinaye se chargea de com- 
pléter son éducation. 

A force d'accompagner celui-ci à l'Opéra, de l'entendre vanter 
a beauté et les charmes de M°”° Beaumesnil, le jeune officier aux 
Gardes, d'autant plus attentif à ces louanges qu'il ignorait les re- 
ltions de son oncle avec la chanteuse, se prit à rêver d’elle plus 
qu'il ne convenait à son imagination inflammable, et il devint 
irrésistiblement amoureux. Comme il n'était pas homme à se 
laisser dépérir de langueur, il se présenta, certain soir, après le 
spectacle, à la loge de la Beaumesnil, qui le congédia sans vou- 
loir l'entendre. Cette défaite exalta son désir : il fit savoir à l’ac- 
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trice qu'il était prêt à toutes les folies, et il lui offrit, le plus 
sérieusement du monde, sa main et son nom, faisant valoir qu'il 
serait riche un jour, étant le seul héritier d'un certain monsieur 
de la Belinaye. La Beaumesnil apprit ainsi que l’amoureux en- 
seigne était le neveu de son protecteur. Soit qu’elle fût bonne 
fille et n’eût pas d'ambition, soit qu'elle craignit d'échanger une 
situation assurée contre un avenir aléatoire, elle adressa au jeune 
officier un sermon quasi maternel, et, sans rien révéler de sa 
liaison avec la Belinaye, lui représenta qu'un tel mariage com- 
promettrait à tout jamais sa situation dans l’armée et mettrait sa 
famille au désespoir. Sa conclusion fut qu'elle lui fermait sa porte 
et lui interdisait de la revoir. 

Avec une ténacité d'illusions peu commune, la Rouerie porta 
ce refus au compte de la vertu et de la délicatesse de sa belle; et 
son amour s'en accrut. Une nuit, il se dirige, escorté de deux 
couvreurs, portant une échelle, vers la maison qu'elle habite, 
Elle lui a défendu sa porte, il entrera par la fenêtre! et le voilà 
escaladant le balcon, frappant aux vitres de l'actrice qui, par 
hasard, est seule. Tout émue, elle consent à le recevoir, car il 
menace de se jeter sur le pavé si elle s’obstine dans sa rigueur; 
mais dès qu’elle le voit à ses pieds, elle le conjure de s'éloigner, 
lui avouant qu un secret est entre eux, que son insistance la perd, 
et que jamais elle ne sera à lui. L'officier, dont l'affliction est 
extrème, se laisse pousser dehors et sort par l'escalier dérobé 
juste au moment où M. de la Belinaye frappe en maitre à la 
porte de la maison. Il venait de rencontrer dans la rue les cou- 
vreurs remportant l'échelle : croyant à quelque incendie, il s'était 
renseigné et n'avait pas appris sans inquiétude que ces braves 
gens s'en retournaient après avoir prêté assistance à un militaire 
pour entrer par la fenêtre dans telle maison qu'ils désignèrent. 
Les soupcons que ce récit fit naître dans l'esprit de la Belinaye 
se confirmèrent lorsqu'il entra chez sa maitresse : il la trouva 
fort émue, l’interrogea sévèrement, s exaspéra de ses réticences, 
le prit de très haut et, finalement, sortit de la maison en jurant 
qu'il n'y reparaîtrait jamais. 

Le lendemain, il partait pour la Bretagne, où il se confina 
dans son château, boudant le monde, vivant dans une retraite 
farouche : il ne fut même pas informé de la disparition de son 
neveu qui, le même jour, avait quitté Paris et, d’une traite, avait 
couru s’enfermer à la Trappe, bien résolu à y finir ses jours. 
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— Sans doute, mon frère, c'est Dieu que vous cherchez? lui 
dit dom Lepé, père portier du couvent, lorsqu'il se présenta. 
— Non, répondit brusquement la Rouerie, ce sont les hommes 


que je fuis. 

Mais le hasard voulut que le comte de la Belinave, chassant 
quelques jours plus tard aux environs de Soligny, rencontrât les 
moines du couvent qui travaillaient dans les champs. Il s'ap- 
procha de l’un d’eux pour demander son chemin et pensa tomber 
de surprise... Sous le capuchon de bure il avait reconnu son 
neveu! On s'explique; le jeune homme fait part de ses déboires 
amoureux : une fille d'opéra l'a repoussé par un scrupule inex- 
plicable. 

— Son nom? 

— C'est la Beaumesnil. 

La Belinaye comprend : sa maîtresse a voulu lui rester 
fidèle; un si beau trait enflamme son imagination; il se reproche 
son injustice, entraîne le novice, l’emmène à Paris, et tous deux 
vont se jeter aux genoux de l'actrice et solliciter d'elle le par- 
don de leurs odieux soupçons. La Beaumesnil, à bout de vertu, 
pardonna à l’un et à l’autre; l’amoureux officier eut tout lieu de 
se féliciter de cette absolution; et la Belinaye, désormais sûr de 
l'attachement de sa maîtresse, citait à tout venant ce cas de fidé- 
lité, unique alors dans les annales de l'Opéra. 


Cette anecdote n'aurait qu'un assez mince intérêt, si l’un des 
personnages qu'elle met en scène et qui sera le héros de ce récit, 
ne s'y révélait tel qu'il demeurera au cours de la singulière 
épopée que nous allons raconter. Armand de la Rouerie restera 
jusqu’à la fin l’exalté que nous montre son aventure avec la Beau- 
mesnil ; se lançant dans la plus sérieuse entreprise avec une incom- 
préhensible légèreté, emporté d'abord, moins par noble enthou- 
siasme que par besoin d'activité ou amour du romanesque. A 
mesure que naîtront les difficultés qu'il n'aura pas prévues, sa 
ténacité lui tiendra lieu d'expérience; sa folle énergie sera toute 
sa politique, jusqu’au jour où, dégagé du tumulte de ses irrésolu- 
tions, étonné lui-même de la gravité des circonstances et de la 
grandeur de son œuvre, il tombera, odieusement trahi, vaincu, 
entraînant ses amis dans sa chute, et léguant à son pays de gran- 
dioses catastrophes. La Rouerie est la personnification complète 
des gentilshommes de l’ancien régime : il résume en lui leurs 











840 REVUE DES DEUX MONDES. 





qualités et leurs défauts, la facilité de mœurs, l’insouciance, la 
bravoure, la hautaine et naïve imprudence, l'enthousiasme che- 
valeresque et l’héroïque mépris de la mort. Ces gens étaient 
doués d'une étrange souplesse vitale : pour eux l’apprentissage 
avait été nul et la tâche fut terrible. Au cours de la tempête 
révolutionnaire, ils firent preuve d’un courage, d’une fierté, 
d'un stoïcisme qu'on s'étonne de rencontrer chez des hommes 
qu'une existence frivole ne semblait avoir préparés qu’au plaisir 
et à la mollesse. 

Sous l'influence de M”° Beaumesnil, la Rouerie devint le plus 
élégant des mauvais sujets, le plus turbulent des désœuvrés : 
il maniait comme Léonard le fer à papillotes et appointa une 
fleuriste en renom pour qu'elle lui apprît à faire des bouquets; 
il commit l’extravagance de danser en public, avec sa maîtresse, 
un pas de ballet sur la scène de l'Opéra; il connut des succès 
de toute sorte et des avanies de tout genre; il eut des querelles, 
des dettes, des duels, voulut tâter de tout, même du mariage, et 
demanda la main de la fille d’un gentilhomme breton, Ranconnet 
de Noyan, son voisin de campagne qui, d’ailleurs, l'éconduisit: 
enfin une rencontre malheureuse avec le comte de Bourbon- 
Busset mit fin au prologue de cette existence mouvementée : la 
Rouerie blessa grièvement son adversaire qui, pendant dix jours, 
passa pour mort. Le roi apprit la chose, — Bourbon-Busset était 
son cousin ; — dans un mouvement d'humeur, il menaca de faire 
pendre le turbulent Breton dont les désordres défrayaient les 
gazettes : la Rouerie,se sentant perdu, voulut mourir; il absorba 
une forte dose d’opium, fut secouru à temps, s'enfuit à Genève, 
d'où il envoya sa démission; enfin, subitement résolu à racheter 
par quelque action d'éclat les désordres de sa jeunesse, il revint à 
la Rouerie, fit ses adieux à sa mère et, accompagné de trois do- 
mestiques, s’embarqua pour l'Amérique, où il arriva à la fin 
d'avril 1777. Il laissait en France un fils naturel, auquel il avait 
donné son nom et qui reparaîtra au cours de notre récit. 

C'est un symptôme bien remarquable que cet enthousiasme 
de la noblesse française pour la révolution d'Amérique. Il semble 
que, tout à coup, d'une porte ouverte à l'horizon du vieux monde, 
soufflèrent des bouffées d'indépendance et de nouveauté, et les 
gentilshommes, étouffant dans la vieille société, où, pourtant, ils 
avaient toutes leurs aises, se précipitèrent pour aspirer cet air vivi- 
fiant qui les enivra. On citait comme admirable ce trait des Amé- 
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ricains, faisant fondre la statue de bronze de George III pour en 
fabriquer des canons; on s’extasiait d’une cloche nouvellement 
placée dans la tour de Philadelphie, sur laquelle étaient gravés 
ces mots : J'annonce à la patrie la liberté. C'était de l’engoue- 
ment plutôt qu'une adhésion müûrement réfléchie ; mais ces im- 
pressions superficielles passaient dans le peuple, qui les prenait au 
sérieux. Le marquis de la Rouerie fut des premiers à gagner le 
Nouveau Monde; il était en Amérique avant même que Lafayette 
eût quitté la France. Il venait là chercher l'indépendance et les 
aventures; ni les unes ni l’autre ne lui firent défaut. 

Au moment d'aborder, après une traversée de deux mois, le 
vaisseau qui le portait fut attaqué par une frégate anglaise; la 
moitié de l'équipage fut tué, le navire prit feu, la sainte-barbe 
sauta, tout le chargement fut perdu; et c'est à la nage que la 
Rouerie aborda, sans un vêtement, avec ses trois domestiques 
également nus, la terre de la liberté. 

Pareil incident n'était pas pour arrèter un homme de cette 
trempe : ayant obtenu de Washington l'autorisation de lever une 
légion, il s'occupa tout aussitôt de recruter des volontaires; mais 
les Français étaient assez mal vus, alors, en Amérique. Les pre- 
miers qui s'étaient offerts avaient révolté les colons par leurs 
prétentions et leur hâblerie; et la froideur de l'accueil que 
reçurent les propositions de la Rouerie avait toute l'apparence 
d'un congé. Pourtant, comme il était tenace et qu'il voulait se 
battre, il acheta, moyennant la somme modique de deux mille 
quatre cents livres, le commandement d’un corps franc qu'avait 
formé un major suisse, et il se trouva prêt pour l'entrée de la 
campagne de 1777. 

Nous ne suivrons pas toutes les péripéties de cette étrange 
période de sa jeunesse. Il nous suffit, pour le moment, de marquer 
l'influence que ce roman vécu exerça sur son caractère : le com- 
mandement d'une troupe d'irréguliers, la liberté absolue de ses 
mouvemens, la guerre de surprises et de ruses, les nuits passées 
à l'embuscade, l'attrait du danger, les campemens improvisés, 
cette existence de partisan, sans souci du bien-être ni du lende- 
main, sans loi, sans préjugés, sans sujétion, entrait si bien dans 
ses goûts qu'elle lui valut rapidement la réputation d’un héros, 
en même temps qu'elle le rendait impropre à se plier désormais 
aux étroites obligations de la vie européenne. En peu de temps, le 
nom du colonel Armand, — c'est celui qu'il avait adopté, — de- 




















842 REVUE DES DEUX MONDES. 


vint aussi populaire parmi les ir.surgens que Le nom de Lafayette: 
en 1780, le marquis de Chastelux, au cours de son voyage aux 
États-Unis, eut l’occasion de dîner chez M. de la Luzerne avec 
le colonel Armand, « cet homme célèbre en France, dit-il, par 
sa passion pour M'* B... et qui l'est, en Amérique, par son cou- 
rage et sa capacité ». 

La Rouerie plaisait aux indigènes par la simplicité avec 
laquelle il avait su se plier aux mœurs républicaines ; aux Français 
par sa pétulance teintée d’une nuance de mélancolie; à tous par 
son courage héroïque et son indomptable ténacité. La légion qu'il 
commandait fut détruite en Caroline à la bataille de Cambden: 
dès la campagne finie, il passe en France, y achète tout ce qui 
est nécessaire pour armer et équiper de nouveaux partisans; de 
retour en Amérique, il en fait l'avance au Congrès et réorganise 
sa troupe. Au siège d’York, il monte, l'un des premiers, à l’as- 
saut des ouvrages de l'ennemi, et Washington, en récompense de 
sa valeur, l’autorise à choisir, parmi les plus braves de l'armée, 
cinquante hommes pour renforcer sa légion ; partout ilse dépense, 
il se bat, il s'expose, recherchant les postes périlleux, se plaisant 
aux coups d'audace et, quand la guerre est terminée, il séjourne 
encore en Amérique pour faire valoir auprès du Congrès les ser- 
vices de ses compagnons d'armes déjà rentrés en France. Il était 
parti le premier, il revient le dernier, trop tard pour bénéficier 
de ses services; les promotions sont faites, les gratifications 
payées, il ne peut rien obtenir et, vite las de solliciter, s'en va 
bouder à son château de la Rouerie. 

Il ne rapportait d'Amérique, outre la croix de Cincinnatus, 
que cinquante mille francs de dettes; un ami rencontré au cours 
de la campagne, qu'on nommait le major Chafner ; et des opinions 
égalitaires un peu trop expansives peut-être, qu'il eût mieux fait 
de dissimuler. C'était, en effet, en 1783, un piètre moyen d'obtenir 
un commandement que de terminer sa requête ainsi qu'il le faisait: 
« Dans un pays où la naissance donne des droits privilégiés, 
j'aurais pu, sans vanité et certainement sans attacher une idée bien 
sérieuse à ce genre de mérite, me mettre sur les rangs avec ceux 
qui placent leur espoir sur cette base, mais j'ai servi et c'est à ce 
titre que je désire obtenir de servir toute ma vie. » Il resta donc 
avec son titre purement illusoire de brigadier général au service 
des Provinces-Unies, le regret de voir son avenir perdu et sa situa- 
tion pécuniaire embarrassée, et l'obligation de rester oisif dans 
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sa vieille maison de Fougères ou dans son château isolé de Saint- 
Quen de la Rouerie. Ce furent autant de circonstances qui le firent 
songer au mariage. 

11 y avait alors, au bourg de Saint-Brice-en-Cogles, distant 
d'une lieue et demie du château de la Rouerie, une « des plus 
belles et des plus riches héritières du pays ». Son père, le mar- 
quis de Saint-Brice, était mort; sa mère se nommait Hyacinthe le 
Prestre de Châteaugiron ; elle-même portait les titres de très haute 
et très puissante demoiselle Louise-Caroline Guérin, dame mar- 
quise de Saint-Brice de Champinel, baronne des baronnies de Sens 
et de la Chatière, châtelaine des châtellenies de Saint-Etienne, la 
Fontaine-la-Chaise, Parigné, le Sollier, le Rocher-Portail et 
autres lieux. Cette belle héritière joignait à toutes ses qualités celle 
d'être protégée par la reine, qui projetait de la marier au fameux 
chevalier de Parny. Mais le marquis de la Rouerie se présenta ; 
après d'assez longues hésitations de la part de M” de Saint-Brice, 
— hésitations motivées par le souvenir de la jeunesse désor- 
donnée du soupirant, — il fut agréé; et le mariage eut lieu au 
château de Saint-Brice le 22 décembre 1785 : le marquis était 
assisté de sa mère, de son fidèle Chafner, et d’une de ses cousines, 
M'° Thérèse de Moëlien de Trojoliff, qu'il affectionnait. 

L'union ne fut pas heureuse; après trois mois de mariage, la 
marquise de la Rouerie, dont la santé était délicate, fut prise d'une 
maladie de langueur. On appela pour la soigner un jeune docteur 
du bourg de Bazouges-la-Pérouse, nommé Chévetel, fils d’un 
médecin honorablement connu dans la contrée, et dont la répu- 
tation était grande. Chévetel avait vingt-sept ans; il était de figure 
avenante et se recommandait « autant par l'élégance de ses ma- 
nières que par la distinction de son esprit ». Dès l’abord, il plut 
au marquis de la Rouerie qui, dans l'isolement où il vivait, entre 
son major américain et sa femme malade, se félicitait de cette 
relation nouvelle. Il était, d’ailleurs, de nature aimante et se livrait 
vite; en peu de jours, Chévetel l’eut conquis : le médecin s'installa 
au château, y devint le conseiller indispensable, si bien qu'ayant 
ordonné à la malade les eaux de Cauterets, on n'eut pas de peine 
àle décider à abandonner sa clientèle poursuivre la marquise aux 
Pyrénées. On partit dès que la saison permit d'entreprendre un si 
long voyage ; M"° de La Rouerie ne le supporta qu'au prix des plus 
grandes fatigues ; à l’arrivée à Cauterets, son état avait empiré : elle 
languit pendant quelques semaines et s’éteignit le 28 juillet 1786, 
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après sept mois de mariage, se croyant sans doute victime de 
quelque accident mystérieux, car, au moment de rendre le dernier 
soupir, elle supplia qu'on fit, après sa mort, l’autopsie de son ca- 
davre. Chévetel ne crut pas devoir déférer au désir de la morte, 
qui fut inhumée dans le cimetière de Cauterets. 

Ce chagrin venait cruellement s'ajouter aux déceptions dont 
avait déjà souffert le marquis de la Rouerie : il revint se confiner 
en Bretagne, désœuvré, sans espoir de reprendre goût à la vie, 
sans confiance dans l'avenir ; il passait des semaines entières à la 
chasse sur les bords du Couësnon et de l'Oysance; il cherchait à 
reprendre, dans les landes de sa province, l'existence aventureuse 
et libre qu'il avait connue aux rives de l'Hudson. On raconte 
qu'avec son beau-frère, M. de Chasseloir, il venait en chassant, au 
mépris des lois et à la barbe de la maréchaussée, depuis Fougères 
jusqu'aux portes de Paris : son caractère frondeur se plaisait à ces 
extravagances, Ou bien il s'enfermait durant des mois dans son 
château, ne recevant que Chévetel, avec lequel il sympathisait 
chaque jour davantage, et le major Chafner qui vivait sous son toit, 
bien décidé à y finir ses jours et à ne jamais revoir l'Amérique. 

Mais Armand de la Rouerie était doué de cette impressionna- 
bilité qui permet tour à tour l’abattement et l’exaltation : il suff- 
sait d’une circonstance fortuite pour le rejeter, de la tristesse où 
il s'enlizait, à l'exubérance qui lui était naturelle. Cette circon- 
stance se présenta : la lutte de la Cour et des Parlemens avait eu 
pour effet d'émouvoir le peuple de toutes les provinces. D'ailleurs, 
en 1788, l’agitation était partout : l'Assemblée des Notables, 
l'impôt territorial, le commerce des grains, la tenue prochaine des 
États généraux et l'affaire du Collier, la Cour plénière et le 
Mariage de Figaro, les grands bailliages et Cagliostro, mille autres 
incidens graves ou futiles étaient l’objet des controverses dans 
toutes les familles. A peine les édits du 8 mai furent-ils arrivés 
à Rennes que toute la Bretagne prit fait et cause pour le Parle- 
ment. Le jour où l’intendant Bertrand de Molleville se présenta 
au palais pour y faire enregistrer les ordres du roi, la foule le 
poursuivit de clameurs méprisantes : elle arrachait la baïonnette 
aux soldats de l’escorte, et un combat s'ensuivit entre le peuple 
et la troupe. 

Les jeunes gens de la ville s'armèrent : on assurait que les 
Anglais faisaient passer aux mécontens des munitions et des 
fusils. Les nobles rédigèrent, sous forme de protestation, une 
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sévère remontrance qui n'était, en réalité, qu'un acte d'accusa- 
tion véritable contre Brienne et Lamoignon. Ils déclaraient ré- 
amer formellement l'exécution du contrat de mariage de 
Louis XII et de la duchesse Anne, relativement aux libertés et 
aux coutumes particulières de la province, reprochant au roi de 
violer le contrat d'union, grief gros de menaces et qui faisait 
dire à Versailles : La Bretagne effraie. 

Le chevalier de Guer, le marquis de Tremargat, jambe de bois, 
le comte de Bedée, oncle de Chateaubriand, — qu'on appelait Fedée 
l'artichaut, à cause de son gros ventre, pour le distinguer d’un 
autre Bedée, long et effilé, qu’on nommait Bedée l'asperge, — fai- 
saient nie, par leur intransigeance, nombre d’ennemis à 
l'ordre privilégié : on parlait un jour d'établir une école militaire 
où seraient élevés les fils de la noblesse pauvre; un membre du 
Tiers s'écria : 

— Et nos fils, qu'auront-ils? 

— L'hôpital! repartit Trémargat ; — mot qui, tombé dans la 
foule, germa promptement. 

On pense bien que le marquis de la Rouerie s'était enflammé 
aux premières nouvelles de ces conflits. Il était accouru à Rennes 
etse montrait parmi les plus exaltés, et nous croyons ne pas nous 
tromper en datant de cette époque un duel qu'il eut avec son 
cousin Guitton de la Villeberge, lieutenant de vaisseau. Toujours 
est-il que, lorsqu'il fut question de porter à Versailles la remon- 
trance des nobles bretons, il fut l’un des douze gentilshommes 
choisis pour cette délicate mission : les autres étaient MM. de la 
Fruglaye, de Guer, de Nétumières, de Bec de Lièvre, de Montluc, 
de Trémargat, de Carné, de la Féronière, de Cicé, de Châtillon 
et de Bedée l’artichaut. 

Ils arrivèrent à Parisle 5 juillet 1788, et le public se montrait 
curieux de la façon dont le roi recevrait cette indiscrète ambassade : 
on assurait que dix autres députés les avaient suivis « pour leur suc- 
céder si le ministre Brienne attentait à la liberté des premiers ». 
Les États de Bretagne s'étaient engagés, de leur côté, à employer 
tous les moyens pour la défense de leurs représentans, et à 
armer même la province si leurs personnes étaient menacées. 
Les douze députés se présentèrent à Versailles et ne furent 
pas admis : ils se retirèrent en notifiant que « s'ils n'obtenaient 
pas audience du roi avant un jour qu'ils fixaient, ils retourneraient 
rendre compte de ce refus à leurs commettans ». Sur cette menace 
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ils rentrèrent à Paris, attendant le bon plaisir de Sa Majesté. Le 
44 juillet, — date fatidique, — ils offrirent un grand souper à 
tous leurs compatriotes habitant la capitale : la fête fut animée, 
comme bien on pense, et les têtes s’'échauffèrent ; la réunion se ter- 
mina vers minuit, et MM. les députés bretons rentrèrent chez 
eux pour y trouver chacun un exempt de la police, porteur d'une 
lettre de cachet, les invitant, au nom du roi, à venir achever la 
nuit au château de Bastille. Ils y entrèrent à trois heures du 
matin, individuellement conduits par un officier major de la garde 
de Paris et un inspecteur de police. 

Nous possédons sur le séjour du marquis de la Roucrie dans 
la fameuse prison d’État des documens assez curieux concernant 
le régime imposé aux détenus. Dès le premier jour, le baron de 
Breteuil mande au major de la Bastille que « l'intention du roi 
est que MM. de Montluc, de la Rouerie, de Châtillon, ete., soient 
servis chacun par un de leurs domestiques ». Trois jours plus tard 
c’est l'autorisation de laisser entrer à la forteresse deux cent qua- 
rante bouteilles de vin de Bordeaux que les États de Bretagne en- 
voient à MM. les gentilshommes prisonniers. Leur correspondance 
leur est remise fort régulièrement, et on autorise le gouverneurà 
« leur donner plumes, encre, papier, couteaux, ciseaux, montres, 
promenades: en un mot, à faire pour eux tout ce qui est possible. » 
L'un des détenus, M. de la Fruglaye, obtient l'autorisation de re- 
cevoir son fils « auquel il est permis de dîner avec son père, et 
de venir, s'il le juge bon, s'enfermer avec lui.» Le 21 août, on loue 
un billard qu’on place dans la chambre du major « pour l'amuse- 
ment de MM. les gentilshommes bretons ». Si, comme on l’a dit, 
la Bastille était le résumé des rigueurs de l’ancien régime, on 
reconnaîtra qu’elles étaient acceptables : la Révolution qui détruisit 
l'antique geôle se hâta d'en élever vingt autres beaucoup plus 
rudes et dont les gardiens se préoccupaient peu de « l'amu- 
sement des détenus. » 

Armand de la Rouerie n'eut pas longtemps à gémir dans cette 
peu farouche prison. Le 25 août, Brienne remettait au roi son 
portefeuille ; les parlementaires triomphaient. On dit que le soir 
de ce même jour, à l’heure où la nouvelle de la retraite du mi- 
nistre circulait dans Paris, mettant le peuple en liesse, on vit, 
sur les tours de la Bastille, une lueur s'élever, aussitôt saluée par 
les cris de joie et les clameurs d'enthousiasme : c'était la Rouerie 
et ses compagnons de captivité qui illuminaient la vieille forte- 
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resse. Ces nobles, on peut le dire, aimaient à jouer avec le 
{eu : ils saluaient l'éveil d’une révolution qui devait être, pour eux 
tous, une suite ininterrompue de catastrophes, de deuils, et de 


ines. 
se Le retour du marquis en Bretagne ressembla à un triomphe: 
la ville de Fougères s’illumina pour lerecevoir. Malheureusement 
l'allégresse publique fut cause d’un accident regrettable qui ter- 
mina brusquement la fête : une fusée incendia un groupe de qua- 
tre maisons formant l'angle de la Grand’Rue et de la rue de l'Hor- 
loge. Ce malheureux événement, que bien des gens accueillirent 
comme un sinistre présage, ne nuisit en rien cependant à la popu- 
larité toujours croissante du châtelain de la Rouerie. Sa conduite 
pendant la lutte des Parlemens et du pouvoir, le souvenir de ses 
hauts faits d'Amérique, celui même de sa retraite à la Trappe, de 
ses duels, de ses amours devenus légendaires, contribuaient à 
mettre en évidence sa personnalité plus sympathique, il faut le 
dire, aux paysans et au petit peuple qu’à ses pairs de la noblesse. 
Ses opinions, semblables en cela à celles de bien d’autres gentils- 
hommes,ne paraissent pas avoir été d’une logique parfaite : il 
était à la fois royaliste et révolutionnaire ; il tenait pour l’ancien 
régime en réclamant la vieille constitution bretonne, et contre la 
cour en désapprouvant les tendances hostiles à l’esprit philoso- 
phique des parlemens. Nous croyons qu'il était, surtout, dévoré 
d'un besoin d'activité et qu'il recherchait toutes les occasions de 
luttes et de conflits. 

Tel était si bien son état d'esprit que, de retour à son château, 
il entreprit, pour s'occuper, de transformer l’antique manoir de 
ses ancêtres en une demeure plus élégante: il commença par 
« tout culbuter », la ferme, l’étable, le château lui-même, fit des 
levées de terre, planta des avenues aboutissant à de vastes car- 
refours, bâtit de somptueuses écuries, peintes à fresques et gar- 
nies de râteliers en chêne sculpté: de l'ancien manoir il ne con- 
serva que la chapelle, isolée à l’entrée de la cour et, sur de 
nouveaux plans, fit élever la vaste habitation, de style un peu 
froid, qui subsiste encore aujourd’hui: c’est une construction ré- 
gulière, composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage et que sur- 
montent, sculptées dans un fronton triangulaire, les armes des 
Tuffin de la Rouërie. Dans le parc, enclos de murs, le marquis 
avait planté quatre tulipiers, rapportés d'Amérique et que le 
temps a respectés: une double rangée de tilleuls, encadrant un 
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rond-point en terrasse, termina, du côté du nord, la propriété; 
un saut de loup permettait à la vue d'errer sur les grands espaces 
s'étendant jusqu’à la baie lointaine du mont Saint-Michel. 

Il ne semble pas que la Rouerie apportàt à ces transformations 
grande persévérance. Illes avait entreprises avec ardeur, mais il 
se lassa vite, sans doute, car, à l'époque de la Révolution, rien en- 
core n'était achevé ; même une ancienne construction, reste du 
manoir primitif, demeurait debout, accolée aux nouvelles façades 
du château. Son temps se partageait, d’ailleurs, entre ces travaux, 
dont il laissa bientôt la surveillance à son intendant Deshays ou 
à l’ami Chafner, et de fréquens voyages à Paris, où Chévetel 
s'était établi, ayant obtenu, par le crédit de son ami, une place de 
médecin des bâtimens dans la maison de Monsieur, comte de Pro- 
vence. C’est également à cette époque, sans doute, qu'il faut placer 
une nouvelle passion du marquis, dont l'objet fut M°° Fleury, 
de la Comédie-Française, alors âgée de vingt-deux ans et quis’ap- 
pelait, de son véritable nom, Marie-Florence Nones. Elle avait 
reçu des leçons de Mie Clairon et passait pour conserver « les 
traces précieuses de l’ancienne tradition ». Elle était, au reste, plus 
coquette que jolie, affectait dans son jeu « une sensibilité dégé- 
nérant parfois en un accent doucereux et pleureur », et n'était pas 
avare de ses faveurs. 

La politique vint interrompre les amours du marquis et de la 
tragédienne. La convocation des États généraux était décidée, et 
les assemblées provinciales s’occupaient à examiner les candida- 
tures: la Rouerie, prévoyant quil y aurait là un rôle à jouer pour 
un homme batailleur et entreprenant, se hâta de regagner la Bre- 
tagne. La noblesse de la province continuait à bouder : estimant 
que la convocation n'avait pas été faite selon les lois fondamentales 
de la constitution bretonne, elle s'était mis en tête de s'abstenir 
et était à peu près résolue à ne pas se faire représenter aux Etats 
généraux. C'était un nouveau déboire pour le marquis de la 
Rouerie : sans doute estimait-il que son nom, son passé, sa dé- 
tention récente le désignaient aux suffrages de ses concitoyens et 
il voyait avec dépit échapper cette nouvelle occasion de se mettre 
en valeur. Aux réunions préparatoires de son ordre, il combattit 
avec emportement pour qu’on procédàt à l'élection ; il prit à partie 
chacun des opposans, s’efforçant de leur démontrer que l'absten- 
tion était une faute ; que &'était abandonner au Tiers une influence 
dont il n’était que trop ambitieux ; que cette désertion isolée ne 
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produirait qu'une impression mesquine, amortie d'ailleurs par 
la grandeur des événemens, ce en quoi, sans doute, il raisonnait 
juste. Comme ceux qu’il prêchait étaient tout aussi Bretons que 
lui, et ne lui cédaient point en ténacité, on dédaigna ses conseils 
et « il lui fallut retourner à la Roucrie planter ses choux. » 

Mais les plantations ne l'amusaient plus. Dans son château 
inachevé, il s’enferma, rongeant son frein, réduit à assister, de 
loin, en spectateur, aux débuts de la Révolution, n'ayant pour 
confident de sa rage patriotique et de ses désappointemens élec- 
oraux que le fidèle Chafner « qu'il idolâtrait et qu'il ne quittait 
jamais », — car il était l'homme des sentimens excessifs. Ce 
Chafner ne passait pas, cependant, pour un compagnon bien di- 
vertissant : « d’une famille obscure et pauvre, racontait plus tard 
M": de Langan qui l’avait souvent rencontré, il était, à la vérité, 
bel homme : j'entendais dire qu'il avait beaucoup d'esprit, mais il 
fallait le deviner, car il parlait très mal le français et j'ai toujours 
pensé que, pour conserver sa réputation d'homme aimable, il fai- 
sait bien de ne pas l’apprendre, car on interprétait toujours à 
son avantage ce qu’on n’entendait pas, et c'était là ce qui lui valait 
tant de succès. » 

Le marquis vivait, au reste, en mésintelligence avec sa mère, 
qui, n'ayant pu supporter les écarts de son caractère fantasque, 
s'était réfugiée à Fougères ; il avait, en revanche, recueilli dans 
son château sa cousine Thérèse de Moëlien, fille d’un conseiller 
au parlement de Bretagne. Thérèse, privée de fortune, avait re- 
noncé au mariage. On prétendait qu’elle était la maîtresse de la 
Rouerie, et, pour la laver de cette accusation, les chroniqueurs 
ont assuré que M'° de Moëlien était sans beauté. C’est une erreur: 
les témoins oculaires s'accordent, au contraire, à vanter les 
charmes de son visage et l'élégance de sa démarche. — « Je vis, 
dit Chateaubriand, cette comtesse de Trojoliff qui, cousine et in- 
time amie du marquis de la Rouerie, fut mêlée à sa conspiration. 
Je n'avais encore vu la beauté qu'au milieu de ma famille : je restai 
confondu en l’apercevant sur le visage d’une femme étrangère. » 
Î ne faut donc pas la montrer laide dans l’intérêt de sa vertu, qui 
ay gagnerait rien. Qu’elle ait eu, ou non, le marquis pour amant, 
l chose importe si peu à notre récit que nous ne nous y arrête- 
rons pas : il suffit de dire que Thérèse mit contre elle toutes les 
apparences, passant la plus grande partie de l’année au château 
de la Rouerie, que n’habitait aucune autre femme, sortant à 
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cheval en compagnie de son cousin, l’accompagnant dans se 
voyages et lui étant en tout absolument dévouée. De fait, dx 
qu'il fut lié avec elle, la Rouerie se rangea: il ne quitta plus se 
terres, suivant, du fond de sa solitude, la marche de la Révoly. 
tion. Il pestait contre l’oisiveté où il végétait, se lamentant de 
n'avoir point de part aux événemens, estimant que la fortune 
l'avait dupé. Il avait tâté de tout, bravé les préjugés, passé les 
mers, combattu pour la liberté ; par amour des aventures, il 
avait goûté des filles de théâtre, du couvent, de la guerre, de ka 
politique, des prisons d'Etat ; il s’était marié pour essayer dela 
vie régulière. toutes ses tentatives avaient avorté, et, alors que 
chacun, en France, s’enflammait pour ou contre les idées nou- 
velles et se préparait aux luttes futures, lui seul, que l’inaction 
consumait, était réduit, par l'injustice du sort, à demeurer inoc- 
cupé et à rester témoin oisif et jaloux de l’activité des autres, 
Chateaubriand, qui le vit à cette époque, a tracé de lui ce por- 
trait: « Je rencontrai à Fougères le marquis de la Rouerie…. qui 
s'était distingué dans la guerre de l'Indépendance américaine, 
Rival de la Fayette et de Lauzun, devancier de La Rochejaque- 
lein, le marquis de la Rouerie avait plus d'esprit qu'eux: il s'était 
plus souvent battu que le premier; il avait enlevé des actrices à 
l'Opéra comme le second ; il serait devenu le compagnon d'armes 
du troisième. Il fourrageait les bois, en Bretagne, avec un major 
américain et accompagné d’un singe assis sur la croupe de son 
cheval. Les écoliers de droit de Rennes l’aimaient à cause de sa 
hardiesse d'action et de sa liberté d'idées; il était élégant de taille 
et de manières, brave de mine, charmant de visage et ressemblait 
aux portraits des jeunes seigneurs de la Ligue. » 





IL, 





— LA CONJURATION BRETONNE 
Au vieux manoir de la Mancellière, à deux lieues environ de 
Dol, habitait en 1789 un personnage étrange dont le renom de 
bizarrerie était grand dans toute la contrée. C'était le comte Louis- 
René de Ranconnet de Noyan, gentilhomme de vieille race et 
de caractère hautain; il était riche, dépensait [noblement sa for- 
tune, secourant les ‘pauvres de ses terres, assistant au besoin ses 
vassaux et entretenant à grands frais des serres et des jardins qui 
étaient renommés en {France et à l'étranger. Le comte de Noyan 
touchait à la soixantaine; il avait les cheveux parfaitement blancs, 
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le regard vif et dur, la physionomie prononcée. Il avait servi dans 
les pages; blessé d’une balle à la bataille de Lawfeld, il quitta le 
service et se retira dans ses terres. Très entiché de ses droits, il 
s'était appliqué à faire revivre certains usages féodaux, tombés en 
désuétude, mais dont il se montrait jaloux : les nouveaux mariés, 
par exemple, devaient apporter au château, le dimanche des 
Rameaux, à l'issue de la grand’messe, un petit fagot de bois qu'ils 
déposaient au milieu de la cour, et sauter par-dessus à trois re- 
prises, en présence du comte, à charge par celui-ci de leur servir 
un plantureux diner. 

Le seigneur de la Mancellière était, du reste, adoré de ses 
paysans : il était à la fois brusque, bienveillant, inabordable et 
plein de charité. Sa maison était un hôpital; les paysans blessés 
ouinfirmes y venaient pour faire panser leurs plaies ou demander 
des consultations sur l’état de leur santé; la pharmacie du comte 
de Noyan était connue de tout le pays : l’une de ses filles s’as- 
treignait à panser les plaies, à poser les cataplasmes, assistée par 
une vieille femme qui avait été, avant la mort de la comtesse 
de Noyan, l’intendante de ses bonnes œuvres et, qu’à plusieurs 
lieues à la ronde, on connaissait sous le nom de Bonbon. 

Longtemps avant la Révolution, le comte de Noyan avait, pen- 
dant quelques années, séjourné à Paris : atteint d'un asthme 
obstiné, auquel les médecins n'avaient apporté aucun soulage- 
ment, il s'était confié à Mesmer, qui l’avait initié aux secrets du 
magnétisme ; la cure réussit, et le comte devint l’un des plus fer- 
vens adeptes de la science nouvelle. A son retour en Bretagne, il 
tint baquet à la Mancellière : il recherchait avec soin, pour les 
attacher à sa personne, les individus doués des qualités requises 
et il se faisait magnétiser tous les matins. Il s’occupait aussi de 
métaphysique et avait fait construire, au bout de son jardin, un 
pavillon pour y loger un jeune savant qu’il employait à traduire 


: Plotin, Porphyre et autres philosophes néo-platoniciens. Outre 


ce métaphysicien à gages, le personnel de la Mancellière se com- 
posait de Clavet, le médium ordinaire, et d’un intendant nommé 
Leroy, qui avait épousé une ancienne femme de chambre de 
M°* de Noyan. 

Monsieur Leroy exerçait sur son maître une véritable fascina- 
ion dont il était impossible d'expliquer la cause : c’était un homme 
prétentieux et de manières communes; il ne comprenait pas la 
moitié des mots qu’il employait et il brouillait de la façon la plus 
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étrange les notions historiques dont il aimait à faire parade: i| 
était, en outre, irritable et processif, et il auraït aliéné à M. de 
Noyan tous ses voisins si quelqu'un eût pensé à le prendre 4 
sérieux. M°° Leroy était très vulgaire de tournure et de visage: 
elle avait un petit garçon que le comte soignait avec une affection 
paternelle. Le mari et la femme mangeaient à la table du maitre. 
faisaient les honneurs de la maison, et y étaient tout-puissans, 
L'habitude de vivre avec des subalternes avait peu à peu rendu 
intolérable le caractère de M. de Noyan : il ne supportait plus la 
moindre contradiction et toute résistance à sa volonté lui parais- 
sait une offense. Ses deux filles, mariées, l’une au comte de Kersa- 
laün, l’autre au comte de Sainte-Aulaire, venaient rarement 
chez leur père qui, avec une sensibilité très vive, une loyauté che- 
valeresque, manquait souvent d'équité et devenait chaque jour 
plus irascible. 

Cette esquisse du châtelain de la Mancellière suffit à fairecom- 
prendre la sorte de prestige que le vieux gentilhomme exerçait 
sur le marquis de la Rouerie. Leurs deux natures avaient de 
grands points de ressemblance; mème dédain des préjugés, 
même singularité de conduite, mêmes utopies. Le parallèle pour- 
rait être poussé plus loin encore : comme la Rouerie, le comte 
de Noyan avait manifesté, plusieurs années avant la Révolution, 
une haine profonde pour le despotisme, et il semblait devoir em- 
brasser avec ardeur la cause et Les espérances des novateurs. Il 
n'en fit rien, cependant, étant passionnément monarchiste et, en 
cela encore, la Rouerie partageait ses sentimens. Ni l’un ni l'autre 
ne pensèrent à quitter la Bretagne : l’émigration répugnait à leurs 
principes; mais la noblesse bretonne ayant, ainsi qu'on l'a vu, 
refusé d'envoyer des représentans aux États généraux, les membres 
de cet ordre se trouvaient naturellement disposés à former, dans 
la province même, une association politique et à observer en com- 
mun la marche d’un gouvernement en dehors duquel ils s'étaient 
placés. Aussi, dès les premiers jours de 1790, le château de la Man- 
cellière était-il devenu un lieu de rendez-vous pour certains mé- 
contens de la région : on y déblatérait contre les wvocats de l'As- 
semblée nationale ; on déplorait la faiblesse du Roi, l'inertie des 
émigrés, l’aveuglement du peuple; il se formait là un elub roya- 
liste où tous les moyens de réaction étaient discutés, où mille 
projets étaient ébauchés, sans que personne émît une idée pra- 
tique et se risquât à attacher le grelot qu'on se contentait d'agiter. 
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Depuis longtemps le marquis de la Rouerie venait familière- 
ment à la Mancellière. Avant son départ pour l’Amérique, il avait 
sollicité la main de la fille aînée du comte de Noyan; celui-ci, qui, 
en aucune circonstance ne prenait avis de personne, avait nette- 
ment repoussé la proposition et marié sa fille au comte de Kersa- 
laün. Ce refus, cependant, n'avait pas nui aux relations établies 
entre les deux gentilshommes, relations que les événemens poli- 
tiques et la conformité d'opinions avaient encore resserrées. Tous 
deux, examinant la situation faite à la noblesse bretonne par son 
abstention volontaire, formèrent le plan d’une association réu- 
nissant dans une commune entente tous ceux qui regrettaient leur 
inaction ou qu'’effrayaient les orageux débuts de la Révolution. Ils 
en arrètèrent les bases, combinèrent les moyens d'exécution, sup- 
putèrent les ressources possibles, recueillirent quelques adhésions, 
et s'accordèrent à reconnaître que l'heure était propice à un sou- 
lèvement royaliste. 

Le comte de Noyan consentait à apporter au projet l'appui de 
son nom et de sa situation ; mais à la condition que ses chères ha- 
bitudes n’en seraient en rien modifiées : il fallait un chef jeune, 
entreprenant, actif, populaire, et ce rôle revenait de droit au mar- 
quis de la Rouerie qui réunissait en lui toutes ces qualités. Le 
souvenir de ses désordres, sa réputation de tête folle, ses manières 
même parfois excentriques et toujours insouciantes des préjugés, 
pouvaient, il est vrai, nuire quelque peu à son autorité. Il impor- 
tait aussi, afin de parer à tout prétexte d’insubordination, qu'il fût 
agréé et reconnu en sa nouvelle qualité, sinon par le roi, alors 
prisonnier du parti constitutionnel, du moins par le Comte d’Ar- 
tois qui, émigré depuis 1789, représentait aux yeux des purs 
monarchistes le droit royal dans toute son intégrité. Il fut donc 
convenu que la Rouerie gagnerait au plus tôt Coblentz, pour sou- 
mettre au frère de Louis XVI le plan d'organisation et obtenir son 
assentiment. Transporté de joie à l’idée du rôle qui lui est ré- 
servé, le marquis fait aussitôt ses préparatifs, emprunte quelque 
argent pour subvenir aux frais de son voyage, etse met en route. 
Pour n'être pas soupçonné d’émigration, il prend prétexte d’in- 
térêts qui l’appellent à Londres, se fait régulièrement délivrer 
un passeport et s'embarque à Saint-Malo. Sa belle cousine Thé- 
rèse de Moëlien l’accompagnait ; il emmenait en outre un domes- 
tique fidèle, nommé Saint-Pierre, Guillon, son perruquier, et 
Bossart, son valet de chambre. Les voyageurs ne firent que tou- 
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cher l'Angleterre, et, par Ostende, gagnèrent l'Allemagne ; vers 
le 20 mai, ils arrivaient aux bords du Rhin. 

A son entrée dans ce provisoire domaine de l’insouciante 
émigration, le marquis de la Rouerie s'attendait à jouer, dès 
l’abord, un rôle en vue : il apportait une idée. Mais ce n'était 
point chose rare à Coblentz depuis que s'y groupaient les émi- 
grés; les faiseurs de projets y foisonnaient et chacun avait un 
plan. D'ailleurs la confiance était grande et on se lamentait seule- 
ment de la trop grande facilité qu'on aurait à vaincre la Révolu- 
tion; on eût souhaité plus de résistance. Comme il était pourtant 
de bonne politique de ne décourager personne, la Rouerie fut 
bien accueilli. Il y avait là cent soixante gentilshommes bretons 
qui l’acclamèrent. Mais le Comte d'Artois n'était pas à Coblentz 
et le marquis dut l'aller chercher jusqu’à Ulm, où il parvint dans 
les premiers jours de juin. Le prince connaissait quelque peu 
l’ancien officier aux Gardes et s'était montré jadis plein d'indul- 
gence pour les désordres de sa conduite; il l: reçut, écouta son 
projet, l’approuva fort et conclut par ces mols qui terminaient 
tous ses entretiens : 

— « Voyez Calonne. » 

La Rouerie espérait plus : il fit valcir que, abandonné à lui- 
même dans les régions de l'Ouest, compiètement isolé de l’armée 
des émigrés et sans moyens rapides de communiquer avec elle, 
il ne pouvait avoir d'action sur les royalistes de sa province que 
s’il était investi d’une autorité indiscutable, ou, tout au moins, 
pourvu de l'autorisation d'agir au mieux des circonstances. Le 
Comte d'Artois consentait à déléguer tous les pouvoirs qu'on lui 
demandait, à condition que la chose ne coûterait rien : il était 
sans argent et ne pouvait seconder pécuniairement l'insurrection 
bretonne. La Rouerie trouva un moyen terme et obtint une cédule 
conçue en termes assez vagues : le prince promettait, au nom du 
roi, son frère, des récompenses à tous ceux qui se montreraient 
zélés pour la bonne cause, tout en! manifestant l'espoir qu'ils trou- 
veraient eux-mêmes les fonds nécessaires à l’entreprise; il vou- 
lait bien s'engager avec eux pour tous les emprunts nécessaires; 
mais sous réserve que les fonds recueillis seraient confiés à un 
trésorier comptable. Le Comte d’Artois ne connaissait la Rouerie 
que par ses dissipations, et il jugeait sagement en lui préférant 
un caissier moins prodigue. 

Muni de ce pouvoir, le marquis revint à Coblentz et conféra 
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avec Calonne, le grand maître de l’émigration. Aucun homme ne 
semblait moins désigné, pour la direction d’affaires si compli- 
quées et si graves, que cet ancien ministre de Louis XVI. Ca- 
lonne entreprenait tout et ne terminait rien : il tentait à la fois 
mille opérations contradictoires, ébauchait sans cesse de nouveaux 
projets, multipliait à l'infini ses moyens d'action. Superficiel et 
léger, vivant nonchalamment entre M”° de Poulpry et M" de 
Lage, il ne donnait à aucun travail le temps nécessaire, se faisait 
adresser des rapports et n'y répondait pas; recevait des lettres 
qu'il ne prenait pas la peine de lire; croyait toujours le succès 
prochain et assuré. Son exemple est instructif et montre qu'en 
politique le dévouement ne suffit pas : nul ne fit de plus grands 
sacrifices à la cause royale; il se ruina pour elle; avant l'entrée 
en campagne des émigrés, il s'était déjà engagé, afin de subvenir 
aux plus pressans besoins de l’armée des princes, de 150000 livres 
au delà de sa fortune; on ne peut lui refuser ni l'intelligence ni 
la facilité. Telle fut pourtant son incurie qu'il porte, en grande 
partie, la responsabilité de l’effroyable débâcle dont nous aurons 
à raconter les principaux incidens. 

Il ne semble pas, du reste, qu'il prit très au sérieux les pro- 
jets du marquis de la Rouerie : il se contenta de donner, comme 
toujours, son approbation, et d'engager le marquis à faire choix 
d'un homme sûr qui pourrait servir de courrier entre Coblentz et 
la Bretagne, afin d'assurer la concomitance des opérations. 

L'homme sûr était trouvé. La Rouerie avait, en effet, ren- 
contré, flänant dans les rues de Coblentz, un de ses anciens com- 
pagnons d'armes d'Amérique, Georges de Fontevieux. Neveu de 
la princesse douairière de Deux-Ponts, Fontevieux s'était enrôlé à 
treize ans comme volontaire dans la légion de Condé : il avait 
servi, en la même qualité, au régiment de Limousin, et était passé 
en Amérique au mois de janvier 1778. Le colonel Armand l'avait 
incorporé dans sa légion et nommé lieutenant l’année suivante. 
A la paix, Fontevieux avait obtenu une commission de lieute- 
nant en second au bataillon des chasseurs de Gévaudan, qu'il 
avait abandonné pour émigrer au commencement de 1791. Il 
parlait l'allemand, le français et l’anglais avec une égale facilité, 
et avait donné, lors du siège d’York, en Virginie, des preuves de 
bravoure que la Rouerie n'avait pas oubliées. I] lui confia donc ses 
projets et lui proposa de servir de courrier à la conjuration. Fon- 
tevieux accepta avec enthousiasme, promit de ne pas quitter 
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Coblentz en attendant des ordres et, tout étant ainsi disposé, la 
Rouerie reprit, avec sa cousine, son fidèle Saint-Pierre et ses 
domestiques, le chemin de la Bretagne. Le voyage, cette fois, 
s’effectua par terre. Le marquis et Saint-Pierre s'étaient déguisés 
en marchands; Thérèse de Moëlien, vêtue d’un costume d'ama- 
zone, portait, cousu dans sa ceinture, le pouvoir signé du Comte 
d'Artois. Ils traversèrent à cheval les provinces rhénanes et la 
Lorraine; apprirent en route la fuite et l'arrestation du roi à 
Varennes ; et ils arrivèrent à Paris le jour même où la famille 
royale rentrait prisonnière aux Tuileries. 

Armand de la Rouerie séjourna à Paris pendant quelques jours 
et ne manqua pas d’aller voir son ami Chévetel. 

Depuis que le jeune médecin de Bazouges avait quitté la Bre- 
tagne, il s'était considérablement parisianisé. Nommé, comme 
nous l’avons dit, grâce au crédit du marquis, médecin consultant 
des bâtimens de Monsieur, frère du Roi, il s'était lié, en cette 
qualité, avec un certain docteur Marat, qui fit, depuis, quelque 
bruit dans le monde et qui était, à la même époque, médecin 
consultant des gardes du corps de M£' le Comte d'Artois. Chévetel 
habitait, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, une maison 
toute voisine de l’ancien Théâtre-Français, et connue sous le 
nom d'Hôtel de la Fautrière. I] avait pour voisin d'en face un 
avocat au conseil du Roi, très populaire dans le quartier et qui 
s'appelait Danton; un peu plus avant vers la nouvelle Comédie, 
était un jeune journaliste nommé Camille Desmoulins; un co- 
médien-poète, Fabre d'Églantine, n’était pas loin de là; le bou- 
cher Legendre avait son étal presque à l'angle du carrefour; et, 
tout à côté, demeurait un imprimeur, ardent patriote, qui de- 
vait être plus tard le maréchal Brune. 

Soit que la réunion de tant de têtes chaudes communiquät la 
fièvre à tout le quartier, soit que le souvenir du parterre turbu- 
lent qui, avant la construction du nouveau théâtre, tenait ses as- 
sises au café Procope, y entretint une atmosphère de révolte, ce 
petit coin du district des Cordeliers devint en quelque sorte, dès 
les premiers jours de la Révolution, la forteresse des idées nou- 
velles. Chévetel avait pris là le germe de la contagion révolution- 
naire : c'était un homme adroit, sentant le vent et que les convic- 
tions ne gênaient pas ; il suivit le mouvement. 

Peut-être ignorait-il les relations qui avaient existé entre la 
Rouerie et M"° Fleury, l'actrice du Théâtre-Français dont nous 
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avons déjà cité le nom; peut-être aussi ne lui répugnait-il pas de 
succéder à son ami dans les bonnes grâces de la comédienne. Tou- 
jours est-il qu’il s'était lié avec elle : ils vivaient ensemble à l'hôtel 
de la Fautrière. Or, quand, au commencement de 1790, le Châtelet 
ordonna des poursuites contre Marat, c’est à cet hôtel de la Fau- 
trière que l’Ami du Peuple vint se réfugier; et lorsque les ma- 
gistrats se présentèrent pour se saisir de sa personne, le district 
des Cordeliers s’insurgea, protestant contre cette soi-disant vio- 
lation de la liberté; même il délégua, pour porter ses doléances 
à l'Assemblée nationale, quatre commissaires choisis parmi les 
patriotes qui lui inspiraient le plus de confiance. C'étaient Paré, 
Danton, un moine cordelier nommé Oudolle,et le docteur Chévetel. 
Celui-ci avait, en somme, joué dans cette aventure le principal 
rôle, puisque, profitant de l’hésitation des magistrats et de l’effer- 
vescence de la rue, il avait aidé sa maîtresse, M"° Fleury, à faire 
échapper l'inculpé, cause de cette bagarre. Quand, vers le soir, 
les portes de l'hôtel de la Fautrière s’ouvrirent enfin devant les 
huissiers du Châtelet, ceux-ci ne trouvèrent chez Marat que la 
demoiselle Victoire Nogait, sa femme de confiance. Ils durent se 
contenter d’apposer les scellés dans l'appartement, aux mansardes 
du sixième étage abritant l'atelier de composition du Journal 
l'Ami du Peuple, et sur la porte de la cave où étaient installées les 
presses. 

De semblables gages donnés au parti de la révolution, les 
relations que les circonstances firent naître entre Chévetel et les 
patriotes en vue, amenèrent insensiblement celui-ci à prendre 
rang parmi les adversaires de la royauté. Les événemens avaient, 
pendant les mois qui suivirent, accentué cette situation. Il voyait 
familièrement Danton, et lorsque la Rouerie revint de Coblentz, 
au mois de juin 1791, Chévetel comptait au nombre des démo- 
crates avérés. Il n'eut garde de révéler à son ancien protecteur 
son accession aux idées nouvelles; de son côté, le marquis n'avait 
aucune raison de soupçonner ce revirement. 

Si le commencement de ce récit a bien fait comprendre le 
caractère d'Armand de la Rouerie, on l’a jugé enthousiaste, cré- 
dule et enclin à une confiance tenace, assez proche parente de la 
naïveté. Sa loyauté n'admettait pas le mensonge; sa bravoure 
excluait la prudence. Il possédait en outre cette qualité des aven- 
tureux de ne voir que le côté agréable des choses et d’être réfrac- 
aire à la méfiance. Il ne songea pas un instant à dissimuler : se 
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croyant sûr de l’amitié de Chévetel, il lui conta son voyage à 
Coblentz, sa visite au Comte d’Artois, ne fit aucun mystère de 
son séjour parmi les émigrés : s'il ne lui détailla point Le résultat 
de ses démarches et de ses projets contre-révolutionnaires, c'est 
que l’autre ne témoigna pas le désir d'en connaître davantage. 
Ils se quittèrent, se promettant de correspondre régulièrement, et 
la Rouerie regagna la Bretagne. 
Cette entrevue laissa Chévetel songeur. 


De retour au château de la Rouerie, le marquis se mit immé- 
diatement à l’œuvre. Son activité avait enfin trouvé un aliment. 
L'entreprise le séduisait d'autant plus qu'elle flattait sa vanité et 
satisfaisait son amour du commandement. Cette sorte de blanc- 
seing que lui avait donné le Comte d'Artois le faisait presque le 
roi des provinces de l'Ouest, trop éloignées du camp des Princes 
pour recevoir d'eux une impulsion directe. 

C'est ici qu'il faudrait pénétrer les dessous de cette conspira- 
tion, la plus fameuse de toutes par ses résultats, la plus impor- 
tante par le nombre des conjurés et la durée de la résistance, la 
plus célèbre aussi par le dévouement et l'héroïsme de ses affiliés. 
Mais comment, après tant d'années, découvrir les premiers fils de 
cette vaste trame? Où chercher la genèse d’une œuvre si complexe 
et si mystérieuse? Les plus obscurs y jouaient les premiers rôles; 
les plus héroïques sont restés sans historiens; et, c'est à peine si 
quelques indications permettent de reconstituer le squelette de ce 
corps gigantesque auquel l’ardente ténacité du marquis de la 
Rouerie a donné la vie. 

En Bretagne, plus qu'ailleurs encore, la révolution avait fait 
nombre de mécontens : les apôtres du nouvel ordre de choses sy 
montraient, comme partout, plus tyranniques qu'entrainans ; ces 
bienfaiteurs de l'humanité avaient la philanthropie tracassière; ils 
se figuraient apporter au peuple le bonheur tout fait et voulaient 
le lui imposer, ce qui éveillait la méfiance. Pourtant les paysans 
seraient vite revenus à leur habituelle indifférence; les hobe- 
reaux, qui étaient nombreux, se seraient résignés; et les privi- 
légiés, infime minorité, auraient, faute de partisans, accepté la 
situation, si la persécution religieuse n'était venue aviver une 
aversion jusque-là toute platonique. On a dit, très justement, 
que la Constitution civile du clergé avait été « une torche allumée 
sur un baril de poudre ». Ce fut la grande faute de la Révolution: 
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les voltairiens et les jansénistes de la Constituante s’acharnèrent 
à la commettre, et Mirabeau qui les avait aidés dans cette œuvre 
néfaste ne se faisait pas d’illusion sur les résultats : — « L’as- 
semblée est enferrée, écrivait-il ; si elle croit que la démission 
. de vingt mille curés ne fera aucun effet dans le royaume, elle a 
d'étranges lunettes! » 

Dans Les provinces de l'Ouest, l'exaspération fut d'autant plus 
vive que les sentimens religieux de la population étaient plus sin- 
cères. J'ai sous les yeux un chiffon de papier jauni, fripé, taché de 
sang, trouvé dans la veste d’un chouan, mort aux environs d’An- 
train : cet infime document est d’une éloquence probante : 


Acte de Foi. 


Je crois fermement que l’Église, — Quoi que la nation en dise, — Du 
Saint-Père relèvera — Tant que le monde durera; — Que les Évêques que 
l'on nomme —N'’étant pas reconnus à Rome, — Sont des intrus et apostats — 
Et les curés des scélérats — Qui devraient craindre davantage = Un Dieu 
que leur service outrage. 


Acte d’'Espérance. 

Et j'espère, avant qu’il soit peu, — Les apostats verront beau jeu, — Que 
nous reverrons dans nos chaires, — Nos vrais curés, nos vrais vicaires, — 
Que les intrus disparaitront, — Que les Évêques reviendront; — Que la 
divine Providence, — Qui toujours règne sur la France, — En dépit de la 
nation, — Nous rendra la religion. 


Acte de Charité. 

J'aime tous les aristocrates; — Je prie Dieu pour les démocrates, — Du 
moins pour leur conversion, — Et qu'il revienne à la raison. — Je le prie 
d'apaiser leur rage, —De délivrer de l’esclavage — Notre roi, la reine et son 
fils, — Qui sont en prison dans Paris; — De ramener à l'Évangile — Une nation 
indocile ; — Mais prions bas : s’ils m’entendaits, — Les coquins me lanter- 
neraits. 


C'est la persécution religieuse qui fit, dans l’Ouest, tant d’en- 
nemis à la cause révolutionnaire. La chose, pour les contempo- 
rains, était si peu douteuse qu’à peine arrivé en Bretagne, un 
agent du Comité de sûreté générale la constatait dès son premier 
rapport : « La raison du mécontentement est qu’on a voulu im- 
poser les prêtres constitutionnels. » 

Le marquis de la Rouerie résolut de grouper ces mécontens; 
besogne délicate et d'autant plus ardue que les revendications de 
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chaque paroisse étaient purement locales. Il l’entreprit cependant, 
Mais tout autre que lui aurait reculé devant la difficulté bien au- 
trement grande d’armer ces paysans, de leur imposer, sans que les 
autorités en eussent soupçon, la discipline d’un corps de troupe, 
de les exercer aux manœuvres militaires, et surtout d'arriver à un 
tel degré de confiance chez les chefs, d’obéissance chez les sol- 
dats épars, qu'en vingt-quatre heures toute la province püût se 
trouver debout, enrégimentée et prête à combattre. Dans chaque 
ville d’évêché, — chef-lieu de département, — il créa tout 
d’abord un conseil composé de six commissaires et d’un secré- 
taire, choisis indistinctement parmi les nobles, les bourgeois ou 
le clergé. Ce conseil, recevant directement les instructions du 
chef de l'association, les transmettait à d’autres commissaires 
siégeant dans les villes d'arrondissement, lesquels, à leur tour, 
les communiquaient à des commissaires cantonaux. La mis- 
sion de ces conseils, — de ces cadres, pour mieux dire, — était 
de propager l'esprit et les vues patriotiques de l'Association, de 
recruter des hommes et de recueillir l’argent nécessaire. Il leur 
était enjoint de se tenir en relation constante avec le chef de la 
conjuration : la plus grande égalité devait régner entre tous les 
affiliés, qu'ils fussent nobles ou vilains ; on leur recommandait de 
n'employer que « les moyens les plus doux », et de recruter 
des adhérens surtout dans les milices nationales et dans les 
troupes de ligne. Chacun était assuré d'obtenir dans l'association 
un grade proportionné au nombre d'hommes qu'il attirerait à la 
bonne cause. Enfin tous les renseignemens concernant les recrues 
et le personnel étaient centralisés entre les mains du chef. 

Pour le choix de ses auxiliaires, la Rouerie n'avait que l’em- 
barras du nombre. A peine eut-il divulgué ses projets qu'il vit se 
grouper autour de lui des compagnons dont l’ardeur, l'intrépidité, 
la résistance feraient croire à une race privilégiée. Ces jeunes 
gens — plusieurs même étaient des enfans — montrèrent Le cou- 
rage des preux, l'enthousiasme des croisés. Que serait devenue 
cette bouillante génération, obligée de vivre dans la banalité 
d’une époque sans gloire ? Sont-ce les événemens qui ont fait ces 
hommes, ou bien leur nature aventureuse fut-elle au contraire la 
cause déterminante de l’épopée dont ils furent les héros? Ques- 
tion oiseuse, sans doute ; mais qui se pose forcément à l'esprit 
frappé d’une si parfaite adaptation des caractères aux circonstances. 
Au premier rang, il faut placer le cousin du marquis de la Rouerie, 


Gervi 
d'Ant 
tie d 
Bois- 
de Se 
Tuff 
autr 
giqu 
dont 
] 
prés 
à la 
ban 
l'ar 
| 
sol 
nic 
pol 





LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 861 


Gervais Tuffin, auquel fut donné le commandement des recrues 
d'Antrain, de Sougeal et de la vallée du Couësnon. Il faisait par- 
tie du conseil de la division de Fougères, présidé par Aimé du 
Bois-Guy et composé en outre de Hay de Bouteville, du chevalier 
de Saint-Gilles, Duval, Colin de la Contrie et de l’abbé de Frétigné. 
Tuffin devint un des trois aides de camp du marquis: les deux 
autres étaient Limoëlan le jeune, destiné à un renom plus tra- 
ique dans l'affaire de la machine infernale, et Aimé du Bois-Guy, 
dont l'existence suffirait à défrayer la verve de dix romanciers. 

Bois-Guy n’avait pas seize ans quand la Rouerie lui confia la 
présidence de la division de Fougères. De ce jour, il se condamna 
à la vie errante de ses gars, couchant dans des souterrains, tom- 
bant, quand les munitions manquaient, à coups de bâton sur 
l'armée des bleus, — des crapauds, comme disaient les paysans, 
— narguant le danger, se jouant de la mort avec un bonheur in- 
solent; jovial, d’ailleurs, d’une gaîté et d'une bravoure commu- 
nicatives, adoré de ses hommes et estimé de ses adversaires à ee 
point qu'au cours des dernières luttes, en 1800, Brune lui offrit, 
sans succès, au nom du premier consul, le grade de général de 
brigade dans les armées de la République. 

Parmi les premiers adhérens à la conjuration, on doit encore 
citer le chevalier de Tinténiac, qu’une affaire galante avait obligé 
de quitter la marine où il servait en qualité de lieutenant : il rem- 
plissait l'office d’intermédiaire entre les Bretons, les Vendéens 
et les émigrés de Jersey et d'Angleterre; s’embarquait, débar- 
quait en dépit des surveillances, traversait les campemens enne- 
mis sans prendre mème la précaution élémentaire de revêtir un 
déguisement ou de se munir d’un faux passeport. Juif-errant de 
l'association, il courait de Cholet à Saint-Malo, d'Alençon à 
Nantes, parcourant à pied vingt lieues en une nuit, traversant 
la Loire à la nage, pris pour un bleu par les Chouans, risquant 
d'être fusillé comme espion à chaque embuscade. A ceux qui lui 
conseillaient quelque ménagement, il se disait heureux d’expier 
au prix de tant de fatiques les erreurs de sa jeunesse. I fut enfin 
tué, le 18 juillet 1795, au château de Coëtlogon: il n'avait pas 
trente et un ans. 

Les deux frères de Lahaye-Saint-Hilaire ne lui cédaient pas 
en abnégation et en audace. L’aîné, Louis-Joseph, ex-sous-lieu- 
tenant au régiment de Penthièvre, organisa la cavalerie de la 
Rouerie qui le nomma colonel de ses hussards. Les gars l’appe- 
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laient le whlan. Le plus jeune, Charles-Édouard, engagé à quinze 
ans dans la conjuration, fut un personnage d'épopée : il sembJait 
posséder un de ces talismans qui rendent, à volonté, les héros de 
féerie invulnérables et invisibles. A la tête de huit mille hommes 
prêts à tout, il s'était érigé en justicier et rancçonnait les ache- 
teurs de biens nationaux. Les avanies dont il accabla M2" de Pan- 
cemont, évêque de Vannes, auquel il gardait rancune, terrifièrent 
la Bretagne au commencement de l’Empire. La Haye-Saint- 
Hilaire, blessé au cours d’une de ses folles escapades, fut pris à 
la tour d’Elven et fusillé dans un fauteuil le 6 octobre 1807, 
Jean-Louis Gavard, habitant aisé de la paroisse de Parcé et 
premier maire de sa commune, vint aussi se mettre à la disposi- 
tion du marquis: celui-ci comprit le parti qu’il pouvait tirer d'un 
homme ne tenant d'aucun côté à la noblesse et ne pouvant être 
suspecté d’avoir d'autres intérêts que ceux du peuple. Gavard 
organisa les bandes de faux-saulniers de la lisière du Maine. Par- 
lant avec facilité, il avait de l’action sur les paysans. C'était 
l'homme de tête, le mentor en quelque sorte de l'association. 
Il convient de nommer encore, pour la clarté des récits qui 
vont suivre, Charles de Boishardy, Louis-Anne de Pontavice des 
Renardières, Toussaint-Marie du Breil de Pontbriand, André 
Charles de Bouteiller, dit le Petit André, Léziard de Villorée, 
tous faisant partie de l'état-major du chef. D’autres que l'âge ou 
des charges de famille empêchaient de s’enrôler dans l’armée de 
la conjuration, lui prêtaient un concours actif de propagande ou 
de dévouement, tels M. de la Motte de la Guyomarais, retiré 
dans son château aux environs de Lamballe, ou le comte de Ran- 
connet de Noyan, dont nous avons déjà esquissé un rapide por- 
trait. Un quincaillier de Saint-Malo, Thomazeau, était chargé des 
marchés d'armes et de munitions: Henri, aubergiste à Saint- 
Servan, et Vincent, courtier maritime, organisaient les communi- 
cations par mer entre la Bretagne et Jersey. Rallier, ancien capi- 
taine du génie, officier municipal de Fougères, était un agent actif, 
ainsi que l'abbé de Langan, caché aux environs de Saint-Brice, 
Decroix, l’homme d'affaires de Bois-Guy, et les Gouyon-Beaufort, 
de Launay, de la Moussaye, de Saint-Gilles, Hingant, Palierne, 
Locquet de Granville, de Caradeuc, la Baronnais, de Forsantz, 
Lantivy, la Fruglais, de Silz, la Vieuxville, la Bourdonnaye, 
de Couesbouc, de Boishamon.… Il faudrait citer toute la Bretagne. 
Le marquis de la Rouerie ne se contenta pas d'accepter les 
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dévoûmens qui s’offraient : il délimita avec soin le rôle de cha- 
eun de ses auxiliaires et les commissionna officiellement au nom 
du Roi. En 1796, un nommé Étienne Léger, demeurant à Fou- 
gères, découvrit en bêchant son jardin une boîte de fer-blanc 
qu'on parvint à ouvrir malgré la rouille qui la recouvrait. Elle 
contenait un papier, couvert d’écritures et scellé d’un cachet de 
cire rouge. Léger apporta sa trouvaille à la municipalité : l’humi- 
dité avait rendu le texte presque illisible, surtout aux plis du 
papier : on parvint cependant, non sans peine, à déchiffrer la 
nomination du chevalier Léziard de Villorée, comme chef de la 
section formée des quatre compagnies levées dans la ville de Fou- 
gères et paroisses circonvoisines. La pièce était datée du château 
de la Rouerie en 1792 et signée : « Par ordre de M. le marquis 
de la Rouerie, chef de l'association bretonne », du nom de Des- 
hayes, son secrétaire. Le cachet de cire rouge portait l’écusson 
d'argent à la bande de sable chargée de trois croissans d'argent. 
Cependant si les partisans affluaient, les cotisations faisaient 
défaut. La Rouerie avait, il est vrai, fait choix d’un agent comp- 
table : c'était Desilles, le père du jeune officier tué à Nancy lors 
des troubles d'août 1790; on avait bien invité les adhérens à 
verser à la caisse de l'Association une année de leurs revenus; 
beaucoup avaient promis ; mais l'argent était rare, et ils ne payaient 
point. La fortune du marquis était obérée au point qu'il était lui- 
même menacé par ses créanciers : les emprunts qu'il avait faits à 
son oncle et auxquels M. de la Belinaye, émigré, d’ailleurs, depuis 
le 1 janvier 1790, avait généreusement souscrit, ne suffisaient 
pas au train très considérable que les circonstances imposaient 
au châtelain de la Rouerie. Il avait quatorze domestiques, dix 
chevaux de selle sans compter ceux de harnais; et nous verrons 
que, jour et nuit, c'était, au château, un mouvement continuel 
de paysans, d’espions, de recrues faisant l'exercice, d’émissaires 
apportant des nouvelles : le marquis tenait table ouverte, faisait 
servir à boire à tout le monde, et payait vingt sous par jour les 
volontaires qui montaient la garde aux barrières de son parc ou 
patrouillaient sur ses terres. | 
La situation pécuniaire devenait donc chaque jour plus cri- 
tique, et, vers la fin de septembre 1791, la Rouerie dépêcha vers 
Coblentz son cousin Tuffin, chargé de soutirer quelque argent de 
ce tonneau des Danaïdes qu'était la caisse de l’émigration. Calonne, 
qui continuait, comme au bon temps de son ministère, à jongler 
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avec les millions qu'il n'avait jamais eus, réédita la scène de don 
Juan recevant M. Dimanche. Ah! que de belles phrases entendit 
Tuffin ! Tout d'abord on lui ménagea l’agréable surprise d'un billet 
autographe de M. le Comte de Provence, qui, depuis peu, était 
venu rejoindre son frère à Coblentz. Quand on songe avec quelle 
folle abnégation la Rouerie et ses Bretons se préparaient à donner 
leur vie pour la cause royale, la froideur et la banalité de cette lettre 
semblent, par contraste, presque révoltantes : 


Vous pouvez, monsieur, assurer de ma part M. le marquis de la Rouerie 
qu'instruit par le comte d’Artois du plan d'association qu’il m’a proposé 
pour le bien de la province de Bretagne, je n'hésite pas à joindre mon ap- 
probation à celle de mon frère et que sachant pareillement combien les sen- 
timens, les principes et la sage conduite de M. de la Rouerie méritent de 
confiance, je partage celle que mon frère lui a donnée; je l’exhorte à conti- 
nuer de s'occuper de cet objet qui aura certainement notre appui. 

Vous connaissez bien, Monsieur, tous mes sentimens pour vous. 


LouiS-STANISLAS-XAVIER. 


Le mandataire de la conjuration fut gratifié d’une autre appro- 
bation, celle des gentilshommes de Bretagne qui, émigrés dès les 
premiers troubles, attendaient pacifiquement, sur le Rhin, une 
rentrée triomphale et prochaine : ils voulurent bien reconnaitre 
que ceux des leurs restés en France ne dérogeaient pas en com- 
battant pour le salut de la monarchie. Enfin, suprême faveur, 
Tuffin reçut de Calonne lui-même, en réponse aux supplications 
de la Rouerie réclamant des secours et des armes, une lettre à 
l'adresse du marquis, où le vide des instructions était si bien 
« assaisonné en louanges », qu'il eût été impertinent de ne point 
s'en déclarer satisfait. 


Vous avez pris, monsieur, un très bon parti en m'envoyant M... car il 
est bien difficile de tout confier à la poste dans des circonstances aussi cri- 
tiques, et j'ai été charmé de pouvoir m'expliquer avec une personne aussi 
sûre, aussi intelligente et aussi bien intentionnée. J'ai lu aux Princes, frères 
du roi, la lettre du 14 septembre qu’il m'a apportée de votre part : ils 
l'ont trouvée parfaitement judicieuse, et je vais, d'après leurs ordres, satis- 
faire à tout son contenu. 


Suivait le rappel de la confiance des Princes dans « l'énergie 
et la sagesse » du marquis de la Rouerie. Et Calonne ajoutait : il 
y a 3 000 fusils à Ostende qui vous sont destinés depuis longtemps... 
mais il est difficile de fixer une époque certaine pour le grand 
concours. Nous avons éprouvé que les paroles les plus positives ne 
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sont rien moins qu'immuables. Cependant il faut être prêt avant 
l'hiver. Il est possible qu'il vienne un secours du Nord : on l'avait 
promis; mais la saison est bien avancée. Cependant, envoyez- 
moi un rapport sur la meilleure rade de débarquement, à l'adresse 
de M. Waltson, poste restante à Coblentz. » Afin qu’il y eût, peut- 
être, quelque chose de précis et de sensé dans cette lettre, elle se 
terminait par ce prudent post-scriptum : « Nous pouvons, 
connaissant nos écritures, nous dispenser désormais de signer. » 
Et, au bas de ces lignes, par inattention sans doute, le distrait 
homme d’État signait, en toutes lettres, de Calonne. 

Tuffin reprit le chemin de France après avoir cependant touché 
15 000 livres que Calonne envoyait à la conjuration, non pas en 
numéraire, mais en bons de la Caisse d'Escompte qui perdaient 
alors, au change, près de la moitié de leur valeur. Quelque insou- 
ciant et léger que fût l’émissaire du marquis de la Rouerie, il 
comprenait bien que ces papiers, négociables peut-être chez quel- 
que agioteur parisien, ne seraient plus bons, sl les apportait en 
Bretagne, qu'à bourrer les fusils des gars. La difficulté était de 
trouver un escompteur qui consentit à hasarder l'opération : 
Tuffin ne connaissait personne à Paris. 

— « Parbleu, se dit-il, l'ami Chévetel me renseignera. » Et il 
se rendit à l'hôtel de la Fautrière. 

Le docteur, non point par conviction politique, mais par suite 
des circonstances qui l’avaient rapproché de Danton et de ses 
partisans, avait rompu tout lien avec son passé. Du reste, il n'avait 
jamais aimé la Rouerie. Il éprouvait au contraire pour lui une 
de ces haines sournoises, faites de rancune et de dissimulation, 
la haine du serf contre le noble, de l’obligé envers son bienfaiteur. 
En l’admettant dans son intimité, le marquis avait agi avec sa 
franchise habituelle, en homme qui se soucie peu des distances 
sociales ; mais la familiarité des grands a toujours, même à leur 
insu, quelque chose d’insolent et de dédaigneux. Chévetel en 
avait-il été froissé, ou sa nature envieuse le prédisposait-elle à 
supporter impatiemment l'inégalité de fortune et de situation qui 
le séparait de la Roucrie? Ce qui paraît certain, c’est qu'il le 
détestait : le portrait qu’il a tracé de lui le prouve : il le dépeint 
«tenace, ambitieux, avide de commandement », et c’est dans cette 
animosité peut-être qu'il faut chercher la cause du rôle que 
Chévetel consentit à jouer. 

S'il n'avait communiqué à personne les secrets que le mar- 
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quis lui avait confiés à son retour de Coblentz, c’est qu'il n'avait 
nul profit à parler. À qui, d’ailleurs les divulguer? A ses amis du 
district des Cordeliers? Mais la révélation demeurait pour ceux-ci 
sans intérêt pratique, car, tant que la monarchie subsistait, ils ne 
pouvaient, sans nuire à leur propre cause, publier le méconten- 
tement des provinces réfractaires aux doctrines révolutionnaires, 
Chévetel préféra donc se taire : non point, comme il l’a pré- 
tendu, qu'il n’attachât aucune importance aux propos du conspi- 
rateur, mais parce que, après tout, on ignorait encore, en 1791, 
auquel des deux partis en lutte resterait la victoire définitive. Si 
la révolution triomphait, il serait alors temps de révéler à ses amis, 
arrivés au pouvoir, les menées de la noblesse bretonne : dans 
l'hypothèse contraire, il profiterait tout naturellement de la situa- 
tion que le hasard lui avait faite et compterait au nombre des 
plus chauds défenseurs du parti de la Cour. Ce lâche calcul peint 
le personnage. 

Il lui importait, on le comprend, d’être bien renseigné. Il 
accueillit donc le jeune Tuffin et n’eut pas à le presser beaucoup 
pour obtenir toute sa confiance. Celui-ci en raconta « autant 
que le docteur en voulut savoir ». Il le plaisanta sur son habit 
de garde national, railla les jacobins, exalta l’émigration, pronos- 
tiqua la pendaison immanquable de tous les sans-culottes et 
détailla l'organisation de la conjuration de Bretagne. Chévetel 
« pensa que Tuffin amplifiait, ne pouvant croire qu’on eût confié 
à cet étourdi des secrets de cette importance »; néanmoins il se 
garda bien de l’interrompre, il le reçut plusieurs fois, et ne le laissa 
partir qu'après l’avoir aidé à opérer le change des billets de 
Calonne. 

La ressource fut pour la Rouerie la très bien venue : le marquis 
en était réduit à emprunter de misérables sommes à ses serviteurs. 
Mais cette modique provision, réduite par le change à moins de 
10000 livres, fut absorbée par les dépenses les plus urgentes 
aussi rapidement qu'une goutte d’eau par les sables du désert, 
et, presque aussitôt, le chef de la conjuration implora de Calonne 
de nouveaux secours. Au mois de décembre, Fontevieux quitta 
Coblentz, apportant 40000 livres, également en billets de la 
Caisse d’Escompte. Sur le conseil de la Rouerie, persuadé qu'il 
avait en Chévetel un correspondant dévoué et fidèle, Fontevieux, 
comme Tuffin, s'arrêta à Paris et rendit visite au docteur : celui- 
ci examina les billets, les reconnut faux, assure-t-il, et ne refusa 
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pas pourtant de s’entremettre auprès d’un banquier; mais sans 
succès. Fontevieux, obligé de s'adresser aux agioteurs du Palais- 
Royal, changea avec une perte énorme. 

Cette négociation quelque peu louche avait mis Chévetel et 
Fontevieux sur le pied de l'intimité. Ce dernier, voyant le docteur 
très renseigné, le crut affilié à la conjuration et se fit un devoir 
de lui apprendre ce qui se tramait à Coblentz : il lui narra, par 
le menu, le voyage de la Rouerie, sa visite au Comte d'Artois, 
l'assentiment du Comte de Provence; il lui raconta comment lui, 
Fontevieux, servait de courrier aux conjurés, voyageant en toute 
sécurité, sous le couvert d’une commission d’envoyé du duc de 
Deux-Ponts, — dont il était le neveu, — auprès des États-Unis 
d'Amérique, commission qu’il avait obtenue de son oncle et qu'il 
avait pris soin de faire antidater. Il le mit au courant des projets 
et des forces de l’émigration, assurant qu’au printemps prochain, 
l'armée des Princes, renforcée de plusieurs corps prussiens, pas- 
serait la frontière et marcherait sur Paris, tandis que le peuple 
de toute la Bretagne, du Maine et d’une partie de la Normandie 
s'avancerait en armes jusqu'aux portes de la capitale, seul rem- 
part de la Révolution, qui, prise ainsi entre deux feux, serail 
réduite à demander merci. 

Le médecin écouta ces confidences, demanda des noms, s’en- 
quit des principaux conjurés; Fontevieux ne lui cacha rien de ce 
qu'il connaissait : quand il partit pour la Bretagne, Chévetel en 
savait tout autant que lui: l'intérêt de son parti l’inquiétait, au 
reste, si peu, qu'il se garda bien de révéler à ses amis politiques 
l'important secret qu’un double hasard lui avait livré: c'eût été 
se compromettre : il se tut, estimant que l’heure n’était pas venue 
d'en tirer parti. 


G, LENOTRE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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COMMERCE ALLEMAND 


L'étude des finances et de l’industrie allemandes appelle 
comme suite nécessaire celle du commerce ; et celle-ci à son tour 
ne saurait être complète sans celle de la navigation et de la colo- 
nisation. C'est à cette dernière étude que nous allons consacrer 
le présent article, destiné à terminer l’esquisse que nous avons 
entreprise de l'Allemagne économique contemporaine. Après 
avoir montré les progrès extraordinaires du commerce, nous 
indiquerons le développement de la marine allemande et d’une 
politique coloniale, dont le plus récent coup d'éclat a été l’oceu- 
pation en Chine du territoire de Kiao-Tchau. Nous exposerons 
la politique commerciale suivie jusqu’à ce jour par l'Empire, les 
traités qu'il a conclus et les attaques dont ces conventions sont 
l’objet de la part des agrariens. Nous chercherons enfin à résumer 
la situation économique du pays, telle qu’elle se dégage des études 
auxquelles nous nous sommes livrés. 

La force du commerce germanique ne s’est pas seulement ma- 
nifestée à l'intérieur du pays par l'extension de maisons puis- 
santes et la création de maisons nouvelles: elle s’est affirmée au 
dehors, dans les diverses parties du monde, par une double action: 
des commis voyageurs tenaces ont porté de tous côtés les échan- 
tillons de marchandises allemandes ; d’autres sont entrés au ser- 
vice de maisons locales, se rendant utiles à leurs patrons, se met- 
tant peu à peu au courant de leurs affaires et finissant, de gré ou 
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de force, par obtenir dans l’entreprise une place importante, 
quand ils ne l’accaparaient pas tout entière à leur profit. C'est 
ainsi que, dans l’Extrême-Orient, beaucoup d’anciennes raisons 
sociales anglaises ont été conquises, le mot n’est pas trop fort, 
par des Allemands, qui jouent aujourd’hui aux Indes et en Chine 
rôle considérable. Arvède Barine le montrait ici même dans 
son éloquent article intitulé /a Fin de Carthage. Les banques 
allemandes ont pris part au mouvement, soit en fondant au de- 
hors des établissemens qui relèvent d'elles, soit en commanditant 
des maisons particulières, établies sur les grandes places commer- 
çantes de l'étranger. 

Un exemple choisi au hasard montrera combien cet instinct 
commercial est développé chez nos voisins. 

Deux frères, MM. Oswald et Egon Kunhardt, qui s'intitulent 
modestement jeunes négocians hambourgeoïis, ont entrepris, avec 
deux itinéraires distincts, le tour du monde, et publié chacun un 
volume sur ce voyage, que le premier a accompli en 1 000 et le 
second en 777 jours. Celui-ci, dans sa préface, explique le but 
qu'il se propose en publiant son récit : 

« Je voudrais décider ceux de mes contemporains qui hési- 
tent à le faire, à voyager pendant leur jeunesse, à voir autant de 
pays hors d'Europe qu'ils le pourront, afin d'employer leur expé- 
rience, une fois revenus, pour le plus grand bien de la patrie. 
L'Allemagne, le commerce, l’industrie, l’agriculture allemande 
auront toujours besoin d'hommes qui connaissent le reste du 
globe autrement que par les journaux et les livres... Une vue 
juste des choses qui concernent notre carrière se dégage aisément 
dans ces conditions, pour un esprit non prévenu. » 

Je cite à dessein ces lignes, qui me semblent caractéristiques. 
Ces deux jeunes gens, en route pour leur visite du globe, dé- 
clarent simplement qu'ils l’entreprennent dans un dessein com- 
mercial. L'un d'eux se fait commis de magasin au Paraguay, pour 
mieux étudier les mœurs et les coutumes ; employé de banque à 
Buenos-Ayres, pour y gagner sa vie pendant qu’il étudie la langue 
et le pays. Il s'exprime avec liberté sur les choses et les hommes; 
il ne craint pas de critiquer ses compatriotes lorsqu'il les trouve 
inférieurs aux autres Européens qu’il rencontre chemin faisant. 
De tels ouvrages indiquent l’état d'esprit d’une nation qui prétend 
se tailler une place dans l’univers, moins encore par les armes que 
par la conquête pacifique et patiente des différens marchés. Un 
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coup de force, comme celui de Kiao-Tchau, n'a d'autre but que de 
servir de préface à des expéditions d’un autre genre : négocians et 
ingénieurs sont tout prêts à suivre les marins de débarquement: 
et ceux-ci protégeront les premiers, qui vont se mettre à l’œuvre 
sans perdre un instant. Aucun effort n’est épargné pour établir 
dans le monde une sorte de pangermanisme. Si nous ne voyons 
pas encore de l’autre côté du Rhin d'organisation comparable à 
celle de notre vaillante A/liance française, nous y lisions l’autre 
jour, à la quatrième page des journaux, un appel à des souserip- 
tious en faveur d’une école allemande au Transvaal, réclamée 
par la colonie de Johannesburg : « Dans tous les territoires de 
la patrie allemande, dit cet appel, grandit et domine l'idée que 
le maintien et le développement du sentiment allemand à l’étran- 
ger est devenu un devoir patriotique : cela est d’une impor- 
tance capitale pour les intérêts nationaux et éconciniques du 
pays. » 

Les préoccupations commerciales jouent u” rôle décisif dans 
la politique allemande. Un des économistes qui se sont fait re- 
marquer au cours des dernières années par leurs études, M. de 
Schulze-Gaevernitz, terminait en mai 1898 un article, paru dans 
la Nation, par une prière à la diplomatie de son pays de sim- 
prégner de l'esprit commercial, — prière qui paraît superfue 
lorsqu on voit, de tous côtés, les ministres et les consuls se mettre 
au service de leurs compatriotes en quête d’aflaires. « En réalité, 
écrivait l’auteur, toute notre politique étrangère devrait être une 
politique commerciale. Mais si nous voulons cela, il faut fournir 
à nos ambassadeurs l'arme sans laquelle ils ne seront que de 
timides quémandeurs : une flotte puissante. » 

La flotte de guerre! Voilà le delenda Carthago que répète 
en ce moment une partie de l’Allemagne, qui a vu son commerce 
grandir depuis quinze ans de 30 pour 100, alors que celui de l’en- 
semble du monde n’augmentait, durant la même période, que de 
8 pour 100. En 1872, elle ne vendait encore à l’étranger que pour 
2975 millions de francs ; en 1895, pour 4 144 millions. Et encore 
faut-il tenir compte, en citant des chiffres empruntés à la statis- 
tique allemande, du fait qu’elle accuse pour beaucoup de pays 
des totaux d’exportations inférieurs à ceux qu'indiquent les 
douanes de ces mêmes pays comme entrées de marchandises al- 
lemandes. Les exportations générales françaises, comparées à ces 
deux dates, sont de 3760 et 3376 millions. Le tonnage de la 
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flotte marchande à vapeur allemande dépasse un million de 
tonnes, plus du double de la nôtre. 

Le rapprochement des statistiques du commerce allemand 
avec celles du nôtre force les plus indifférens à méditer sur le 
problème. M. Schwob, dans un travail d’une précision vigoureuse, 
a dressé, au moyen de documens officiels et de rapports con- 
sulaires, le bilan des progrès de nos rivaux. En 1895, les 
exportations de l’Allemagne en Russie atteignaient 472 mil- 
lions de francs; la même année, ses exportations de sucres en 
Norvège dépassaient celles de toutes les autres nations réunies; 
en Hollande, la Prusse seule exportait en 1894 pour 560 millions 
de francs, alors que notre part n'attcignait pas #5 millions; en 
Danemark, nous vendons pour 7 millions, l'Allemagne pour 
154 millions ; en Suisse, notre exportation a baissé des deux tiers, 
pendant que celle de l'Allemagne en gagnait à peu près autant. De 
1891 à 1893, nos ventes en Belgique ont baissé de 326 à 278 mil- 
lions, tandis que celles de l'Allemagne ont passé de 164 à 
180 millions. La Roumanie nous achète pour 36 millions, et pour 
HT à l'Allemagne, qui, en dix ans, a gagné 160 pour 100 et seule 
afourni toute l'augmentation des importations en Roumanie. À la 
Bulgarie, elle vend, en 1894, pour 12 millions de marchandises, 
tandis que nous n’arrivons pas à 4 millions. 

En Espagne, tous Les rapports consulaires signalent l’envahis- 
sement des marchés par les Allemands et le déclin de nos propres 
exportations. En Italie, l'Allemagne exporte pour 140 millions, et 
nous pour un chiffre qui n’est supérieur que de quelques millions, 
alorsqu'en 1887 il atteignait encore 326 millions ; le port de Palerme, 
en 1894, n’a pas vu un seul navire français, tandis qu'il a reçu 
119 vapeurs allemands jaugeant 127000 tonnes. En Grèce, nos 
importations sont tombées à 6 millions; celles de l'Allemagne se 
sontélevées à 8 : elles étaient nulles il y a quinze ans. En Turquie 
d'Europe et d'Asie, la marche des choses est la mème. En Égypte, 
les statistiques du port d'Alexandrie indiquent une augmentation 
énorme des importations allemandes, sans compter les quantités 
d'objets de contrefaçon fabriqués à Hambourg et introduits, là 
comme ailleurs, sous des étiquettes étrangères ; à Tripoli, le chiffre 
d'affaires des Allemands a triplé depuis 1890. Au Maroc, où ils 
nous serrent de près, ils en font pour 5 millions. Dans l'Afrique 
australe, l'Allemagne envoie pour 14 millions de marchandises au 
Cap, 10 millions au Transvaal. Aux Indes, les 200 millions qu’in- 
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diquent les statistiques officielles doivent sans doute être aug- 
mentés de moitié, à cause des marchandises allemandes réexpor- 
tées par voie de Belgique et d'Angleterre. À Singapour, au Siam, 
en Chine, le mouvement est identique. Il y a deux ans, l'expor- 
tation de Hambourg vers la Chine atteignait 50 millions de 
francs, et 27 millions au Japon; la navigation allemande dans les 
eaux chinoises, 2 millions de tonnes. Dans le Pacifique, de Vla- 
divostock à Melbourne, mêmes progrès: à Manille, quinze maisons 
allemandes sont établies ; aux Indes néerlandaises, en Australie, 
elles se multiplient. Les États-Unis d'Amérique sont une des 
parties du monde où le terrain était le mieux préparé : les Alle- 
mands établis là-bas se comptent par centaines de mille, et 
certaines villes, comme Chicago, sont de véritables centres ger- 
maniques. Aussi les ventes allemandes dépassent-elles 500 mil- 
lions de francs en 1893, alors que les nôtres, qui atteignaient 
ce chiffre en 1882, descendent à moins de 400 millions. Au 
Canada, les chiffres sont de 37 millions pour eux et de 14 pour 
nous. Dans l’Amérique du Sud, notre situation est encore pire; 
au Vénézuéla, en Bolivie, au Pérou, en Uruguay, dans la Répu- 
blique Argentine, au Brésil, les Allemands ont fait des pas de 
géans. Ils ont, dans ce dernier pays, colonisé l’État de Rio-Grande, 
dont le commerce est entre leurs mains. Au Chili, Hambourg 
envoie pour 50 millions de francs de marchandises; il y a déjà 
à Valparaiso plus de maisons allemandes que d’anglaises. 

Cherchons maintenant à nous rendre compte de ce qu'ont étéles 
progrès de l'Allemagne en la comparant à elle-même, c'est-à-dire 
en mettant en regard des chiffres actuels ceux de quelques époques 
antérieures. Voyons en particulier comment s'est développé son 
commerce maritime. 

Les principes pour la statistique du commerce extérieur ne sont 
établis chez elle que depuis 1879, date à laquelle a été réglementée 
l'obligation de la déclaration pour les importations et exporta- 
tions. En 1888, les bases de comparaison ont été modifiées par l'an- 
nexion au territoire douanier de Brême, Hambourg, et certains 
districts prussiens et oldenbourgeois. D'autre part, l'Allemagne, 
par sa situation au cœur de l’Europe, est un lieu de transit pour une 
foule de marchandises, dont la destination ou l’origine apparente 
n’est pas toujours la destination ou l’origine vraie. 

De 1872 à 1879, le commerce spécial (1) allemand avait passéde 


(1) Le commerce spécial se compose des articles importés qui entrent dans la 
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6 milliards à 6 milliards 70, savoir l'importation de 3 1/2 à3 9/16, 
l'exportation de 2 1/2 à 2 4/5 milliards. En 1896, il était de 
83/10 milliards de marcs pour 61 millions de tonnes. Le com- 
merce général était de 69 millions de tonnes. La proportion du 
commerce maritime dans le commerce extérieur est difficile à fixer 
à cause des conditions du port libre de Hambourg, où il n'est 
pas fait de distinction entre les marchandises du commerce propre 
(Eigenhandel, c'est-à-dire qui vont en Allemagne ou en arrivent) 
et les marchandises qui sont réexportées. Toutefois, par des ap- 
proximations, on arrive à la conclusion que près des deux tiers 
du commerce spécial appartiennent au commerce maritime. Le 
mouvement du port de Hambourg s’est accru de 1 700 millions de 
mares (1), soit 110 pour 100, de 1875 à 1896; il a dépassé celui 
de Liverpool. 

Le mouvement du commerce maritime, pendant la même pé- 
riode, y a triplé, passant de 3 à 10 millions de tonnes. Les modi- 
fications, au point de vue des pays d’origine et de destination, 
sont intéressantes à noter : le tableau suivant les indique, 

Valeur moyenne des importations Valeur moyenne des exportations 


par mer par mer 
en millions de marcs. en millions de marcse 





Désignation des pays. 1871-80 1881-90 1891-95 1896 1871-78 1881-90 1891-95 1896 


Pays extra-européens. 262 424 876 959 Les 550 665 
Angleterre.. . . . . .« 413 418 391 410 détails 387 383 
Reste de l'Europe. . . 139 204 292 344 manquent. 330 391 


Total ù 1046 4559 1713 597 981 1267 41439 


Pendant que le total des importations des autres pays euro- 
péens augmentait de 150 pour 100, celui des importations an- 
glaises diminuait de 13 pour 100. Cela tient en partie à l’éta- 
blissement et au développement des grandes lignes maritimes 
allemandes, qui apportent aujourd’hui directement d'Amérique, 
d'Asie et d'Australie les marchandises que Hambourg rece- 
vait autrefois par l'intermédiaire de l’Angleterre. L'Allemagne 
sest peu à peu affranchie du! tribut qu’elle payaït aux marins et 
aux courtiers anglais. Des mouvemens analogues se constatent à 
Brême, où la valeur des importations d'outre-mer a passé, de 
215 millions de mares en 1872, à 412 en 1896. En examinant les 


Consommation courante, et des articles exportés qui proviennent du pays. Le com- 
Mérce général comprend le transit. 
(4) Le marc ou reichsmark vaut environ 1 fr. 25. 
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statistiques de l'importation et de l’exportation relatives au com. 
merce spécial, on doit prendre garde que l'extension, opérée le 
15 octobre 1888, du terriloire douanier a eu pour résultat, toutes 
choses égales d'ailleurs, de faire apparaître des chiffres plus forts 
pour l'importation, et moindres pour l'exportation, puisque ce 
qui simporte sur les territoires annexés figure désormais dans 
les relevés, tandis que ce qui s’exporte du reste du pays vers ces 
mêmes territoires disparaît des tableaux d'exportation. 

De toute façon, le développement du commerce extérieur a été 
considérable. L'importation des matières premières a passé de 
2076 millions en 1881 à 3010 millions en 1896; leur exportation 
a décru de 938 à 827 millions. En revanche, l'exportation des objets 
fabriqués a passé de 2205 à 2 439 millions de marcs; l'importation 
n'en a augmenté que de 70 millions. Ces chiffres mettent en 
lumière le développement de l’industrie allemande, parallèle- 
ment auquel a marché la consommation indigène : la situation 
de chacun s'est améliorée. Les marchandises importées qui 
représentent le plus grand bénéfice pour la nation sont celles 
qui servent à l’industrie indigène et n'ont pas leur similaire 
dans le pays : la presque totalité en arrive d'outre-mer et de 
ceux des pays européens (Angleterre, Scandinavie, États rive- 
rains de la Mer-Noire, Italie, Espagne, Portugal) avec lesquels le 
commerce se fait surtout par mer. L'importation directe des pays 
d'outre-mer des marchandises suivantes dépasse à elle seule la 
moitié du chiffre de l'importation totale en Allemagne : coton, 
jute, indigo, noix de palme, cuivre, tabac en feuilles, nitrate du 
Chili, café, riz, pétrole, laine, peaux, maïs, saindoux, viande. Ce 
sont là en majorité des matières premières, nécessaires à l'in- 
dustrie ou même à l’agriculture, comme le nitrate. Les denrées 
qui font concurrence aux produits allemands, par exemple les 
seigles, orges, avoines, fromens, s'importent surtout par voie de 
terre, venant d'Autriche, des Balkans, de Russie. L'importation 
par voie de mer a augmenté de 103 pour 100 depuis quinze ans 
pour les pays d'outre-mer; de 90 pour 100 pour les pays euro- 
péens ; tandis que par voie de terre elle n'a augmenté que de ÿ 
pour 100. 

Nous empruntons ces chiffres au mémoire que l'office im- 
périal de la marine avait fait dresser pour appuyer sa demande 
d'un septennat naval devant le Parlement. Désireux d'appliquer 
un vaste programme de construction de vaisseaux de guerre, 
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i ne saurait être entrepris si les crédits ne sont pas assurés pour 
une série d'années, le gouvernement a entassé les argumens qui 
lui paraissaient de nature à bien mettre en relief les intérêts ma- 
ritimes du pays, et, comme conséquence, la nécessité de les pro- 
téger par de puissantes escadres. Il a cherché en même temps à 
sassurer le vote des agrariens, en leur démontrant qu'ils n’ont 
rien à craindre du commerce maritime, que ce n’est pas lui qui 
inonde le pays de céréales et contribue à la baisse des prix, qu'il 
est au contraire leur meilleur auxiliaire. Les chiffres de l’expor- 
tation par mer indiquent en effet que les produits agricoles y 
jouent un rôle important : le sucre, par exemple, qui est le plus 
fort article d'exportation allemand eten représente à lui seul près 
du seizième, avec une valeur de 236 millions; le chanvre, la graine 
de trèfle, les fruits, le beurre, et une série d’autres produits directs 
ou indirects de l’agriculture : celle-ci contribue pour un sixième 
au moins à l’exportation. 

Quant aux matières brutes et objets demi-fabriqués, pro- 
venant des mines et usines, il n’en est que deux pour lesquels 
l'exportation par mer dépasse la moitié de l’exportation totale, 
les fils de fer et les peaux pour gants. C'est aux objets fabriqués 
que le commerce maritime est le plus nécessaire : c’est par lui 
que passent 77 pour 100 des tissus de coton, 83 pour 100 des 
produits de la brasserie, 75 pour 100 de l’alizarine, 65 pour 100 
des rails, 60 pour 100 des fers, 92 pour 100 des fusils, 72 pour 100 
du ciment, etc. L'industrie a donc le plus grand besoin de la voie 
de mer pour ses exportations. 


Il 


En face de ce développement commercial, voyons quel a 
été celui de la navigation maritime. Le chiffre des navires qui, en 
1873, entraient et sortaient des ports allemands était de 94 700, avec 
un jaugeage de 12 millions de tonnes; en 1895, il s'élevait à 
133 800, avec un tonnage de 30 millions. Dans ce total, le nombre 
des vapeurs a augmenté de 286 pour 100; celui des voiliers a 
décru de 13 pour 100. Le tonnage des vapeurs a plus que triplé. 
Les voiliers ne représentent plus en nombre que la moitié de la 
totalité des navires, et le septième comme tonnage. Trois cin- 
quièmes de la navigation s'effectuent dans la mer du Nord, et 
deux cinquièmes dans la Baltique. Le cabotage était fait en 1895 
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par 81 000 navires, jaugeant 6 millions de tonnes, soit une aug- 
mentation, par rapport à 1873, de 84 pour 100 en nombre et 
de 233 pour 100 en capacité : sur l’ensemble de la navigation, le 
cabotage représentait, en 1895, 61 pour 100 de la quantité de 
navires et 21 pour 100 du tonnage. 
Le tonnage des navires entrés dans les ports allemands se 
répartissait comme suit : 
Millions de tonnes Proportion 


: - du pavillon 
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Le tonnage des navires allemands a donc dépassé celui des 
navires étrangers : 16 millions contre 14, et 97 000 navires contre 
36 000. Le développement de la navigation allemande à vapeur a 
été proportionnellement plus rapide encore: elle représente 
aujourd’hui 70 pour 100 en nombre et 51 pour 100 en tonnage de 
la totalité. La navigation anglaise, la plus sérieuse des concur- 
rentes, a reculé: elle ne compte plus que pour 22 pour 100 de 
l’ensemble dans les ports allemands de la mer du Nord, &t 
19 pour 100 dans ceux de la Baltique, alors qu’en 1871 elle figu- 
rait pour 39 et 22 pour 100. 

En 1842, la flotte commerciale allemande comprenait 8 200 na- 
vires jaugeant 551 000 tonnes. En 1897, il n’y a plus que 3 700 na- 
vires, mais ils jaugent 1 650 000 tonnes; les constructions en cours 
feront bientôt approcher ce chiffre de 2 millions. Depuis 1872, le 
nombre des vapeurs a plus que sextuplé et le tonnage plus que dé- 
cuplé. Et encore ces chiffres ne donnent-ils pas à eux seuls une idée 
complète des progrès accomplis : les améliorations apportées à la 
construction ont à la fois augmenté la vitesse et permis une 
meilleure utilisation de l’emplacement. La capacité moyenne des 
navires a doublé : la flotte commerciale allemande, au 1° janvier 
1898, représente un pouvoir de transport d'environ 4 millionsde 
tonnes, huit fois ce qu'il était en 1842. Hambourg qui, en 1871, 
armait 37 vapeurs avec 48 000 tonneaux bruts de registre, en arme, 
en 1897, 371 avec 765 000 tonneaux. 

Des transformations considérables dans l'armement ont eu 
lieu, en Allemagne comme en France et en Angleterre, par 
l'établissement de lignes de communication rapide avec les pays 
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d'outre-mer. La première ligne américaine fut organisée à Ham- 
bourg, en 1847,par la compagnie de paquebots hambourgeo-amé- 
ricaine au capital de 465000 marcs; en 1858, fut fondé à Brême 
le Lloyd de l'Allemagne du Nord, qui entra aussitôt en scène 
avee des navires à vapeur. Dans le volume qu'elle a publié 
en 1897 à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa fonda- 
tion, la compagnie des paquebots Hambourg-Amérique (Ham- 
burg-amerikanische Packetfahrt Aktien Gesellschaft) rappelle que 
les premiers navires à voiles qui faisaient, en 1847, la traversée 
entre Hambourg et l'Amérique du Nord étaient beaucoup plus 
voisins des caravelles de Christophe Colomb que des monstres 
marins qui ont aujourd’hui mérité le nom pittoresque de « lévriers 
de l'Océan », et qui vont en six jours de Hambourg à New-York. 
Le dernier lancé mesure 195 mètres de long, a des machines de 
la force de 30000 chevaux et file 22 nœuds à l’heure, c’est-à- 
dire 40 kilomètres, vitesse moyenne d’un train de chemin de 
fer. Le capital a centuplé; il est maintenant de 50 millions de 
marcs et le nombre des passagers a six fois centuplé : il atteint 
près de cent mille. La ligne transporte 1500000 mètres cubes 
de marchandises. La flotte comprend 60 vapeurs, dont l’un est 
le plus grand du monde. 

Les deux voiliers de la Compagnie amenèrent, la première 
année, 168 passagers d'Europe en Amérique et d'Amérique en 
Europe. Il est curieux de rappeler que ses premiers vapeurs, 
la Borussia et la Hammonia, furent affrétés par la France et 
l'Angleterre en 1855 et aidèrent à débarquer dans la Mer-Noire 
les troupes alliées; aujourd’hui un traité met à la disposition du 
gouvernement allemand, pour le cas de guerre, une partie des pa- 
quebots. Le mouvement d’émigration des Allemands vers les États- 
Unis devint si fort, aux environs de 1860, que la compagnie dut 
noliser des navires, les siens ne suffisant pas aux transports; 
mais le fret de retour manquait. Les voyages les plus rapides 
de cette période furent effectués en 26 jours à l’aller et 19 jours 
au retour. En 1865, la flotte de la Compagnie se composait de 
huit vapeurs. Les voiliers furent vendus et, pour utiliser les 
vapeurs d’un modèle ancien, une ligne Nouvelle-Orléans-la 
Havane fut inaugurée. A partir de 1871, une troisième ligne 
dessert les Indes Occidentales avec la Trinité pour centre. C’est 
en 1872 que la Compagnie commande pour la première fois deux 
navires à vapeur en Allemagne. 
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En 1874, une concurrence acharnée, faite par la Compagnie 
transatlantique allemande à celle de Hambourg-Amérique, metles 
deux sociétés rivales dans une situation des plus critiques, mais 
dès 4875, elles renoncent à se faire la guerre : la Packetfahrt 
absorbe la Transatlantique en lui rachetant sa flotte. Toutefois la 
prospérité ne revint pas aussitôt. L'exercice de 1876 se clôt avec 
une insuffisance de 3 1/2 millions de marcs. En 1877, on réduit 
le capital de 22 1/2 à 15 millions. En 1878, on rentre dans l'ère 
des dividendes : 7 pour 100 furent distribués, puis 6 12 
en 1879, 10 pour 100 en 1880, 12 pour 100 en 1881. En cette 
année, la Compagnie commence la construction de navires plus 
rapides et augmente sa flotte de façon à avoir deux départs par 
semaine pour New-York, l’un direct, l’autre avec escale au Havre, 
En 1884, les navires de la Compagnie parcoururent plus d'un 
million de milles marins : mais la concurrence entre les diverses 
lignes était acharnée. En 1886, une entente fut conclue avec la 
ligne allemande de l’Union, après quoi de nouveaux navires, à 
marche plus prompte encore, furent commandés. En 1888, le ca- 
pital fut porté à 30 millions de marcs; les 37 vapeurs de la Com- 
pagnie jaugeaient 106000 tonnes. A partir de 1895, les navires 
font escale au départ à Southampton et Cherbourg, et au retour 
à Plymouth et Cherbourg. 

Aujourd'hui, la Hamburg-Amerikanische Packetfahrt Gesell- 
schaft est la première société de navigation du monde : à son 
tonnage total de 336 889 tonnes, la plus puissante des compagnies 
anglaises (Peninsular Oriental) ne peut en opposer que 286 734, et 
la principale des nôtres, celle des Messageries maritimes, 246 986, 
soit environ les deux tiers. Elle ne cesse de développer son trafic, 
songe à absorber d’autres entreprises, comme la compagnie alle- 
mande qui dessert la ligne de Kingsin, conclut pour quinze ans 
une entente avec le Norddeutscher Lloyd, afin de partager avec lui 
la subvention gouvernementale et de se charger du service des 
postes en Extrème-Orient. 

Depuis 1836, le tonnage de la flotte hambourgeoise a aug- 
menté de 2544 pour 100; depuis 1861, de 425 pour 100. Celui de 
la flotte brêémoise a augmenté dans les mêmes périodes de 1623 et 
253 pour 100. L'ensemble en représente une valeur d’un demi- 
milliard de marcs, qui, par suite des amortissemens opérés, 
figurent dans les livres pour environ 400 millions. 

Le développement de la construction navale n'a pas été moins 
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remarquable que celui de la flotte elle-même. Outre ses docks et 
chantiers d’État, l'Allemagne a, à Elbing, Dantzig, Stettin, Kiel, 
Flensburg, Hambourg et Dim. des installations qui soliste 
avec les “plus perfectionnées. Il existe 8 chantiers sur le bas 
Weser, 7 à Hambourg, 1 à Emden, 1 à Flensburg, 3 à Stettin, # à 
Dantzig, etc. 

La pêche est une partie intéressante de la navigation : elle 
fournit des ressources à l’alimentation nationale, elle est aussi 
une pépinière de marins. En 1870, la grande pêche n'existait pas 
en Allemagne. En dehors des côtes, les populations ne connais- 
saient le poisson de mer que comme un objet de luxe. En 1872 
commença à se développer la pêche à la voile ; en 1885 fut con- 
struit le premier bateau de pêche à vapeur allemand. En 1886, 
371 bateaux de pêche comptaient 1327 hommes d'équipage. En 
4897, il y en a 546, dont 103 vapeurs, avee 3 271 hommes d’équi- 
page et 128 000 mètres cubes de jauge. La pêche du hareng a 
pris un développement remarquable. La valeur de cette flotte 
est d'au moins 12 millions de marcs; le produit brut annuel 
s'élève à 10 millions. Des installations perfectionnées dans les 
ports ont permis de donner une meilleure utilisation au poisson 
pris. Les chemins de fer, au moyen de wagons réfrigérans, trans- 
portent la marée à l’intérieur du pays. De ce côté également, nous 
constatons le progrès. 

Parallèlement à cet essor du commerce extérieur et de la na- 
vigation, les transactions intérieures se sont développées d’une 
façon tout aussi rapide. M. Georges Blondel, dans une étude qu'il 
vient de faire paraître sur l'essor industriel et commercial du 
peuple allemand, nous rappelle que le réseau des chemins de fer 
a plus que doublé depuis 1870 et s'élève aujourd'hui à 48000 ki- 
lomètres ; celui des canaux et des rivières navigables n’a pas moins 
de 28000 kilomètres. La batellerie fluviale compte 23000 bateaux; 
sur le Rhin circule une flotte à vapeur et à voiles qui transporte en 
une année plus de 30 millions de tonnes de marchandises. L’Elbe, 
dont le tirant d’eau est faible, a été rendu navigable, sur tout son 
parcours de 720 kilomètres, au moyen d'une chaîne de touage. À 
son embouchure, le tonnage est de 10 millions, et, sur le nombre 
de bateaux qui entrent à Hambourg, 16 000 par an arrivent de 
l'intérieur, grâce à l’ensemble des voies navigables, dont l’em- 
pereur Guillaume II disait, lors de l'inauguration du canal de 
Kiel, que c’est d’elles que dépend l'avenir du pays. 
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En même temps que le commerce extérieur prenait l'allure 
triomphale que nous savons, le commerce intérieur subissait des 
modifications profondes. Les affaires en marchandises se concen- 
traient jadis dans les foires, telles que celles de Leipzig, de Franc- 
fort-sur-Oder, fréquentées par de nombreux trafiquans nationaux 
et étrangers ; Les marchands s’y approvisionnaient, pour plusieurs 
mois, de stocks, qu'ils écoulaient ensuite dans le pays par l’inter- 
médiaire de commis voyageurs et moyennant de longs crédits 
accordés à leurs acheteurs. Aujourd’hui la tendance des grandes 
maisons est de supprimer les intermédiaires, de n'avoir plus 
recours aux commis voyageurs, et de vendre à meilleur marché, 
mais en exigeant de leur clientèle un paiement plus rapide. Elles 
arrivent par ce système à réaliser au bout de l’année des béné- 
fices aussi considérables, parce que le même capital est utilisé un 
plus grand nombre de fois. 

De quelque côté que nous tournions nos regards, les mêmes 
phénomènes apparaissent. L'Allemagne, consciente de sa force, 
poursuit, par des moyens qui ne sont pas toujours à l’abri de la 
critique, mais qui la mènent au but, une politique persévérante 
d'expansion commerciale. Cette politique devait la conduire à 
des établissemens coloniaux : on ne saurait dire jusqu'ici qu’elle 
ait obtenu, de ce côté, des succès aussi éclatans qu'ailleurs: il n'en 
est pas moins nécessaire d'examiner ce qu'elle a fait. 


111 


L'empire colonial allemand n'existait pas en 1870; ce n'est 
qu’en 1884 qu'il est né. Il a depuis grandi rapidement : après avoir 
été impopulaire auprès d’une partie de la nation, il semble avoir 
rallié beaucoup de suffrages. Le furor colonialis qui sévit sur 
l’Europe à la fin du xix° siècle s’est emparé de nos voisins; et 
si, venus tard au partage des continens qui ont, à des époques 
diverses et dans des conditions bien différentes, attiré Les nations 
de l’ancien monde, ils n’ont pas toujours réussi à s'assurer la 
meilleure part, ils sont aujourd’hui animés d’une énergie qui ne 
laisse passer aucune occasion d'agrandir leur lot. 

Sauf deux, les établissemens allemands sont tous en terre afri- 
caine. À Togo, où le protectorat a été installé le 5 juillet 1884, la 
population s'élève à 3 millions d’habitans; le territoire est de 
60 000 kilomètres carrés avec 52 kilomètres de côtes. Le protec- 
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torat de Cameroun, déclaré le 14 juillet 1884, a été successive- 
ment étendu à un territoire de 495 000 kilomètres carrés, dont 
320 de côtes, renfermant 3 millions d’habitans. Le protectorat 
sud-ouest africain, proclamé les 24 avril et 12 août 1884, s'étend 
sur 38 500 kilomètres carrés, comprend 1 500 kilomètres de côtes 
et compte 200 000 habitans. L'Afrique orientale allemande a reçu 
des lettres de protectorat le 27 février 1885 ; l'administration im- 
périale y est installée, depuis le {°° janvier 1891, sur 995 000 kilo- 
mètres carrés avec 750 kilomètres de côtes. Le protectorat de la 
Compagnie de Nouvelle-Guinée, créé le 17 mai 1885, agrandi le 
13 décembre 1886, s'étend sur la terre de l’Empereur-Guillaume 
(226000 kilomètres carrés), l'archipel Bismarck (52000 kilo- 
mètres carrés), la partie nord-est de l'archipel des îles Salomon 
22000 kilomètres carrés). Le protectorat des îles Marshall, pro- 
clamé le 45 octobre 1885, étendu en 1888 à l’île Nauru, em- 
brasse une surface maritime de 350 000 kilomètres carrés. Nous 
connaîtrons bientôt l'importance de celui de Kiao-Tchau, qui ne 
s'étendra nominalement qu’à un territoire restreint, mais qui est 
appelé à faire sentir ses effets de tout autre façon que les prises 
de possession plus ou moins effectives de pays sauvages. 

Vingt-neuf compagnies particulières s'occupent d'entreprises 
diverses dans les colonies, où environ 3 000 Européens, dont plus 
de 2000 Allemands, sont installés. L'importation totale dans les 
colonies allemandes en 1895 s’est élevée à 18 millions, et leur 
exportation à 12 millions de marcs. Durant la même année, il est 
entré à Togo 143 navires, dont 51 allemands ; à Cameroun 81, dont 
28 allemands. Dans l'Afrique du sud-ouest, la ligne Würmann de 
Hambourg assure le service des communications. Dans l'Afrique 
orientale, une ligne allemande expédie des paquebots à Ham- 
bourg toutes les trois semaines, a des services pour les côtes, 
Bombay, l'Arabie. À la Terre de l'Empereur-Guillaume arrivent 
de Batavia des bâtimens du Lloyd de l'Allemagne du Nord et des 
navires de la Compagnie de la Nouvelle-Guinée; à l’archipel Bis- 
marck et aux îles Salomon, une ligne annexe du Lloyd de l’Alle- 
magne du Nord. 

En Asie, où l'Allemagne n’avait pas de colonies, elle vient de 
prendre pied par le coup de théâtre de 1898, l'occupation de la 
baie de Kiao-Tchau et l'envoi d’une escadre commandée par le 
prince Henri, frère de l'Empereur, qui va installer le protectorat 
allemand sur ce territoire chinois, à vingt heures du golfe du 
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Petchili, c'est-à-dire de Pékin. On sait avec quelle habileté la 
diplomatie allemande a saisi l'occasion de l'assassinat de quelques. 
uns de ses nationaux pour réclamer de la Chine une compen. 
sation; comment cette compensation s’est trouvée être un point 
stratégique et commercial, où les Allemands vont, selon toute 
vraisemblance, créer un centre dont ils essaieront de faire ce que 
Hong-Kong et Shanghaï sont pour les Anglais. 

Mais quel que soit l'avenir de cette « prise à bail » chinoise, ce 
n'est pas l'énumération des établissemens officiels qui donne une 
idée, même lointaine, de l’action allemande au dehors. Elle parai- 
trait mesquine à côté de notre empire d'Extrème-Orient et de nos 
possessions africaines. Ce qu'il faut considérer, c'est l'œuvre 
incessante des particuliers qui s'efforcent de créer des débouchés 
au commerce et à l'industrie nationale. Ce serait une erreur que 
de mesurer l'empire colonial allemand aux pays sur lesquels le 
protectorat a été officiellement déclaré. Ces millions de kilomètres 
carrés, où quelques milliers d'Européens sont installés et dont 
une faible partie seule prendra peut-être quelque valeur le jour 
où des chemins de fer y auront été construits, ne sont que 
l'appoint de l'expansion allemande. Celle-ci se manifeste d'une 
façon bien autrement puissante par le courant continu qui porte 
chaque année un certain nombre de ses enfans vers les pays 
étrangers et qui est arrivé à constituer en certains endroits des 
agglomérations imposantes. 

Nous n'irons pas jusqu’à suivre un géographe d’outre-Rhin 
dans sa façon de compter comme « pays de colonisation alle- 
mande » tous les points du globe où ses compatriotes ont fait 
souche et au nombre desquels il a eu la naïveté ou l’insolence de 
mettre un certain nombre de régions européennes; mais nous 
n'en constaterons pas moins que, là surtout où les aggloméra- 
tions d’émigrés sont nombreuses, elles constituent des débouchés 
précieux pour le commerce de leur pays d'origine; le goût pour les 
articles qui en viennent subsiste et se transmet pendant plusieurs 
générations. 

Les Allemands sont partout à l’œuvre. Les entreprises des 
villes hanséatiques, inaugurées dans les pays d'outre-mer aussitôt 
l'interdiction de commercer avec leurs colonies levée par les 
puissances européennes à la fin du xvui° et au commencement du 
xix° siècle, s'étendent aujourd'hui à tous les continens. Chacune 
des places allemandes de quelque importance a des intérêts en 
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Amérique, en Australie, en Asie. De nombreux Allemands y ont 
organisé des maisons de commerce, des comptoirs, des facto- 
reries. Beaucoup de ces dernières existent en dehors des colonies 
officielles, par exemple à Konakre, en face de la Sénégambie; 
sur la Côte d'Or près d’Accra; sur la côte des Esclaves, à Porto- 
Seguro, à Lagos; à Zanzibar, au Mozambique. Il y en a en Aus- 
ralasie, à Samoa, Jaluit, Taïti, Sumatra. D'importantes plantations 
ont été organisées dans l'Amérique Centrale, dans les Indes Occi- 
dentales. Au Guatemala, au Honduras, au Mexique, au Venezuela, 
àSaint-Domingue, Cuba, Porto-Rico, à la Trinité, des entreprises 
allemandes, de plus en plus considérables, s'occupent de récolter 
les produits tropicaux. Dans toute l'Amérique centrale et méridio- 
nale, les Allemands ont des dépôts de marchandises, dont la 
valeur atteint souvent plusieurs millions. Une série de banques 
ont été constituées; la Banque brésilienne pour l’Allemagne, au 
capital de 10 millions de marces, établie à Rio-de-Janeiro, Saint- 
Paul et Santos; la Banque allemande d'outre-mer, au capital de 
20 millions, avec succursales à Buenos-Avres et Valparaiso; la 
Banque allemande au capital de 15 millions de marcs, établie 
à Shanghaï avec succursales à Tientsin et Calcutta; la Banque 
pour le Chili et l’Allemagne, établie à Valparaiso avec un capi- 
tal de 10 millions. Ces banques règlent les échanges entre l’AI- 
lemagne et ces divers pays : elles servent d’intermédiaires aux 
capitaux allemands qui y cherchent des placemens, et d’instru- 
ment aux négocians allemands qui y sont établis et ne trafiquent 
pas seulement avec la mère patrie, mais avec maintes autres 
contrées. 

Les Allemands se sont intéressés à une foule d'entreprises 
industrielles d'outre-mer : ils ont construit le chemin de fer 
Keneh-Assouan ; la majorité des actions et obligations des che- 
mins de fer sud-africains sont entre leurs mains; ils ont fait, dans 
les valeurs de chemins de fer américains, des placemens qu’on 
n'évalue pas à moins d’un demi-milliard de francs. C’est l’Alle- 
magne qui a fourni en grande partie les fonds du chemin de fer 
brésilien de Minas occidental, des chemins de fer anatoliens, de 
la Turquie d'Europe (connus sous le nom de chemins orientaux), 
de Salonique-Monastir, du Grand chemin de fer vénézuélien. Aux 
États-Unis, les Allemands ont fondé nombre d'usines et de ma- 
nufactures : brasseries, fabriques de chapeaux, de papier, de 
savon, de machines, de dynamite, teintureries, tissages, fonderies. 
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Ils ont des intérêts importans dans les compagnies Liebig, les 
exploitations nitratières du Chili, les mines de l'Amérique et de 
l'Afrique du Sud. Le chiffre des capitaux ainsi engagés s'élève à 
plusieurs milliards : on les estime par exemple à 140 millions de 
marcs au Guatemala, à 375 au Mexique, à 200 au Venezuela, à 600 
au Brésil, à 100 au Chili. Dans ces totaux ne figurent pas les 
sommes placées par les Allemands dans les titres de rente de ces 
divers pays. 

D'après Schmoller, l'Allemagne possédait, en 1892, pour en- 
viron 10 milliards de marcs de valeurs étrangères, soit un dix- 
septième environ de la fortune nationale, que Becker évaluait à 
175 milliards, avec un accroissement annuel de 3 pour 100. 
Schmoller considérait que l'Allemagne plaçait annuellement un 
milliard en valeurs mobilières, dont plus d’un tiers, de 1883 à 1892, 
étaient des valeurs étrangères, principalement des fonds d'État 
et des obligations de chemins de fer. Aux trois bourses de Ber- 
lin, Francfort et Hambourg se négocient près de 200 espèces de 
titres de pays d'outre-mer. Déjà en 1892 les seuls placemens en 
cette catégorie de valeurs mobilières rapportaient 500 millions, 
et l’ensemble des revenus dérivés de cette source d'affaires atteint 
un chiffre bien plus considérable. 

Il a fallu développer la représentation consulaire allemande, 
de façon à assurer la défense de ces intérêts : aussi le nombre 
des consulats a-t-il passé de 556 en 1872 à 697 aujourd'hui. Nous 
avons dit de quelle facon efficace et énergique ces agens travail- 
laient pour leurs nationaux. Nous devons ajouter que notre 
corps consulaire français ne le cède à aucun autre; et que, si 
nos compatriotes ne développent pas davantage leurs entre- 
prises au dehors, ce n’est pas faute d’avoir été avertis et ren- 
seignés : Ja collection des rapports de nos agens renferme à cet 
égard les documens les plus précieux. 


IV 


Un dernier point nous reste à examiner. Nous avons vu l'essor 
pris par les finances, l’industrie et le commerce allemands : dans 
quelle mesure les conditions douanières ont-elles contribué à 
ces résultats ou les ont-elles retardés? Quels ont été, quels sont 
aujourd’hui les traités au moyen desquels l'Allemagne a réglé ses 
rapports commerciaux avec les pays étrangers? Quelles sont, à cet 
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égard, les idées dominantes de la nation et du gouvernement? 

L'Allemagne du moyen âge ne formait pas un seul territoire 
douanier. L'empereur n'avait pas réussi à imposer l’unité sous ce 
rapport. Les pouvoirs locaux s'étaient réservé le droit de taxer 
les marchandises qui pénétraient à l’intérieur de leurs frontières : 
peu à peu cet impôt, qui, dans l’ancien droit germanique, ne faisait 
que représenter une protection donnée au commerce, se trans- 
forma en une source de revenus. Au temps de la Réforme, l’idée 
de soumettre toute l'Allemagne au même régime douanier se fit 
jour. Au congrès de Nuremberg (1522-1523), on parla d'élever 
autour de l'empire une muraille, au passage de laquelle les mar- 
chandises paieraient 4 pour 100 de leur valeur, tant à l'importa- 
tion qu'à l'exportation ; mais ce projet se heurta à l’opposition des 
villes, qui empêchèrent Charles-Quint de lui donner son assenti- 
ment. C’est au xix° siècle qu'il devait être repris par la Prusse. 

Dès l’année 1816, le cabinet prussien se préoccupait de la 
question. En 1818, il décida que les marchandises seraient taxées 
au poids et non plus selon la valeur; que les objets manufac- 
turés paieraient 10 pour 100, les denrées coloniales 20 pour 
100. Le Wurtembergeois Frédéric List provoqua en 1819 une 
union des commerçans et industriels de l'Allemagne centrale et 
méridionale, qui demanda la suppression des barrières inté- 
rieures. Les années suivantes virent une série de traités se négocier 
entre la Prusse et d’autres États allemands. En 1828, Hesse- 
Darmstadt conclut avec la Prusse une union douanière (Zo/lve- 
rein) qui engloba bientôt d’autres principautés. L'année suivante, 
un pacte fut conclu entre cette Union et une autre qui comprenait 
un certain nombre d'États de l'Allemagne du Sud; des arrange- 
mens successifs achevèrent de lier les divers membres de la Confé- 
dération. La politique douanière, dès le milieu du siècle, jouait 
un rôle considérable dans les rapports politiques de la Prusse 
et de l’Autriche. Jusqu'en 1848, la Prusse avait paru être le dé- 
lenseur le plus vigilant des intérêts économiques de l'Allemagne. 
En 1848, M. de Bruck prend à Vienne l'initiative d’un projet 
d'union douanière entre l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie du 
Nord; mais l'opposition de la Prusse le fait échouer. Le traité 
austro-allemand de 1853 n’établit pas encore d'union douanière 
formelle, mais institue une sorte d'état transitoire destiné, dans 
la pensée des négociateurs, à la préparer. Pour employer l’expres- 
Sion pittoresque d’un historien allemand, on entourait l'Autriche 
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et l'Allemagne d’une muraille élevée; entre les deux, on ne met- 
tait qu’une haie facile à franchir et percée même de brèches en 
maint endroit. L'article 4 de la convention était significatif : il 
permettait, au cas où l’un des contractans viendrait à accorder 
des abaissemens de tarifs à une nation étrangère, de relever vis- 
à-vis de lui l'échelle du droit intérieur sur les mêmes objets. 

Fait étrange quand on le rapproche des tendances actuelles 
d'une partie de l'Allemagne, et particulièrement de la Prusse, 
celles-ci étaient alors libérales! Le mouvement libre-échangiste 
allemand des années 1850 et 1860 n’est pas, comme on pourrait 
être tenté de le croire, sorti des universités, où des hommes 
tels que Roscher, Knies, Rau, Hermann ne se posaient pas en 
adversaires systématiques des droits protecteurs ; il n'émanait pas 
non plus des grands industriels, comme en Angleterre, où Cob- 
den voulait faciliter l'exportation des produits fabriqués, qui ne 
redoutaient pas la concurrence étrangère, et procurer en retour 
la nourriture à bon marché à l’ouvrier. L'Allemagne exportait 
alors des céréales et voulait en échange ces objets fabriqués! 
C'était l’agriculteur qui était libre-échangiste : ce fut le congrès 
des propriétaires allemands qui prit la tête du mouvement. Dans 
d’autres cercles, l’idée qui dominait était celle de la liberté de 
l'industrie plutôt que celle de la liberté des échanges, à laquelle 
on l’associait; mais elle menait, par une autre voie, à des conclu- 
sions identiques. Sous l’influence de ces dispositions, d'importans 
événemens économiques s’accomplissent : de 1862 à 1865, l’Alle- 
magne entre dans le système des traités de commerce de l'Eu- 
rope centrale et occidentale; réforme le tarif général de l'union; 
conclut une série de traités avec la Turquie et les Etats extra- 
européens. Le Zo/lverein allemand se dégage de l'union étroite 
avec l'Autriche où il se maintenait jusque-là et entre hardiment 
dans la voie du libre-échange indépendant, s'exposant à la con- 
currence des pays voisins, mais ouvrant en même temps chez 
eux un débouché à son industrie et à son agriculture. 

Le 29 mars 1862, la Prusse signe avec la France le traité de 
commerce, qui consacrait son affranchissement économique de 
l'influence autrichienne : l'acte comprenait des arrangemens doua- 
niers, à savoir le traité de commerce proprement dit et une en- 
tente au sujet du trafic international des chemins de fer, un traité 
de navigation et un traité de protection de la propriété littéraire 
et artistique. Les principes qui avaient servi de base étaient le 
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nivellement, dans la mesure du possible, des tarifs, et la clause de 
la nation la plus favorisée. La France ne prétendait pas empêcher 
la Prusse d’abaisser encore ses tarifs pour d’autres nations; mais 
en ce cas la France en aurait profité. C'était le contraire du 
traité autrichien, qui avait bien abaissé les droits entre la Prusse 
et l'Autriche, mais les élevait vis-à-vis de l’étranger, et ne per- 
mettait à aucun des contractans de les diminuer, sous peine de 
voir l’autre les relever contre lui. La question de la fixation des 
droits d'entrée en Allemagne avait une importance considérable, 
non pas seulement à cause de l’arrivée possible des produits fran- 
çais, mais parce que la Prusse songeait déjà à conclure d’autres 
traités, notamment avec la Grande-Bretagne, et que le tarif 
conventionnel avec la France devait leur servir de base. 

La Prusse s'engageait pour douze ans, à partir du moment où le 
Lollverein auraït accepté le traité signé par elle ; comme le Zo//ve- 
rein expirait en 1865, la Prusse promettait, de plus, de rester liée 
par le traité, même si le Zo//verein ne devait pas se renouveler 
alors, montrant ainsi aux Etats de l’Allemagne du Sud qu'elle 
était décidée à résister aux idées protectionnistes. L’Autriche 
voyait avec déplaisir cette politique qui détachait d'elle l'Allemagne, 
et cherchait, par l'offre d’autres avantages, à la retenir dans une 
union douanière avec elle. Cette opposition eut pour effet de re- 
tarder la mise à exécution du traité franco-prussien, qui finit ce- 
pendant par être étendu à l'Allemagne du Sud, moyennant des 
concessions que fit la Prusse sur le régime des vins. La Saxe, où 
M. de Beust était alors ministre, appuyait la politique commer- 
ciale de la Prusse: son industrie voulait des débouchés, et son 
agriculture, malgré la concurrence autrichienne, n’était pas encore 
protectionniste. Quant à l'opinion publique prussienne, elle était 
tout acquise à la politique libérale; et la même Chambre qui re- 
fusait au gouvernement les crédits militaires, votait presque à 
l'unanimité l'approbation du traité avec la France. 

Le traité de 1865, qui fut ensuite conclu entre l'Allemagne et 
l'Autriche, différait notablement de celui de 1853, en ce sens que 
chacune des deux parties conservait la liberté de fixer ses tarifs 
vis-à-vis des nations étrangères. Pour se défendre contre l’arrivée 
de marchandises françaises, anglaises et autres par voie alle- 
mande, l'Autriche se réservait le droit d'exiger des certificats 
d'origine. Le Zollverein conclut des traités de commerce avec la 
Belgique, l'Italie, l'Angleterre et la Suisse, dont la disposition es- 
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sentielle est l'insertion de la clause de la nation la plus favorisée. 
La Belgique abaissait les droits sur les tissus de laine, la soie. 
les charbons, le fer et l'acier, les produits chimiques, le papier, ete. 
tandis que le Zollverein les diminuait sur le verre, les cuirs, les 
supprimait sur les charbons, les allumettes chimiques, la farine 
et le malt. L’Angleterre accorda au Zollverein le traitement de la 
nation la plus favorisée, non pas seulement dans le Royaume-Uni, 
mais aussi dans ses colonies. La Suède et la Norvège ayant abaissé 
leurs tarifs, l'Allemagne en profita pso facto. Le traité avec l'Italie 
subit quelques retards, parce que certains États allemands 
n'avaient pas encore reconnu le nouveau royaume, mais finit par 
être ratifié en 1866. 

La situation, vis-à-vis des États autres que ceux de l’Europe 
centrale et occidentale, était réglée par les traités de 1855 avec le 
Mexique, de 1857 avec la Perse et la République Argentine, de 1860 
avec le Paraguay, de 1862 avec la Turquie et le Chili. La Prusse 
avait, en 1861, conclu un traité avec le Japon. Le Zo/lverein tout 
entier, les villes hanséatiques et le Mecklembourg avaient signé le 
traité conclu la même année avec la Chine. Le Zo//verein en avait 
conclu un en 1862 avec le Siam. 

L'année 1866, qui vit la défaite de l'Autriche et des États du 
Sud, n’interrompit pas les relations commerciales. Pendant que 
les Prussiens menaient la campagne qui se termina par leur vic- 
loire de Sadowa, les recettes du Zo/lverein continuaient à être 
encaissées pour compte commun. En 1868, un nouveau traité de 
commerce fut conclu entre l'Autriche et l'Allemagne, et reçut 
aussi l’adhésion de la Bavière et de la Saxe. Le Zo/lverein, qui 
unissait la Confédération de l'Allemagne du Nord créée après 
Sadowa, la Bavière, le Wurtemberg, les grands-duchés de Bade 
et de Hesse, fut renouvelé en 1867 pour une période de dix ans. 
Les associés se soumettent à la décision de la majorité, soit du 
Conseil fédéral, soit du Parlement douaniers. Le Conseil fédéral 
comprenait les États qui forment aujourd'hui l’Empire allemand 
et dont chacun avait un nombre de voix proportionné à son im- 
portance. Le Parlement se composait des membres du Reichstag 
de l'Allemagne du Nord et de députés de l'Allemagne du Sud. 
élus les uns et les autres au suffrage universel direct. 

En 1868, des abaissemens de tarifs considérables furent at- 
cordés à des pays étrangers en échange de concessions faites à 
l'Allemagne ; en 1870, elle alla jusqu’à décréter spontanément des 
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réductions indépendantes de tout traité. Après la guerre de 1870, 
le Parlement douanier disparaît et fait place au Parlement alle- 
mand proprement dit(Deutscher Reichstag), qui réunit les attribu- 
tions douanières aux autres. Le Zo/lverein s’évanouit; l'Empire 
est fondé. Désormais c’est à lui qu’appartient la législation com- 
merciale ; c’est lui qui reçoit les droits de douane perçus pour son 
compte par les États particuliers; l'union douanière est irrévo- 
cable. Le traité avec la France est remplacé par l’article 11 du 
traité de Francfort. La France et l'Allemagne s’obligent récipro- 
quement, sans limitation de durée, à s’accorder tous les avan- 
iages de tarifs que l’une ou l’autre octroyerait à l’un des six 
États suivans : Angleterre, Belgique, Hollande, Suisse, Autriche, 
Russie. Le traité de navigation, la convention littéraire sont en 
même temps renouvelés. 

L'annexion de l’Alsace-Lorraine eut pour effet de créer d’abord, 
à l'intérieur de l’Allemagne, une concurrence sérieuse, qui pro- 
voqua beaucoup de plaintes de la part des industriels. Cepen- 
dant c'était toujours l'esprit libre-échangiste qui prévalait ; 
en 4873, de nouveaux abaissemens de droits étaient décidés ; 
en 1877, l'influence des grands propriétaires, unis aux libé- 
raux, alla jusqu'à faire supprimer les droits d'entrée sur les 
fers. Les agrariens croyaient que l'entrée en franchise des ma- 
chines abaisserait le coût de la vie pour les ouvriers. Ce fut le 
dernier triomphe des libre-échangistes en Allemagne. Les vents 
allaient tourner, et les dispositions devenir, chez une partie de 
la nation, le contraire de ce qu’elles avaient été au cours du 
xix' siècle. 

Nous avons raconté ici même (1) quelle fut, sous l'inspiration 
de Bismarck, l’évolution de la politique douanière allemande après 
1879. Le tarif de cette année rétablit les droits sur les bois et Les 
céréales supprimés depuis 1864, les droits sur les fers supprimés 
en 1877; éleva et généralisa les droits sur une foule d’autres 
denrées. En 1885, les droits sur les céréales furent triplés, ceux 
sur les bois doublés, et beaucoup d’autres majorés. En 1887, les 
droits sur les céréales montèrent encore une fois dans la pro- 
portion de trois à cinq. 

Mais bientôt le chancelier de Caprivi, reconnaissant le danger 
qu'il y avait pour le commerce et l’industrie allemands à se 


(4) Voyez, dans la Revue du 1% avril 1895, Les Finances de l'Allemagne. 
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laisser isoler du reste du monde, commença des négociations, 
qui aboutirent successivement aux traités de commerce avec l'Au- 
triche-Hongrie, la Suisse, l'Italie et la Belgique, enfin avec la 
Russie en 1894. Toutes ces conventions expirent en 1903. Le 
4 avril 1896 a été signé à Berlin le traité germano-japonais de 
commerce et de navigation, ainsi qu'une convention consulaire 
entre les deux pays. Le traité est en grande partie calqué sur celui 
de 1894 entre l'Angleterre et le Japon. L'Allemagne renonce à ka 
juridiction consulaire pour ses nationaux domiciliés au Japon, 
qui obtiennent en retour l'autorisation de s’y établir et d'y cir- 
culer; mais l’acquisition de propriétés territoriales leur demeure 
interdite comme à tous les étrangers. La clause de la nation la 
plus favorisée garantit les Allemands contre tout traitement de 
préférence qui serait accordé à d’autres. Les droits ne dépassent 
pas en général 10 pour 100 de la valeur pour les articles dési- 
gnés. Le Japon ne peut changer son tarif général qu'avec un 
préavis de six mois. Les Allemands ont des droits égaux à ceux 
des Japonais pour la défense de leurs marques de fabrique. La 
guerre douanière qui se poursuivait entre l’Allemagne et l’'Es- 
pagne depuis 1894 est en partie calmée depuis le 25 juillet 18%, 
date à laquelle une ordonnance impériale a supprimé la sur- 
taxe de 50 pour 100 qui frappait les marchandises espagnoles. 
Actuellement celles-ci sont donc soumises au tarif général alle- 
mand. Le 28 janvier 1897 a été ratifié un traité intervenu entre 
l'Allemagne et la France au sujet de la Tunisie. L'Allemagne y 
recoit le traitement de la nation la plus favorisée, la France ex- 
ceptée. L’arrangement est en vigueur jusqu’en 1903 et se renou- 
velle à partir de ce moment par tacite reconduction. 

Au point de vue de la législation intérieure, c’est-à-dire qui 
ne dépend pas d'actes diplomatiques, le Reichstag a, en 1896, sous 
l'influence du parti agraire, voté la diminution des facilités données 
aux importateurs de grains pour l’acquit des droits. D'une façon 
générale, les libre-échangistes, c’est-à-dire les partisans des traités 
de commerce, — car personne ne demande plus guère en Alle- 
magne la liberté absolue des échanges, — se plaignent de l’atti- 
tude de plus en plus intransigeante des grands propriétaires qui, 
plusieurs années d'avance, combattent avec violence ces traités. 
Bien que ceux-ci n'expirent pour la plupart qu’en 1903, la ques- 
tion de leur renouvellement ou non-renouvellement va déjà jouer 
un rôle considérable dans les élections de 1898 pour le Reichs- 
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tag. Le parti agrarien a levé l’étendard de ce qu'il appelle la 
« politique économique nationale ». Il ne s'explique guère, dans 
son programme, que sur un seul point : il est opposé à la clause 
de la nation la plus favorisée; mais il évite d'exposer le détail de 
ses idées, afin de ne pas trop éloigner de lui les industriels et 
les commerçans qui, dans beaucoup de cas, ont des tendances 
opposées à celles d’un protectionnisme intransigeant. La lutte 
électorale est cependant, sur beaucoup de points, engagée entre 
les représentans de ces deux partis, qui ne peuvent s'entendre 
sur une étiquette commune, celle de « politique économique 
nationale », qu'à condition de ne pas préciser le régime qu'ils 
demanderont au gouvernement d'établir. Les agrariens s'opposent 
à l'insertion, dans les traités de commerce, de toute stipulation 
qui fixe les droits sur les produits agricoles pour une longue 
durée, et, en outre, demandent des droits qui rendraient impos- 
sible l'entente avec les pays qui sont les principaux débouchés 
de l'industrie allemande : Autriche, Russie, Roumanie, États- 
Unis d'Amérique. Il est probable qu’ils finiront par imposer un 
régime analogue au nôtre, c’est-à-dire l'établissement de tarifs 
généraux maximum et minimum. 

C'est, du reste, ce qu'au mois de février 1898 le comte Posa- 
dowsky, secrétaire d'État à l'office de l’intérieur, faisait prévoir 
lorsqu'il déclarait que, avant de conclure d’autres traités de com- 
merce ou de renouveler les anciens, l'Allemagne a besoin d’un 
tarif douanier autonome qui lui serve de base pour les conven- 
tions futures. « Nous ferons bien, a-t-il ajouté, de ne pas provo- 
quer, sans de bonnes raisons, une guerre douanière. Aussi je 
vous prie de laisser au gouvernement le soin de décider quand le 
moment sera venu de s'écarter de cette ligne de conduite. » Il est 
certain que le ministère doit éprouver quelque crainte que l’opi- 
nion publique ne s'égare au milieu de tant d’assertions contra- 
dictoires. Son désir est légitime d'étudier à loisir une question 
complexe, que l’ardeur des intéressés complique encore en trans- 
formant un problème économique en une lutte politique. Mais il 
ne lui est pas facile d'obtenir gain de cause. D'autre part, ce qui 
à pu pousser les Allemands dans cette voie d’hostilité aux traités 
de commerce, et leur faire envisager l'établissement de tarifs 
maximum et minimum, c’est la dénonciation qu'a faite, en 1897, 
l'Angleterre du traité de commerce qui la liait à l'Allemagne, en 
même temps qu’elle dénonçait aussi celui qu’elle avait conclu 
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avec la Belgique. C’est à la suite des conférences tenues à Lon- 
dres lors des fêtes du jubilé de l’impératrice-reine Victoria, entre 
les ministres des diverses colonies et le cabinet Salisbury, que 
cette décision a été prise : on l’attribue à l'influence du « pre- 
mier » canadien, sir Wilfrid Laurier. Dès le mois d'août 1898, 
les deux pays auront repris leur liberté d'action : ils s'occupent 
de régler le modus vivendi qui sera alors établi. 

Non seulement les élections de l’année 1898 vont se faire en 
partie sur la question des traités de commerce, mais le Reichstag 
lui-même, sur le point de terminer sa carrière, s’en occupe à 
chaque instant : à lire les débats du Parlement, il semble qu'on 
soit à la veille de cette échéance, tant les discussions sont ani- 
mées, tant les partisans des solutions opposées cherchent à aceu- 
muler d’argumens chacun en faveur de leur thèse. A plusieurs re- 
prises, de vifs débats se sont engagés. A la séance du 9 février 1898, 
le député Werner déclarait que la politique des traités de com- 
merce avait élé nuisible au pays et en particulier à l’agriculture. 
Richter, le célèbre orateur de la gauche, répondit que cette poli- 
tique a empêché les barrières douanières de s'élever trop haut 
contre les produits allemands. Le comte Herbert de Bismarck et 
le comte Kanitz ayant voulu faire l'apologie de la politique com- 
merciale du prince de Bismarck, Richter rappelle combien cette 
politique a été changeante : « En 1862, Bismarck s'était rallié au 
système des traités de commerce de Napoléon IT; en 1875, allant 
plus loin, il voulut supprimer la plupart des droits, en ne taxant 
qu'une quinzaine d'articles, à la manière anglaise, sans autre 
but que de donner des revenus au fisc; en 1877, il supprima les 
droits sur les fers. Sa brusque évolution de 1879 amena des 
représailles de la part des autres pays. Après une période de 
tarif général, un nouveau chancelier dut revenir au système des 
traités de commerce. » Lors d’un autre débat au Reïchstag, en 
février 1898, sur la situation commerciale, notamment sur les 
rapports avec les États-Unis, le député Barth affirmant que le 
commerce allemand avec l'Amérique s’est développé, M. de Kanitz 
lui répond que ce sont les importations américaines en Alle- 
magne qui ont seules augmenté. 

Au point de vue de nos relations avec l'Allemagne, nous sem- 
blons actuellement tirer profit de la clause du traité de Francfort 
qui assure à perpétuité à chacun des contractans le traitement de 
la nation la plus favorisée. En effet, l'Allemagne, ayant conclu 
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des traités de commerce avec la plupart des nations européennes, 
doit nous appliquer les tarifs les plus bas consentis par elle dans 
ces arrangemens. Mais quand, en 1903, elle aura recouvré sa 
liberté d'action, elle s’efforcera sans doute de rédiger ses nou- 
velles conventions, si tant est qu’elle en signe avec les autres 
puissances, de façon à en écarter le plus possible les articles que 
nous importons chez elle et à rester libre de les frapper à sa 
guise. 


V 


Malgré l'influence que les grands propriétaires exercent sur 
les conseils du gouvernement, il est difficile, lorsqu'on cherche 
à se représenter ce que sera l'avenir économique de l'Allemagne, 
de méconnaître l'importance de plus en plus grande que devront 
prendre son exportation industrielle et son importation de ma- 
tières premières (1). Déjà le pays importe un cinquième du fro- 
ment et un septième des céréales qu’il consomme. Néanmoins la 
consommation par tête est encore inférieure à ce qu'elle est dans 
d'autres contrées, si bien qu'un abaissement ou une suppression 
de droits en amènerait probablement l'augmentation. Les hommes 
d'État se posent à ce sujet trois problèmes : l'Allemagne doit-elle 
supprimer les droits sur les produits agricoles sans demander 
aucune réciprocité, ou se servir de leur suppression ou de leur 
abaissement comme d’une arme dans la négociation de traités de 
commerce? En second lieu, supprimer ou abaisser ces droits 
équivaut-il à sacrifier l’agriculture? Enfin, cette politique de dé- 
grèvement amènerait-elle une diminution de salaires qui résulte- 
rait de la vie à meilleur marché? Est-ce sur des salaires bas que 
le pays devrait compter pour être plus apte à lutter contre 
l'étranger ? 

La plupart des Allemands semblent d’accord pour penser 
qu'il y a lieu de n’accorder de réductions de droits sur les céréales 
qu'aux pays qui donnent en retour des facilités d'accès aux pro- 
duits de l’industrie allemande, et c’est en effet des stipulations de 
cette nature que nous trouvons dans les traités en vigueur avec la 
Russie, l’Autriche-Hongrie, et les autres pays producteurs de 
céréales. D'autre part, s’il ne faut pas subordonner la politique 


(1) Voir notre article, dans la Revue du 15 février dernier, sur l’Industrie alle- 
mande, 
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douanière à l'intérêt des propriétaires, il convient de ménager la 
culture, et, si on abaisse les droits, de modifier dans la mesure 
du possible le système d'impôts en sa faveur. Enfin, en réponse à 
la troisième question, on est unanime à reconnaitre que ce n’est 
pas par la réduction des salaires que la puissance économique d'un 
pays augmente; bien au contraire, il faudrait maintenir et, si 
possible, augmenter les salaires des ouvriers, qui deviennent 
ainsi les meilleurs consommateurs. Les États-Unis d'Amérique 
démontrent cette vérité d’une façon frappante. 

En tout cas, les efforts faits pour coaliser en Allemagne le 
parti agraire et les industriels soulèvent bien des critiques de la 
part de ceux qui résistent à cette politique du ralliement (Samm- 
lungs Politik). Ks font observer que l’industrie n’est plus dans la 
même situation qu'à l’époque où elle devait disputer à l’industrie 
étrangère, notamment à celle de l’Angleterre, le marché natio- 
nal. Elle y règne sans conteste, mais il ne lui suffit plus; elle a 
besoin de débouchés au dehors, et comment les obtiendra-t-elle, 
si une politique de hauts tarifs amène des représailles de la part 
des autres pays? Il résulterait de cette situation nouvelle, à l’in- 
térieur même des frontières allemandes, entre les divers produc- 
teurs, une concurrence acharnée, qui amènerait les conséquences 
les plus graves. C’est ce qu’objectent les partisans des traités de 
commerce aux meneurs de la campagne, dont l’intransigeance se 
manifeste à tout propos. Au mois de mars dernier, à l'occasion 
du vote des subsides à accorder à certaines lignes de vapeurs, des 
députés ont demandé qu’il fût désormais interdit aux navires 
subventionnés de rapporter en Allemagne, comme fret de retour, 
des céréales, de la viande, de la laiterie et jusqu’à de la laine; ce 
n'est qu'après une vive discussion que cette étrange proposition à 
été écartée. 

Mais, quelle que soit l'influence de ce parti, il paraît peu pro- 
bable qu'il impose au pays son programme tout entier. La contra- 
diction est trop grande entre ses principes et Les besoins d'expan- 
sion commerciale et industrielle d’une communauté de 53 millions 

‘âmes. La meilleure garantie contre la politique ultra-protec- 
tionniste réside dans l’accroissement de la population. De même 
qu’un excès de naissances sur les décès, qui a été jusqu’à dépas- 
ser en une année le chiffre de 800000, a créé des besoins d'im- 
portations de céréales et stimulé la production industrielle, grâce 
à laquelle se paient les objets d'alimentation venus du dehors; 
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de même cette surabondance de population a poussé chaque année 
un certain nombre d'individus à chercher fortune au loin. Il n’y 
a pas cependant dans ce dernier cas corrélation exacte entre les 
deux phénomènes. L'émigration allemande s’est ralentie en même 
temps que la prospérité nationale augmentait : il semble que, se 
trouvant plus heureuses au pays natal qu'autrefois, les popula- 
ions soient d'humeur plus sédentaire. Mais jusqu'ici l'Allemagne 
n'a pas ressenti l'effet fâcheux de la richesse, qui ailleurs tend à 
diminuer le nombre des enfans. Il est difficile de prédire ce que 
l'avenir lui réserve à cet égard; difficile aussi de prévoir le temps 
pendant lequel ses nationaux, établis dans les autres continens, 
se sentiront rattachés par un lien quelconque à la mère patrie. Il 
n’est pas vraisemblable qu’au milieu d’une communauté aussi 
puissante et douée d’une vie propre aussi intense par exemple 
que les États-Unis de l'Amérique du Nord, une race garde à la 
longue son originalité, des goûts ou des intérêts différens de ceux 
de la nation en général. Mais ces assimilations inévitables ne 
saccomplissent pas en un jour; et les circonstances présentes 
sont telles que, sur différens points du globe, les Allemands 
d'Allemagne trouvent des auxiliaires précieux dans leurs compa- 
triotes émigrés, qui n’ont pas encore perdu le souvenir de leur 
berceau. 

Il n’est pas de moyen plus efficace d'entretenir ces relations 
que des communications constantes. L'empereur Guillaume II a 
donc raison de s'occuper avec une sollicitude particulière des 
questions maritimes. Inspirons-nous de cet exemple, nous que la 
nature a favorisés en nous donnant la mer comme frontière prin- 
cipale et qui sommes, depuis de longs siècles, habitués à pro- 
mener nos escadres dans tous les parages connus et inconnus. 
Sachons nous servir de notre empire colonial, vers lequel tant 
de jeunes ardeurs, tant de généreuses initiatives sont aujourd’hui 
tendues. Envoyons nos cadets à la conquête de hautes situations 
commerciales dans les pays d'outre-mer, où les qualités d'ordre, 
de netteté, de loyauté qui nous distinguent auront bien vite fait 
de leur assurer une place considérable. 

Ce n’est pas seulement à l’étude des pays étrangers que nous 
convions nos jeunes générations. D’immenses progrès ont été 
réalisés à cet égard depuis 1870. Nulle part les langues étrangères 
ne sont plus et mieux apprises qu’en France : le mouvement dont 
feu mon père, Benjamin Lévy, premier inspecteur général des 
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langues vivantes de l’Université, a été l’un des plus énergiques et 
dévoués promoteurs, a porté ses fruits. Mais il s’agit de passer de 
la théorie à l’action, il s’agit d’imiter ces banquiers, ces commer. 
çans allemands qui, sans relâche, travaillent au développement de 
leurs relations sur tous les points du globe; qui y envoient leurs 
enfans et apportent chacun leur pierre à la construction d'un édi- 
fice, de la grandeur duquel nous avons essayé de donner une idée, 
Nous connaissions l'Allemagne militaire, disciplinée à la prus- 
sienne, fière de ses victoires et qui, à plus d’une reprise, depuis 
1870, a paru menacer la paix de l’Europe. Il nous faut regarder 
aujourd'hui en face l'Allemagne économique, qui a, elle aussi, 
mené des campagnes triomphales. Il nous faut la regarder sans 
peur, mais sans illusion, et chercher sur quel terrain nous pou- 
vons lutter avec elle. C'est la tâche qui s'impose; c’est une partie 
du devoir présent. C’est pour y aider que nous avons entrepris ces 
études : puissent-elles faire réfléchir ceux qui oublient et ceux qui 
ignorent, puissent-elles nous faire comprendre à tous que ce n’est 
que par l’étroite union des forces vives du pays que nous com- 
battrons avec succès et garderons notre rang dans le monde. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 
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L'OCÉANOGRAPHIE 


Une science nouvelle a fait récemment son apparition et com- 
mence à être connue. À vrai dire, elle n’est pas absolument nou- 
velle: elle est vieille de près de deux siècles avec son but défini, 
ses procédés d'investigation, ses lois déjà connues, l'indication des 
découvertes qui lui restent à accomplir, son individualité didac- 
tique pour tout dire d'un seul mot. Mais elle n’était guère l’objet 
jusqu'à ces derniers temps, que de recherches personnelles, et 
comme elle n'était étudiée que par quelques spécialistes, elle 
restait à peu près ignorée du public. 

Cette science est l’océanographie : elle se propose de constater 
les phénomènes s'accomplissant au sein de l'immense masse d’eau 
qui couvre plus des trois quarts de notre globe, elle les mesure, 
les explique, découvre et formule les lois qui la gouvernent, à sa 
surface et au fond d’abimes qu’on appelait autrefois insondables, 
alors qu’on croyait à l’insondable. Aujourd’hui, l’océanographie 
progresse à pas de géant; les nations maritimes contribuent 
toutes à son développement aussi bien au point de vue théorique, 
pour le plus grand bénéfice de l'esprit humain qui a le droit et 
le devoir de chercher à tout connaître, qu’au point de vue pra- 
tique des avantages matériels qu’on en retire, car la lutte entre 
l’homme et la nature, devenue toujours plus âpre, oblige im- 
périeusement à ne laisser aucune force improductive. En océa- 
nographie, la France a créé; elle a fait d'importantes découvertes, 
puis elle s’est arrêtée et elle a laissé à d’autres le soin de conti- 
auer l’œuvre, oubliant même ceux de ses enfans dont elle tenait 

TOME CXLVI, — 1898. 57 
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des mérites qu'elle ignorait et dont on s’emparait ailleurs. Main- 
tenant que les étrangers ont pris une avance qu'il est impossible 
de méconnaitre, il semble qu'elle commence à se douter du temps 
et du terrain perdus. Elle est certes, si elle le veut, en état de les 
regagner promptement. 

Nous allons exposer en quoi consiste l'océanographie, montrer 
les rapports étroits qu'elle présente avec les autres sciences, son 
utilité théorique et pratique; nous raconterons l'histoire abrégée 
de ses progrès depuis ses débuts jusqu’au moment où elle est 
devenue un ensemble bien complet, exposé clairement coordonné 
de faits examinés avec soin, de phénomènes mesurés et expliqués, 
Nous dirons quelques mots sur ce qui, dans cet ordre d'idées, a 
été exécuté par les diverses nations avec le caractère que leur 
tempérament particulier, les conditions de leur passé et de leur 
présent, ont imprimé à leurs travaux. De même, en effet, que 
chaque homme marque chacune de ses actions, au physique 
comme au moral, d’un cachet spécial qui est l'empreinte de sa 
personnalité ainsi dans le domaine de la science, chaque race im- 
prime à son œuvre, fruit de son esprit collectif, une empreinte 
qui lui est propre et constitue l'essence même de son génie. 


L’océanographie est l'étude de la mer. L'océanographie sta- 
tique s'occupe de l’eau salée considérée indépendamment des 
mouvemens qui s'y manifestent; elle traite successivement de la 
topographie du lit des océans et de la constitution même de 
ceux-ci, de leur lithologie; elle analyse les eaux, examine leur 
composition et leur influence sur la nature des fonds, leurs mul- 
tiples propriétés physiques, la façon dont elles subissent les effets 
des variations de la température, leur densité, leur compressi- 
bilité, le mode de propagation de la lumière à travers leurs cou- 
ches superposées et les divers phénomènes optiques. Les glaces 
polaires forment un chapitre de l’action du froid sur la mer. 

En océanographie dynamique, on étudie l’océan en mouve- 
ment, les vagues qui, sous le souffle des vents en agitent la sur- 
face, les courans qui, semblables au réseau des artères et des veines, 
en sillonnent la masse jusqu’à une certaine profondeur et résul- 
tent de l’action simultanée de la chaleur, de l’évaporation, de la to- 
pographie du fond, de la configuration géographique des continens 
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environnans, du climat, du régime des vents, en un mot de l’en- 
semble des causes extérieures quelles qu’elles soient qui possè- 
dent toutes une influence et inversement sont toutes influencées, 
cycle où tout commence et où tout finit, et qui, aussitôt qu'il cessera 
d'exister, marquera l'instant de la mort de notre planète, pareille 
au corps humain lorsque le cœur a donné son dernier battement. 
L'océanographie dynamique comprend aussi l'étude des marées 
dont les mouvemens rythmés s'accordent avec ceux des astres; 
l'examen des procédés par lesquels les débris des continens en- 
traînés par les vents ou amenés par les fleuves parviennent au 
grand réservoir commun, se dispersent au milieu de ses eaux, 
descendent en pluie jusqu’au plus profond des abîmes, s'y accumu- 
lent pour y constituer des roches analogues à la plupart de celles 
que nous rencontrons maintenant sur nos continens et qui sont 
le fond des océans d'autrefois. Elle s'occupe des phénomènes de 
contact entre la mer et la terre, elle cherche les lois qui président 
à la formation des deltas ou des barres qui s'étendent à travers 
l'embouchure des fleuves, au comblement des estuaires, à la façon 
dont les vagues et les courans découpent les contours des rivages, 
aux dunes, aux étangs côtiers et à ces constructions madrépori- 
ques, atolls et îles de corail, conquêtes de la vie organique sur la 
vie inorganique, triomphe de l'infiniment petit, le zoophyte, sur 
l'infiniment puissant, l'océan. 

L'océanographie touche donc, directement ou indirectement, à 
une foule de sciences et plus qu’à toute autre, à la géologie. Le 
présent est à la fois la clé du passé et celle de l’avenir, surtout en 
histoire naturelle. L'homme, dans ses investigations, procède du 
connu à l'inconnu, de ce qu'il est capable de voir de ses yeux, 
de toucher de ses mains, de mesurer avec ses instrumens, à ce 
dont il ne peut plus apercevoir que les résultats ; des phénomènes 
auxquels il assiste à ceux qui se sont accomplis des milliers de 
siècles avant lui. Longtemps la géologie s’est traînée dans une 
sorte d'ornière dont l’océanographie la force à sortir, peut-être 
même un peu contre son gré. Vieilles gens et vieilles sciences 
ont leurs habitudes et n'aiment point à en changer; mais, plus 
heureuses, les vieilles sciences peuvent rajeunir. 

Les roches sont d’origine ignée ou métamorphique et sédi- 
mentaire. Les premières sont l’objet des recherches d’une science 
spéciale, la pétrographie, qui étudie leur nature intime et l’en- 
semble des connaissances qui se rapportent aux phénomènes 
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éruptifs. La stratigraphie s'occupe des roches d’origine aqueuse, 
et comme la genèse de celles-ci est intimement liée à l'ordre de 
leur superposition, les stratigraphes, dans leurs investigations, 
sont amenés à ne point séparer l’examen de la nature intime des 
couches sédimentaires et celui de leur ordre de superposition. Or 
celles-ci ayant été formées sous les eaux, rien n’est mieux en 
état d'éclairer sur leur genèse que l'observation de la manière 
dont elles se créent actuellement au fond de nos océans. La tâche 
concerne l’océanographie, et elle s'y applique avec ardeur. Quand 
on connaîtra les caractères particuliers des formations de rivages 
ou de mer profonde; lorsque l’observation attentive et la mesure 
exacte des phénomènes actuels aura enseigné, pour prendre un 
exemple, la relation nécessaire entre la forme et la dimension d'un 
grain de sable et la vitesse exacte du courant qui l'a entrainé, sus- 
pendu par la poussée même des eaux, — et alors il est anguleux, 
— ou simplement roulé sur le fond contre les autres grains, — et 
dans ce cas il est usé et arrondi ; — dès que la présence reconnue 
par dosage d’une proportion fixe d'argile au sein d'un dépôt sa- 
bleux aura permis de conclure en vertu de lois physiques et mé- 
caniques que ce dépôt s'est formé en eau calme ou agitée, que des 
mesures nombreuses et répétées en divers endroits des océans au- 
ront établi la généralité de ces relations, c'est-à-dire en auront 
fait des lois, nous serons en état de reconstituer le passé. I suf- 
fira de retrouver les mêmes caractères dans un dépôt ancien 
pour être en droit d'invoquer les relations établies. On affirmera 
que le point où se rencontre le dépôt était jadis par telle ou telle 
profondeur d’eau, à telle distance du rivage. Si plus tard d'autres 
sciences viennent apporter leur concours et signaler de nouvelles 
relations, tous les détails apparaîtront les uns après les autres. 
On retrouvera la dimension et la forme de la mer Silurienne, Car- 
bonifère ou Crétacée, la force de ses vagues, la salure, la tempé- 
rature de ses eaux, l'intensité et la direction de ses courans, sa 
flore et sa faune. Ainsi n'ayant pour fondation qu'un seul grain 
de sable observé au microscope et qui, grâce à l’océanographie, 
aura fait le récit de tous les événemens auxquels il a assisté, après 
des siècles de siècles, l'édifice apparaîtra ferme, solide, dans son 
entière magnificence. Et que l’on ne croie pas qu'il s'agisse ici d’un 
rêve scientifique aussi rempli de charme que d'incertitude! Ces 
déductions offrent l’absolue et indiscutable rigueur des chiffres. 
Notre époque, après tant de découvertes inattendues, n’en est plus 
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à douter que les plus grands des poètes ne soient quelquefois les 
savans. 

Les lois de la météorologie présentent un important intérêt 
pratique parce qu'elles conduisent à la prévision du temps. Il 
n'est pas besoin de montrer le profit que trouverait l'humanité à 
pareille découverte. Combien de mauvaises chances évitées pour 
l'agriculteur! La navigation ne ressentirait pas moins de bien- 
faits si l’on savait à l’avance les régions de calmes, de vents con- 
traires ou favorables; que de traversées abrégées, que de vies 
sauvées! On en peut juger par les cyclones. Jadis l’effroi des 
marins, depuis que leurs lois sont connues, on les utilise pour 
hâter les voyages. L'ouragan dompté travaille pour le matelot, et 
quand on lui ordonne de ramener plus vite le navire au port, la 
tempête docile obéit et écarte les dangers de la route. Qui donc, 
parmi nos pères, eût osé faire un pareil rêve, réalisé cependant 
par les travaux de Bridet. Or les lois de l'océan aérien et de 
l'océan liquide sont les mêmes, quoique plus compliquées pour 
le premier que pour le second. Elles doivent par conséquent être 
étudiées synthétiquement d’abord sur la mer et appliquées en- 
suite à l'atmosphère, en y apportant les modifications néces- 
sitées par le degré si différent de sensibilité des deux fluides. 
L'introduction rationnelle à la météorologie est l’océanographie. 
La vapeur a considérablement modifié et simplifié les an- 
ciennes conditions de la navigation, et les steamers s’avancent 
aujourd'hui presque en ligne droite en dépit du vent et de la 
mer. Cependant la marine à voiles n’est pas aussi morte qu’on 
serait tenté de le croire. Par suite des réactions mutuelles si dé- 
licates, si variables des conditions économiques, du prix élevé du 
charbon, du vaste espace occupé par les machines et l'approvi- 
sionnemeni du combustible, du salaire plus élevé des mécani- 
ciens et pour d’autres causes encore, plusieurs nations en revien- 
nent aux voiliers. Les Américains en particulier possèdent des 
clippers à grande vitesse, à bord desquels le fret est moins coû- 
teux que sur les bâtimens à vapeur. L'étude des phénomènes de 
l'Océan n’a donc rien perdu de son utilité pratique en navigation 
et il devient indispensable d’élucider une foule de points. Les 
courans marins tiennent à la météorologie grâce à la concordance 
si complète qui existe entre la marche des eaux et les directions 
suivant lesquelles soufflent les vents réguliers. Ils règlent le ré- 
gime des glaces flottantes. On sait combien les navires sont en 
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péril sur les bancs de Terre-Neuve. Là viennent se fondre, au 
contact du Gulf-Stream chaud, les icebergs détachés des glaciers 
du Groënland et qui ont descendu la mer de Baffin emportés par 
le courant du Labrador; ils y trouvent les glaces des côtes mêmes 
de l’île qui, au moment de la débâcle, déversent les matériaux 
qu'elles ont charriés presque au même endroit, dans le vaste re- 
mous des trois courans du Labrador, de Cabot et du Gulf-Stream. 
L’amoncellement des débris de roches constitue les bancs de 
Terre-Neuve. 

Ces glaces ont un intérêt capital par les craintes qu'inspire 
leur rencontre, par les hauts-fonds qu’elles édifient en se fondant 
et enfin parce que l'air qu’elles refroidissent, arrivant en contact 
avec une atmosphère plus chaude et saturée de vapeur, donne 
naissance à d’épaisses brumes. Des centaines de sinistres seraient 
évités, d'énormes économies seraient réalisées pour le transport 
des marchandises, si l’on parvenait à connaître et à prévoir ces 
phénomènes. Les admirables Pilot-Charts, publiées chaque mois 
par le Bureau hydrographique de Washington, cherchent à ré- 
soudre empiriquement le problème en notant jusqu'à quelle lati- 
tude descendent chaque année les glaces, en observant leur nombre, 
et en établissant les probabilités d’après de longues moyennes 
d'observations. Les brumes dues à des causes analogues, c'est-à- 
dire aux courans marins, sont fréquentes dans les régions septen- 
trionales ou même tempérées, sur la mer du Nord, la Manche et 
les côtes atlantiques de l'Angleterre et de la France; partout elles 
sont l’effroi des marins : les navires y demeurent égarés. Sils 
avancent, ils risquent de se jeter à la côte ou de heurter un autre 
navire; s'ils demeurent immobiles, ils sont en danger d'être eux- 
mêmes heurtés, et en tous cas ils perdent du temps, denrée pré- 
cieuse dont le prix augmente de jour en jour. Prévoir leur pré- 
sence, ou, si l’on était pris par elles, être capable de découvrir sa 
route et de la suivre à coup sûr serait la conséquence immédiate 
du perfectionnement de l’océanographie. 

Des tentatives ont d’ailleurs été faites et elles ont été cou- 
ronnées de succès. La position d’un navire sur l'océan est fixée 
d'ordinaire à l’aide de coordonnées astronomiques. D'après la 
position observée d’un astre, étoile ou soleil, l'observateur cal- 
cule sa propre position à la surface des flots. Sachant où il estet 
où il va, rien ne lui est plus facile que de diriger sa route. Mais 
la condition indispensable est d’apercevoir l’astre, ce qui est im- 
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possible par le brouillard. Cette impossibilité est la cause de la 
plupart des naufrages. Cependant la position peut se déterminer 
autrement. Si l’on possède une carte dite bathymétrique, indi- 
quant d’une manière très nette par des courbes d'égale profon- 
deur la profondeur de l’eau en chaque point, et si l'on a, d’après 
une série de sondages et d'analyses préalables, dressé une autre 
carte montrant, pour le même espace de mer, la nature des dif- 
férens fonds, ici du sable, là des vases de telle ou telle espèce, 
là des roches, il suffira que, du navire devenu comme aveugle 
au milieu des eaux, on donne un seul coup de sonde pour que 
la position soit fixée. La profondeur mesurée en restreindra la 
probabilité à l'aire pour laquelle la carte bathymétrique donne 
cette profondeur. Si d'autre part on a eu le soin de munir le plomh 
de sonde d’un système permettant de recueillir et de rapporter un 
échantillon du fond, on cherchera sur la carte lithologique l'aire 
couverte par ce genre de fond, et combinant cette indication avec 
la précédente, on deviendra presque certain de sa position. De 
belles applications de cette méthode ont été faites en France par 
lé commandant de Roujoux et par le capitaine Trudelle pour 
les atterrages de diverses localités, la traversée de la Manche, 
l'entrée de New-York, du Havre, de Brest et les approches si 
dangereuses du cap Guardafui. Deux coordonnées océanogra- 
phiques ont remplacé les coordonnées astronomiques. Le navire, 
à défaut de la vue, s'est servi du toucher. Dresser des cartes 
bathymétriques et lithologiques est un des objets principaux que 
se propose l'océanographie. 

L'océanographie possède dans les pèches maritimes une appli- 
cation plus importante encore, s'il est possible, que la géologie, 
la météorologie et la navigation, car cette industrie touche à la 
vie même des nations. En France, nous avons 86000 marins 
pêcheurs embarqués, mais plus de 200 000 personnes tirent dela 
pêche leurs moyens d'existence, directement ou indirectement, 
comme par exemple les ouvriers et ouvrières des fabriques de 
conserves. 

Nombreux sont les animaux marins dont l’homme fait usage 
soit pour son alimentation, les poissons, les crustacés, certains 
mollusques tels que les huîtres et les moules, soit pour ses 
besoins de tous genres, les éponges, les perles, le corail, les 
grands cétacés, baleines ou cachalots, et les phoques dont il 
recueille l’huile ou la peau. Aucun être n'échappe à l'influence 
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du milieu au sein duquel il habite et qui règle aussi bien son 
existence matérielle que ses habitudes, ses mœurs, ses facultés 
intellectuelles. Nulle part ces étroites relations ne s’aperçoivent 
d'une manière plus frappante que dans les eaux, probablement 
parce qu'elles s’y trouvent à leur état de plus grande simplifica- 
tion, ou, pour mieux dire, de moindre complication. Les lois de 
l'océanographie sont donc les bases rationnelles de la pêche 
devenue méthodique et par conséquent scientifique, et l'aquicul- 
ture est une sorte d'agriculture de la mer. 

Dans l'accord entre l'être et le milieu ambiant, trois cas se 
présentent. Si l'accord est complet, l'être éprouvant au mieux la 
satisfaction de ses besoins, se développe et abonde; s’il est mé- 
diocre, l'être qui souffre se fait rare ; si enfin l'accord est contraire. 
l'être disparaît soit par la fuite s'il possède, comme l’animal, le 
pouvoir de se déplacer, soit par la mort si, comme la plante, ilest 
condamné à rester à la même place. L'être vivant traduit done 
de trois façons les conditions du milieu: par sa présence, sa 
rareté ou son absence. Les dragages exécutés même dans les 
grands fonds démontrent d'une manière frappante l'extrême 
cantonnement des espèces animales parmi lesquelles les unes 
sont évidemment plus sensibles et les autres moins sensibles aux 
conditions ambiantes. Chacun de ces états résume un ensemble 
de conditions extérieures, physiques, chimiques ou mécaniques, 
et à ce titre l'animal, le végétal et même à un certain degré le 
minéral, constituent un instrument de mesure, gradué grossière- 
ment il est vrai, parce que, si l’abondance ou l'absence sont rela- 
tivement faciles à reconnaître, rien n’est plus vague et moins 
déterminable que les degrés de la rareté. Un poisson trouvé en 
une localité indique que l’eau possède une profondeur, une tem- 
pérature, une salure comprises entre des limites fixes, une nature 
spéciale de fond, des courans de vitesse calculable. Tous ces 
détails sont impliqués dans le fait seul de la présence de l'être 
ou de son absence. La pêche est le problème consistant à savoir 
d'avance si en tel lieu, à telle époque, le poisson sera abondant, 
rare ou absent. La capture est pure affaire de métier. Les étran- 
gers ont bien reconnu que l'étude des pêches était avant toutes 
choses celle des relations existant entre le milieu marin et l'ani- 
mal, c’est-à-dire une question de zoologie dont la première base 
est la connaissance même du milieu, c’est-à-dire une question 
d’océanographie. Ils ont mis le principe en pratique dans leurs 
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laboratoires et dans leurs administrations officielles en relevant 
en détail l'océanographie d’une région avant de s’y livrer aux 
recherches zoologiques. Il serait à souhaiter que l’axiome fût plus 
universellement connu. C’est une loi de bon sens, mais il n'est 
que trop vrai que ce sont les plus lentes à se répandre. Tout perfec- 
tionnement est une simplification, et les hommes qui demandent 
sans cesse la simplicité en sont comme épouvantés lorsqu'ils 
l'aperçoivent trop brusquement. 

Mais si la présence ou l'absence d’un poisson est assez peu 
commode à déterminer, sinon par un essai long et coûteux, il n’en 
est pas de même des conditions du milieu qui peuvent s'apprécier 
et même s'évaluer en chiffres au moyen d’instrumens : la tem- 
pérature, par le thermomètre ; la densité et la salinité, par l’aréo- 
mètre ; la profondeur, par la sonde; la nature du fond, par une 
analyse lithologique ou chimique. L'instrument offre l'avantage 
d'avoir une graduation parfaite comportant un nombre suffisant 
de degrés, et par suite une grande délicatesse d'indication. En 
revanche, il a l'inconvénient de ne renseigner que sur une seule 
des conditions de milieu dont l'être vivant résume l’ensemble. Il 
ne faut pas oublier que le but de la science est précisément de 
rechercher quelle est, parmi toutes les autres, l'influence la plus 
essentielle, et en outre, si un seul instrument ne suffit pas, rien 
n'empêche de recourir à plusieurs successivement. Il en coûtera 
toujours moins de peine et de temps, à un pêcheur, de mesurer 
une température, et ensuite, s'il est nécessaire, une transparence 
et mème une densité, puis, selon les résultats, de se mettre en 
pêche avec de sérieuses probabilités de réussite ou de se retirer 
immédiatement, que d'envoyer à l’eau ses lignes et ses filets, jeter 
ses appâts presque au hasard afin de n'être renseigné qu'après 
une tentative prolongée, en constatant que le poisson donne ou 
ne donne pas. Le professeur H. Mohn, de Christiania, l’ancien 
chef de la belle expédition océanographique norvégienne du 
Vüringen, en 1876, a reconnu (1) qu'aux îles Loffoten la morue se 
tenait constamment dans la couche d’eau de température comprise 
entre 4 et 5 degrés. D'après ses instructions, un navire de l’État 
commandé par le lieutenant de vaisseau G. Gade, est allé pendant 
une saison relever la position en profondeur de cette couche 
d'eau et vérifier les prévisions scientifiques. Le succès a été com- 


(4) H. Mobn, {a Température de la mer et la péche aux Loffoten; Christiania, 
1889. 
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plet, et maintenant les pêcheurs norvégiens emploient le thermo- 
mètre en guise d’engin de pêche. Ils cherchent la couche à tem- 
pérature de 4 à 5 degrés — et dont la profondeur est d’ailleurs 
variable non seulement selon la localité, mais encore, au même 
endroit, selon le moment, — et dès qu'ils l'ont trouvée, ils y 
envoient directement leurs lignes et pèêchent à coup sûr. L'exemple 
est topique, il a été fourni par un savant éminent; il a reçu et 
reçoit encore, à chaque saison, la sanction de la pratique et pro- 
cure de véritables bénéfices aux pêcheurs. Combien ne serait-il 
pas à désirer que pareille étude fût faite sur les bancs de Terre- 
Neuve ou en Islande, j'entends d’une manière sérieuse, par une 
personne compétente, et, comme les Norvégiens, à bord d’un na- 
vire spécialement affecté à cette recherche! 

On a exécuté d’autres expériences non moins intéressantes 
au laboratoire de pisciculture de Flüdevig. Les Norvégiens vivent 
de la mer; ils sont obligés de la cultiver, et, de fait, ils affirment 
être parvenus à la rempoissonner en morues. Leurs procédés sont 
maintenant appliqués à Terre-Neuve, chez les Anglais. On a ob- 
servé que l'alevin de morue devait être élevé dans une eau ayant 
une température et une densité déterminées. Si l’eau est trop 
dense, le jeune poisson n’est pas assez fort pour en vaincre la 
résistance et chercher sa nourriture sur le fond; si elle est trop 
légère, il atteint bien le fond, mais il a peine à s'y maintenir, 
tandis que si elle est dans les limites convenables, l'animal jouit 
de la liberté de ses mouvemens, trouve la complète satisfaction 
de ses besoins, et se développe rapidement jusqu'au moment où, 
possédant toute sa vigueur, il cesse d’être sensible aux faibles 
variations du milieu ambiant et peut se nourrir dans la mer 
où on l’abandonne. L'élevage se fait donc à Flüdevig dans des 
conditions parfaitement systématiques et scientifiques, pour le 
plus grand bénéfice de l’industrie. 

Au laboratoire de Dildo, près de Saint-Jean de Terre-Neuve 
où l’on s'occupe du même rempoissonnement, le directeur, 
M. Nielsen (1), reconnait que l’eau des bassins d'élevage des mo- 
rues mâles et femelles destinées à la reproduction, doit avoir de 
4 à T degrés et que de jeunes morues bien vivantes dans une 
eau à zéro mouraient aussitôt que la température s’abaissait 
d'un demi-degré seulement. 


(4) D: Nielsen, Annual Report, 1893, p. 21 et 22. 
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Étant donnés le développement de la science et le progrès gé- 
néral la guerre est devenue tellement difficile eteffrayante dans ses 
conséquences pour les deux adversaires dont, en réalité, aucun ne 
sera jamais victorieux, qu’elle est à peu près impossible entre na- 
tions possédant une civilisation à peu près équivalente. Il im- 
porte done aux peuples, s'ils veulent vivre et n'être point écrasés, 
pacifiquement mais complètement, par les autres peuples, leurs 
concurrens dans la terrible lutte pour la vie, d'utiliser au mieux 
les richesses de leur territoire. Si l’agriculture, maintenant scien- 
tifique, profite des travaux de savans qui l'ont transformée de re- 
eueil de recettes empiriques en science positive, si l’on cherche 
par la connaissance du sol, par une alternance convenable des 
diverses cultures, par des amendemens appropriés, à tirer le meil- 
leur parti d’un terrain, à lui faire produire un maximum de ren- 
dement, il doit en être de même pour la mer. Nous sommes, à ce 
point de vue, il faut bien l'avouer, dans un indiscutable état d’in- 
fériorité par rapport aux autres nations. Encore plongés dans une 
regrettable ignorance et insoucians des données scientifiques ri- 
goureuses, nous ravageons nos côtes, et les statistiques montrent 
que la pêche est incapable de fournir le pain quotidien à ceux qui 
la pratiquent au prix de tant de peines, de fatigues, de dangers. 
Nous profitons de la mer comme les sauvages profitent de la terre 
lorsque, selon la comparaison célèbre, trouvant un arbre fruitier 
dans la forêt, ils l’abattent afin d’en recueillir les fruits. Nous ne 
possédons ni une carte complète et détaillée, même médiocre, 
des fonds marins, ni des notions précises sur les variations de 
température, de densité, de salure le long de nos rivages; nous 
n'avons calculé l'apport en sédiment d'aucun de nos grands fleuves ; 
nous ignorons à quelle profondeur!se font sentir les courans, et, 
sauf pour un très petit nombre de localités, quelle est leur direc- 
tion de surface; nous n'avons point idée des variations d'intensité 
qu'ils éprouvent aux diverses époques de l'année. Cette liste des 
données qui nous manquent ne serait que trop facile à allonger. 
Quelque remplies de bonne volonté que soient les mesures admi- 
nistratives, elles sont infructueuses si elles ne sont point l’inter- 
vention de l’autorité pour sanctionner l'application de mesures 
indiquées par la science. Comment s'étonner de la misère de nos 
pêcheurs et des conséquences fatales qui ne peuvent manquer 
d'en résulter pour le pays? Le poisson forme un appoint impor- 
tant dans l’économie des nations. Selon des statistiques déjà un 
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peu anciennes, et dont le temps a plutôt aggravé que diminué Ja 
portée, le monde pêche et consomme annuellement pour 2 mil- 
liards de francs de poisson. 

L'industrie de la pose des télégraphes sous-marins dépend de 
l’océanographie dans la même mesure que la construction des 
chemins de fer ou des canaux dépend de la topographie et de la 
géologie continentales. Peut-être même la dépendance est-elle 
plus grande encore pour les télégraphes. La ligne ferrée et le 
câble suivent les contours du sol; l’une et l’autre, pour des 
motifs analogues, doivent éviter les terrains trop accidentés, et la 
nature du fond possède une influence extrème. Sur certains fonds 
balayés par les courans, comme sur la crête Wyville Thomson, 
au nord de l'Écosse, le câble, soumis à de véritables vibrations 
sur les galets ou frotté par le passage continuel de ceux-i 
entraînés par le mouvement des eaux, s’use et se brise quelle que 
soit la solidité de ses enveloppes. D'autres fois, par fonds volca- 
niques, près de la Grèce, par exemple, ou dans l'archipel de la 
Sonde, il éprouve des tensions résultant de dislocations du sol, 
de modifications de niveau qui le rompent. 

L’atterrissage des câbles n'a pas moins d'importance. Les ro- 
chers surtout, quand ils sont situés dans la zone d'action des 
vagues et des marées, sont très dangereux. Si, au large, le terrain 
a toutes chances d'être uniforme, près des côtes il devient sou- 
vent irrégulier. Il présente des pentes abruptes ou de profondes 
découpures, des rechs, fentes étroites et limitées par des parois 
presque à pic, comme M. Pruvot en a découvert récemment, non 
pas dans quelque coin ignoré du Pacifique ou de l'océan Austral, 
mais dans le golfe de Lyon, à quelques milles du petit port de 
Banyuls, près de Port-Vendres. Un câble déposé en travers d'une 
pareille vallée est fatalement condamné à se rompre, et si la par- 
faite connaissance de la topographie du terrain ne vient éclairer 
sur la cause de l'accident, on sera tenté de renforcer son enve- 
loppe, c’est-à-dire de l’alourdir,et par conséquent d'en provoquer 
plus sûrement la rupture subséquente. Ce n’est pas sans raisons 
que les compagnies anglaises ont à leur service une flotte de 
bâtimens télégraphistes spécialement aménagés pour ces études, 
montés par un personnel technique spécial, et sans cesse occupé 
à faire de l’océanographie. Elles se gardent évidemment de faire 
connaître les résultats obtenus et ne sont pas plus à blâmer de 
leur silence que des entrepreneurs de construction de chemins de 
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fer, munis des profils détaillés d’une région sur laquelle on leur 
demande de construire une ligne, ne le seraient de cacher leurs 
documens acquis laborieusement et à grands frais, à des ingé- 
nieurs chargés de surveiller leur travail, de le payer et qui, de 
leur côté, persisteraient à rester dans l'ignorance de la topographie 
et de la géologie du pays. L’Angleterre tient le monopole de la 
construction des lignes sous-marines; la France n’en possède 
qu'un petit nombre dont la plupart même ont été construites par 
des Anglais. Ce n’est pas tout que d’avoir des colonies au delà 
des océans, il faut correspondre directement avec elles. Or nous 
sommes à la merci d'étrangers pour nos communications télé- 
graphiques ; les événemens de Siam et de Madagascar en fourni- 
raient des preuves pénibles à enregistrer. 
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L'océanographie est une science rigoureuse appliquant aux 
phénomènes naturels de la mer les méthodes précises des sciences 
exactes, des mathématiques, de la mécanique, de la physique et 
de la chimie. 

Cest une science d'expérimentation, de mesures, procédant 
par analyse et par synthèse dans le dessein final de se renseigner 
sur l’histoire actuelle de la terre et par suite sur son histoire 
passée et même sur son histoire future, parce que toute science 
qui est une découverte et un énoncé de lois est une prévision. 
L'océanographie est donc une branche de la géologie et, puisque 
les terrains stratifiés c'est-à-dire déposés au sein des mers, fabri- 
qués par elles, entrent pour la grosse part dans la portion de la 
croûte terrestre directement accessible à nos investigations, on 
serait fondé à admettre que l’océanographie est la branche la plus 
importante de la géologie. Il est plaisant d'entendre raisonner sur 
les océans silurien, dévonien ou carbonifère vieux de milliers de 
siècles, discuter de leurs rivages, de leurs eaux ou de leurs cou- 
rans tandis que nous savons encore si peu sur notre océan d’au- 
jourd’hui à la surface duquel voguent nos vaisseaux, où nous 
plongeons nos corps, dont nos regards sont libres d'embrasser 
l'immense cercle, aux flots duquel nous mouillons, s’il nous plaît, 
nos lèvres, dont les vagues chantent à nos oreilles leur mono- 
tone et majestueuse harmonie, dont nous avons le pouvoir de 
prendre possession par tous nos sens. 
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Les considérations qui précèdent, nous permettent d'apprécier 
dans ses traits principaux la méthode employée en océanogra- 
phie. L'application de l’expérimentation et de la mesure directe 
y semble, au premier abord, particulièrement difficile sinon 
impossible. Il n’en est rien. Si l'on s'en tenait à l'océan, il est 
certain que les phénomènes y sont plus que compliqués; ils 
sont terribles ; et leur grandeur, à s’en rapporter aux apparences, 
les met bien au delà de la puissance humaine. On serait donc 
hors d'état d'en aborder directement l'étude. Cependant, même 
les mystères de la mer sont forcés de se soumettre à l’expérimen- 
tation, à la condition de procéder graduellement et de passer par 
l'intermédiaire des lacs, océans en miniature, gouvernés par des 
lois analogues quoique moins compliquées et par conséquent 
plus faciles à découvrir et à vérifier. En océanographie, l'étude 
d’un phénomène devra passer par trois phases : on le constate sur 
l'océan, on le reconnaît, amoindri, sur les lacs, on l’étudie par 
synthèse dans le laboratoire, ce qui laisse trouver sa loi. Alors, 
prenant l’ordre inverse, ou cherche si la loi se vérifie sur les lacs 
et, en dernier lieu seulement, on revient à l’océan. On observe 
si la loi s’y vérifie et, en cas de modifications — ce qui existe le 
plus souvent — on en recherche les causes, on considère quels 
événemens nouveaux sont intervenus qui étaient absens ou for- 
tement atténués sur les lacs et dans le laboratoire. L'étude est 
maintenant complète et définitive puisque, s’il avait été néces- 
saire, on serait retourné dans le laboratoire où, riche des sug- 
gestions qu'aurait fait naître l'aspect du terrain, fort d’une pre- 
mière approximation, on serait parvenu à une précision plus 
grande, grâce à une nouvelle synthèse établie sur de nouvelles 
expériences. On procède du connu à l'inconnu et du simple au 
compliqué en revenant sur ses pas, s’il y a lieu. 

On fait à la méthode expérimentale l’objection que les phéno- 
mènes en petit, tels que nous sommes capables de les produire 
dans le laboratoire, ne sont point la représentation identique, bien 
qu'à une échelle réduite, des phénomènes naturels. Le raisonne- 
ment s'appuie sur un malentendu ; tout prouve l'opinion con- 
traire. Pourquoi un corps pesant, abandonné à lui-même, des- 
cendrait-il dans la mer autrement que dans un tube de quelques 
mètres de hauteur rempli d’eau salée ? Si des modifications sont 
apportées par la durée de la chute, la profondeur, la compression 
des couches d’eau et les autres circonstances, ces changemens 
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sont susceptibles d’être étudiés et évalués au moyen d’expé- 
riences séparées. C’est le mode général de résolution par courbes 
de l'équation unique à multiples variables d’un phénomène na- 
turel. En admettant que dans certains cas, une seule expérience 
de laboratoire soit insuffisante pour représenter le phénomène, 
une série d'expériences dont chacune aura été instituée pour élu- 
cider l’action d’une des composantes du problème le représen- 
tera dans son ensemble. Quand, par exemple, on aura mesuré 
dans un tube de trois ou quatre mètres de longueur la durée de 
la chute de globigérines dans l’eau de mer, on ne connaîtra évi- 
demment pas toutes les lois de cette chute dans la mer. Il en 
sera autrement si, après avoir fait l'expérience à la pressionordi- 

naire, on la recommence à des pressions de plus en plus considé- 
rables, puis ensuite à des températures différentes, et si chaque 
fois on note les variations introduites sous l'influence de cha- 
eune de ces variables. A supposer qu'on ait bien opéré et 
expérimenté séparément tout ce que la raison, le simple bon 
sens, indiquent comme jouant un rôle dans la descente des 
poussières à travers l’océan, si l’on vérifie d’abord dans un lac, 
puis dans l’océan chacune des lois découvertes dans le laboratoire, 
sion constate qu'elles y sont simplement multipliées par un 
nombre, coefficient constant de grandeur, les critiques seront ré- 
futées. S'il y a désaccord, on est averti de l'influence d’une 
variable dont on n'a pas tenu compte et il faudra, après l’avoir 
découverte, l’expérimenter à son tour. Quand tout le travail sera 
achevé, il en résultera la preuve que, non pas dans une seule ex- 
périence prise isolément, mais dans leur série entière, on est 
bien adéquat à la nature. 

C'est ainsi qu'il convient de considérer l’océanographie qui, 
guidée par l’idée féconde de n’étudier le passé qu'après avoir 
compris le présent, a introduit la méthode expérimentale dans 
toute la portion de la géologie relative aux terrains sédimentaires. 
Elle est done bien une branche de cette science. 

Quand un voyageur, épuisé par la lente et pénible ascension 
d'une montagne, finit par arriver au sommet, il lui est doux de 
s'asseoir sur un quartier de roche et, tout en se délassant de sa 
fatigue, de contempler la plaine qu’il a traversée, la rivière dont 
il a franchi les méandres et qui, en ce moment, se déroule si 
nettement sous son regard, et aussi les terrains difficiles ou dan- 
gereux, les sables, les marais dont il est sorti après de rudes 
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efforts. Certains trajets, pendant qu'il les accomplissait, lui ont 
semblé courts, d'autres lui ont paru bien longs, et maintenant 
seulement il se rend compte de ce qu'ils étaient en réalité. I] dis- 
tingue chacune des erreurs qu’il a commises. Si alors, se retour- 
nant, il regarde l’autre versant de la montagne, il voit le chemin 
à suivre pour parvehir en sûreté et promptitude au but de son 
voyage qu'il aperçoit au loin dans la brume de l'horizon. Ce qu'il 
a fait lui donne le courage d'achever sa tâche; la victoire qu'il a 
remportée sur la fatigue et les obstacles est le gage de sa victoire 
sur les fatigues et les difficultés de l'avenir. Il prend ardeur, 
force et espérance. Ce voyageur n'est-il point semblable à l'homme 
de science dans son voyage, pénible et douloureux comme tout 
enfantement, vers la vérité lointaine que, dans sa courte vie, il est 
certain de n’atteindre jamais? Du moins, il s’en approchera, au 
prix de ses erreurs; il a frayé une route; et ceux qui la suivront 
derrière lui, profitant de sa peine, le dépasseront. Ils iront plus 
loin, plus loin, plus loin encore, obéissant à cette soif de vérité 
que Dieu a mise dans l’âme de chaque être humain comme la 
marque de sa divine origine et de son immortalité future. 
L'histoire d'une science est le prélude nécessaire à l'exposé 
des œuvres dont elle s'occupe et à l'indication de celles qui lui 
restent à accomplir. Montrons donc dans l’histoire de l’océano- 
graphie comment son développement porte la double marque 
de l'influence exercée par les diverses sciences sur la science de 
l'océan et de celle exercée à son tour par cette dernière sur une 
foule de sciences et d'applications. Il en est de même dans chaque 
étape du perfectionnement intellectuel de l'humanité. On se 
figure difficilement la masse, en donnant à ce mot la signification 
que lui attribuent les physiciens, d’une idée nouvelle qui entraine 
à sa suite un véritable monde et en pousse un autre devant elle. 
C'est peut-être ainsi que s'explique la peine qu’elle éprouve à 
vaincre les oppositions qui se dressent autour d'elle, faites des 
résistances d’une foule de gens et de choses qui sentent le moment 
venu de disparaître après avoir vécu. Rien ne consent à mourir 
et la routine n’est qu'un instinct de conservation. 
L'océanographie est venue doucement. L'esprit humain 
cherche naturellement les motifs de ce que voient ses yeux et, 
pour s’en mieux souvenir quand il les a découverts ou seulement 
soupçonnés, à cause de sa faiblesse même, il se hâte de les con- 
denser sous forme de lois. Les premiers navigateurs ne furent 
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point poussés par la curiosité, incapable de mettre autour «les 
cœurs le triple airain nécessaire pour affronter la mer; ils eurent 
our mobiles l'intérêt, le besoin. Les Phéniciens, sur les flots 
bleus de la Méditerranée, allaient s’approvisionner d'esclaves et 
de métaux pour les vendre ailleurs et parce qu’il leur était impos- 
jble de demeurer confinés sur l’étroite band de terre limitée 
par la chaîne de montagnes les séparant de peuplades ennemies. 
Les pirates scandinaves, à bord de leurs légers drakkars à la proue 
recourbée en tête de dragon ou d'oiseau de proie, à travers Îles 
vagues glauques et les tempêtes de la mer du Nord, fuyaient une 
patrie vaste mais inféconde où le temps qu'il était inutile de 
consacrer à l’agriculture, aux arts tranquilles de la paix, se dépen- 
sait à des luttes sociales, à de perpétuels combats, àdes victoires 
et par conséquent à des défaites après lesqueiles le vaincu était 
obligé de se soustraire à la vengeance ou à l'oppression du vain- 
queur. Tel, il y a peu d'années encore, le Polynésien, chassé par 
la famine loin de son ile devenue trop peuplée, faisait voler sa 
pirogue à balancier, à haute voile de natte, sur la grosse houle 
du Pacifique. À tous ces navigateurs, la mer, malgré ses périls, 
devenait un refuge. Celui qui ne se sent séparé que par quelques 
planches des abimes mouvans où son regard s’égare quand, pro- 
fitant du creux des lames, il essaie d'y pénétrer, comprend que 
des forces effroyables l’enveloppent, le dominent et que, trop 
immenses pour être vaincues par aucune puissance humaine, ja 
lutte brutale est interdite et qu’on ne doit en appeler qu’à l'adresse 
et à la science. Tous les marins sont des savans, les uns peu, les 
autres beaucoup, selon qu'ils le peuvent, afin de s'expliquer les 
phénomènes qui s'accomplissent autour d’eux et dont ils seront le 
jouet s'ils ne se mettent en mesure de les prévoir pour en tirer 
sûreté d’abord et profit ensuite. Quelle utilité que de savoir les 
régions probables de calme et d'ouragans, l'intensité et la direc- 
tion des courans et la liaison mutuelle des phénomènes de la 
terre, du ciel et des eaux qui permet, l’un d’eux étant observé, de 
deviner l’autre et de le dompter à l'avance, s'il est à craindre. 
Plus l'humanité se perfectionnait, plus s’accroissait la somme des 
faits reconnus, plus il devenait indispensable de les coordonner, 
plus la légende et l'empirisme se transformaient en science. 
Ainsi se passèrent l'antiquité et le moyen âge; ainsi procé- 
dèrent ces rôdeurs de la mer, comme les appelle Michelet : Islan- 
dais, Arabes, Dieppois, Basques. On ne saurait admettre que les 
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marins qui sillonnèrent alors l'Atlantique, l'océan Indien et les 
mers de Chine, soient restés indifférens à des faits favorables ou 
défavorables dont le profit ou les dangers devenaient pour eux 
d'autant plus dignes d'attention, que les navires étaient plus 
petits, moins propres à résister que nos énormes bâtimens actuels, 
mus par la vapeur. Le faible n’est victorieux que par l’habileté, 
Quand les hommes du Nord, vers l'an 1000, allèrent de Norvège 
en Islande, d'Islande au Groënland, et du Groënland au Vinland 
qui cinq siècles plus tard devait être l'Amérique, ils laissèrent aux 
localités qu'ils y découvrirent des noms significatifs de leur préoc- 
cupation des phénomènes naturels; Straumsæ, l'ile des Courans, 
Straumsfjorde, la baie des Courans, Straumness, le cap des Courans, 

Tout à coup, vers le milieu du xv° sièele, le monde éprouva 
une grande agitation : la Renaissance faisait sentir son influence 
sur l'Europe entière. C'était une soif universelle de curiosité, de 
science, d'ambition, de vie, c'est-à-dire de jouissance et d'or. 1 
y a de ces époques de fermentation dans la vie des individus comme 
dans celle des nations. Les premiers besoins étaient satisfaits: on 
voulait davantage. La terre était morcelée entre des races diverses, 
les races divisés en peuples, les peuples en provinces, les provinces 
en bourgades, en hameaux, en châteaux, tous ennemis les uns 
des autres, guerroyant, luttant, massacrant et massacrés. La route 
la moins pénible encore pour les pacifiques ou pour les àmes 
éprises d'aventures, impatientes d’une ambition trop difficile à sa- 
tisfaire dans les vieux pays, était encore la mer. Les nations se 
lancèrent sur les flots. Les unes, Venise, Gênes, cherchèrent la 
richesse et la trouvèrent, les autres la richesse et la domination 
sur de vastes contrées. La mer donna la gloire et la fortune, ne 
demandant en échange presque que de l'audace, et tous les vail- 
lans, quelle que fût leur patrie, montèrent sur des vaisseaux, Por- 
tugais, Espagnols, Italiens, Français, Anglais, et un peu plus tard 
Hollandais. Colomb découvre de nouveau l'Amérique, et sa décou- 
verte n'est point l'effet du hasard. A supposer qu'il n'ait pas reçu 
d'assurance formelle de son existence, il la prévoit, guidé par 
ses observations et les renseignemens océanographiques mutilés, 
défigurés, quoique néanmoins recueillis et transmis de bouche en 
bouche. A Porto-Santo, il avait touché une pièce de bois curieu- 
sement travaillée que les courans avaient jetée sur la plage et, 
pendant ses voyages antérieurs, il avait remarqué que les rivages 
de Norvège, d'Écosse et d'Irlande, sur les côtes faisant face à l'ouest, 
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étaient jonchés de débris d'arbres d'espèces inconnues, arrachés à 
une terre d’où ils étaient amenés par les flots. [l chercha, lui aussi, 
cette terre et il la trouva. 

Quand il y fut parvenu et que, voulant agrandir le champ de 
ses découvertes, il navigua dans cette mer qui devait s'appeler la 
mer des Antilles et le golfe du Mexique, il ne cessa d'observer 
le mouvement des eaux. A la Bouche-du-Dragon, près du golfe de 
Paria, il vit le courant tournant à l’ouest; il le reconnut encore 
sur la côte du Honduras. Groupant les résultats de son expé- 
rience, il formula une hypothèse et admit que la mer, dans sa 
marche, suivait le firmament d'Orient en Occident. Le véritable 
père de l'océanographie est Je Gulf-Stream. Il semble que les 
hommes n'aient inventé cette science que pour se l'expliquer, et 
aujourd'hui même il est le phénomène le mieux étudié et le moins 
inconnu de l'Océan. Pendant plusieurs années, toutes les naviga- 
tions espagnoles rayonnent autour d’'Hispaniola et de Cuba. 
Ocampo contourne cette dernière ile: en 1513, Ponce de Léon, 
ayant pour pilote Anton de Alaminos, qui avait été pilote de 
Colomb à son dernier voyage, part à la conquête de la fontaine de 
Jouvence, en Floride, et son navire ne parvient qu'à grand'peine à 
franchir les eaux qui se précipitent avec une sorte de furie vers le 
nord. Peu après, Diego Colomb, le fils de l'amiral, recueille ces 
données, les combine et, comme le raconte Pierre Martyr d'An- 
gleria, il affirme la continuité du fleuve marin et celle du con- 
{inent qui le borne vers l’ouest et le ramène en sens inverse de 
sa première direction. La donnée scientifique apparaît. Anton de 
Alaminos, après avoir accompagné Cordova, puis Grijalva autour 
du Yucatan et dans le golfe du Mexique, devient pilote-major de 
Cortez allant s'emparer de l'empire de Montezuma, et lorsque le 
conquérant craint d'être arrêté par les jalousies et les intrigues 
de ses ennemis à Cuba et à Madrid, il charge son pilote de se 
rendre en toute hâte en Espagne, afin de les déjouer et de porter 
à la cour des dépêches et surtout des présens. Alaminos est le 
premier à se servir de sa science. Pour arriver plus promptement, 
il prend le chemin le plus long et, partant de Vera Cruz, il 
dirige son navire par le nord de Cuba et le détroit de la Floride. 
Les trois phases se sont succédé : la découverte océanographique, 
sa mise en formule avec les déductions qu'on en tire et, en der- 
nier lieu, sa mise en pratique. 

Toutes les mers sont parcourues. Barthélemy Diaz reconnait 
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le cap des Tempêtes; Vasco de Gama le double et pénètre dans 
la mer des Indes ; Magellan et son pilote basque, Sébastien del 
Cano, font le premier voyage autour du monde; les Cabot, 
Jacques Cartier, Francis Drake, Hudson, Willoughby et tant 
d'autres vont de tous côtés, cherchant des empires ou un trajet 
plus direct vers l'Inde et la Chine par le nord de l'Amérique. 
La navigation et la géographie ont provoqué les premières obser- 
vations relatives à la mer. Chaque peuple, qui voyait avec raison 
un concurrent dans chaque autre peuple, a le plus grand soin de 
garder le secret de ses découvertes. Le navire carthaginois que 
suit le bateau romain plus fort que lui, n'hésite pas à se jeter à la 
côte et à se briser sur les rochers, plutôt que d'enseigner la route 
du pays de l’étain; Vasco de Gama, sur son vaisseau de guerre, 
massacre l'équipage et les passagers du pauvre boutre arabe 
chargé de pèlerins qu'il trouve dans la mer des Indes. Cependant, 
malgré tous les efforts, les faits dont on peut tirer parti se di- 
vulguent lentement, se répandent, tombent aux oreilles des sa- 
vans qui les coordonnent et les propagent avec la puissance qu'a 
créée à la vérité l’art de l'imprimerie qui vient de naître. 
L'intérêt et la curiosité s’éveillent à mesure que les connais- 
sances se développent. L'ère des découvertes géo xraphiques passe 
parce qu'il n'y a plus d’empires à conquérir; les compétitions 
s'éteignent d’elles-mêmes et une période s'ouvre pendant laquelle 
les peuples se prennent de passion pour l’histoire naturelle tandis 
que les individus portent fièrement le titre de naturalistes. Les 
voyageurs ont visité des îles et des continens inconnus, leurs 
yeux ont été émerveillés, on désire à présent dresser l'inventaire 
des curiosités qu'ils renferment ; on ne pense pas immédiatement 
à quoi cela servira, on se borne à savoir que cela existe, que les 
formes des plantes et des animaux sont bizarres, et cela suffit pour 
qu'on s’y intéresse. C’est l’époque de l’enthousiasme. Du milieu 
du siècle dernier jusque vers le milieu du siècle actuel, on s'éprend 
d'idées sociales, d'idées politiques, d’art, de littérature, de science 
et même de géographie; on se passionne pour tout; on jouit 
sans presque s’en douter, comme les enfans de leur enfance, du 
suprême bonheur d'avoir une foi, d’en avoir plutôt deux ou trois 
qu'une seule. De même qu’on se lançait gaiement et vaillamment 
à la découverte de ce pays d’utopie et de rêve, si anciennement 
connu et pourtant toujours si nouveau et si plein d'attrait, on 
partait à travers les océans. On exécuta de grands voyages. En 
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1772, Cook se rend à Taïti, accompagné du naturaliste Forster, 
observer le passage de Vénus; en 1815 le Russe Kotzebue fait le 
tour du monde sur le Rurik, avec le naturaliste Chamisso; en 
1826, le futur amiral Fitzroy, sur le Beagle, prend à son bord 
Darwin : Bougainville sur la Boudeuse, de Freycinet sur l'Urante, 
en 1827, Vaillant sur la Bonite en 1836, et d’autres encore étu- 
dient l’histoire naturelle de tous les climats et rapportent des col- 
lections. Même hardiesse sur terre que sur mer. Victor Jacque- 
mont se rend dans l'Inde, débordant d’ardeur, enivré de l'amour 
de la science à l'aspect des étrangetés et des grandeurs de la nature. 

Ceux dont l’âge dépasse aujourd’hui le demi-siècle ont eu 
leur enfance et leur jeunesse éclairées des derniers reflets de ces 
émotions. Nous n'avions pas alors ces encyclopédies de romans 
scientifiques, quintessence des connaissances humaines contenues 
en cinq cents pages, comme la viande d’un bœuf entier est con- 
centrée dans un tout petit pot, ct nous étions, faute d’une autre 
nourriture plus ou moins substantielle, obligés d'alimenter notre 
esprit avec de l'imagination. On commençait par l’histoire de 
Sindbad le marin, du Vieillard de la mer, de la Vallée aux éme- 
raudes et aux rubis au-dessus de laquelle plane avec de grands 
battemens d'ailes l’oiseau-roc. On continuait par la bibliothèque 
des voyages, Cook, Dampier, Carteret, Lapérouse, les souvenirs 
de Jacques Arago, l’aveugle, et les adorables lettres de Victor 
Jacquemont. Avec des livres d'images — et quelles images — on 
trouvait le moyen de s'imprégner de l’éblouissante lumière du 
soleil de l'équateur; on respirait les senteurs des forêts vierges 
où les hauls cocotiers font onduler leur panache de feuilles do- 
minant les taillis touffus et les bosquets ombreux au pied des- 
quels, sur la grève en sable fin d’une île déserte, viennent déferler 
mollement les flots assoupis; on plongeait ses regards dans les 
profondeurs sombres des nuits étoilées. C’étaient des festins de la 
pensée. Sur la page ouverte d'une mappemonde, on rêvait, on cou- 
rait les mers des tropiques jusqu'aux pôles, bravant les tem- 
pêtes et les glaces éternelles, ramassant d’incalculables trésors de 
poésie, consolation et souvent force de notre âge mûr; qui après 
bien des années, dissipés, envolés en fumée légère au vent des 
tempêtes de la vie, terribles et implacables autant que celles de 
l'océan, réduits à n'être plus que l’humble denier, aumône de 
veuve, restent encore la joie et la bénédiction d’une vieillesse 
qui s'avance à grands pas. 
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De même que la soif des découvertes s'était assouvie parce 
qu'il ne restait plus rien à découvrir, celle des curiosités natu- 
relles diminua et finit par s'éteindre à son tour. Beaucoup se las 
sent de s'enthousiasmer, d'admirer après qu'ils croient avoir tout 
vu; on se lasse davantage encore de cataloguer. D'ailleurs il fant 
tirer des richesses acquises un parti autre que celui qui consiste à 
donner un nom à chaque objet, à placer des échantillons de 
minéraux dans des vitrines ou dans des caves, des échantillons 
de végétaux entre les feuilles du papier d'un herbier, à empailler 
des animaux et à les aligner dans une galerie. Les idées devien- 
nent plus sérieuses, la poésie et le rève laissent la place à la 
science qui, elle aussi, est une poésie et un rève. L'esprit de 
l’homme suivant sa pente habituelle désire maintenant grouper 
l’'amoncellement des faits en sa possession par une loi quil 
soupçonne, et l'on va sur le terrain vérifier la loi entrevue dans le 
calme du cabinet. Cook a déjà observé, c'est-à-dire mesuré, le pas- 
sage de Vénus, Dumont d'Urville cherche le pôle magnétique 
antarctique, Sabine, John Franklin se rendent pour le même 
motif dans les régions arctiques. On ne moissonne plus au hasard, 
on s'avance vers un but déterminé. 

Petit à petit, le progrès de la chimie et de la physique aidant, 
le besoin de la précision se fait sentir partout. On l’applique à 
l’océanographie. On ne se contente plus de décrire, on reconnait 
qu'il est indispensable de mesurer; on invente des instrumens, on 
exécute des analyses chimiques, on recueille des chiffres qui sont 
des faits condensés et la vraie science méthodique, utile, appa- 
raît. En tête de chaque chapitre de l’océanographie, on trouve le 
nom d'un homme de génie ou de talent et un instrument. Les 
courans de la mer ont Franklin et le thermomètre, la topo- 
graphie et la lithologie sous-marines, Buache avec ses cartes par 
isobathes, Brocke et son déclenchement de plomb de sonde, De- 
lesse avec ses cartes lithologiques; la chimie de la mer Forchham- 
mer et ses analyses, la thermique Miller-Casella, puis Negretti et 
Zambra avec leur thermomètre à renversement, l'optique Bérard 
et son assiette de porcelaine qui devait si peu après devenir le 
disque de Secchi ; la physique, la mécanique des vagues, Aimé 
avec l’éprouvette à mercure et l'appareil à boule qu'il essayait en 
rade’ d'Alger, les frères Weber avec leur auge. Les documens se 
résument en graphiques, se perfectionnent, représentent de mieux 
en mieux et plus exactement la vérité, montrent d'un coup d'œil, 
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sur une feuille de papier, l'image de ce qui s'accomplit sur le 
globe entier dans chaque ordre de phénomènes, les montrent 
même plus clairement qu'ils ne s'aperçoivent dans la nature, car, 
sur le papier, ils sont en quelque sorte disséqués, morcelés pour la 
plus facile compréhension de leurs composantes : on a le loisir 
d'examiner à part et en même temps, par superposition de cartes 
à la même échelle, la densité, la salinité, la température super- 
ficielle et profonde, la météorologie, le relief du fond, sa consti- 
tution minéralogique, les courans, les vagues et le reste. Ces gra- 
phiques donnent Le pouvoir de combiner, de comparer, d'analyser, 
desynthétiser, d'essayer, de résumer de toutes les façons, à l'aise, 
sans fatigue, sans danger, sans déplacement, sans perte de temps. 
Le savant tient la nature sans quitter son laboratoire où le monde 
est venu s’entasser, se montrer dans ses moindres détails et dé- 
voiler ses mystères. 

Je n'ai pas parlé de l’auteur de l’océanographie, à la fois 
théorique et pratique, fondée sur la mesure et l’expéri mentation, 
aussi rigoureuse qu'elle peut l’être de nos jours, à la perfection 
près des instrumens employés. Marsigli la fonda d’un seul coup. 
Néltalien, en 1658, successivement ingénieur au service de l’em- 
pereur Léopold Le, esclaveen Turquie, membre de l’Académie des 
sciences de Paris et de la Société royale de Londres, comblé de 
gloire, ignominieusement dégradé de tous ses titres et honneurs, 
véritable bohème de science, qui étudia la mer en Provence, 
publia le premier traité didactique d’océanographie en Hollande 
et dont Fontenelle prononça l'éloge funèbre. Marsigli surgit tout 
d'un coup sans avoir eu de maitre ni de précurseur. Rien ne 
manque à son œuvre. Il fut complet — trop complet car s'il fut 
admiré et apprécié par quelques rares esprits éminens, ‘entre 
autres l'illustre Boerhaave, il ne fit pas école. L’océanographie, 
inventée par Marsigli dans les dernières années du xvir° siècle, 
tomba dans l'oubli. Un siècle et demi plus tard, vers 1842, son 
étude fut reprise sans beaucoup plus de succès, par un Français, 
Aimé. Malgré ces deux hommes de génie qui ne furent que des 
isolés, le mérite d'importantes découvertes et surtout d’un labeur 
méthodique et continué sans interruption pendant cent années 
donne aux États-Unis le droit de se dire les fondateurs de l'océa- 
nographic. 

Les applications ont suscité de nouvelles découvertes. Les 
périodes d’ambition, de découvertes géographiques, de découvertes 
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scientifiques, d'observations, de généralisations, d'intérêts com- 
merciaux ou politiques, ne sont évidemment pas nettement tran- 
chées : elles se succèdent en s'entremêlant les unes aux autres. 
L'esprit retourne plus d’une fois sur ses pas, parce que l'atten- 
tion est éveillée sur quelque point auprès duquel on avait 
passé sans y attacher une importance suffisante. Les phénomènes 
se relient aussi bien que les études qu’ils provoquent. L'industrie 
des pêches oblige à remarquer le rôle de la constitution des 
fonds et à observer la lithologie sous-marine parce que la raie 
habite les vases, la sole les sables, et le rouget les roches; la 
zoologie tient à savoir comment sont distribuées dans les eaux la 
température et la salure; l’industrie des télégraphes a besoin des 
cartes topographiques très précises des fonds où elle se propose 
de déposer ses câbles. Les découvertes se multiplient, et chaque 
science se développe à travers les générations d'hommes. 

Dès qu'une science est à peu près complète, une autre la rem- 
place ou plutôt deux ou trois se fondent ensemble parce que l'on 
s'aperçoit que des manifestations naturelles, crues d’un ordre dif- 
férent, dépendent en réalité d’une même loi. L'évolution s'accom- 
plit. La minéralogie n’est plus qu'un chapitre de la physique et 
de la chimie, la chimie devient de la physique, la physique de- 
vient mathématique, l’histoire naturelle se précise, la paléonto- 
logie se transforme en paléozoologie, chapitre de la zoologie, et 
en paléobotanique, chapitre de la botanique, la géologie strati- 
graphique est de la paléocéanographie et de la paléogéographie, 
la lumière est de l'électricité; la vibration rythmée, mesurable et 
mesurée, l'onde sonore, lumineuse, calorifique, actinique, élec- 
trique règne sur l'univers; les barrières tombent, la matière suit 
les lois de l'esprit, tout s’avance vers l'unité scientifique comme 
dans le domaine social tout marche vers l’unité de condition, 
celle qui assure à tous, de par leur commun droit de vie, le maxi- 
mum de bonheur compatible avec la condition humaine. Il se 
fait une splendide unité morale et intellectuelle de vérité, de 
science, de force et de paix. 

Si chaque peuple aspire à ce but final, il y arrive par des voies 
diverses. En attendant le jour où tous posséderont le même esprit 
parce qu'ils possèdent les mêmes besoins et le même idéal, ils ne 
l’ont pas encore. Nous le voyons dans n'importe quelle manifes- 
tation littéraire, artistique ou scientifique, nous le reconnaissons 
dans le mode de développement de l’océanographie. L'Anglais 
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apporte dans ses recherches des qualités de précision et de har- 
diesse excitées par la pensée d’une utilisation pratique qu'il sait 
devoir trouver au bout de ses découvertes ; l'Allemand du Nord, 
son tempérament travailleur, opiniâtre mais lent et diffus; le 
Français son caractère prime-sautier, découvreur, original mais 
sans persévérance, docile à la routine qu'il ne se lasse pourtant 
pas de maudire. Les nations jeunes profitent de l'expérience de 
leurs aînées, et comme les fils héritiers des perfectionnemens con- 
quis par leurs aïeux, elles naissent déjà douées de la richesse 
inconsciente d'une valeur qui est celle des générations antérieures. 
Elles entrent en action avec la fougue, la hardiesse, la puissance 
de leur jeunesse et par conséquent son succès. Elles prennent le 
premier rang ou le prendront. En quelques années, elles tra- 
versent toutes les phases que les autres ont mis plusieurs siècles 
à franchir. En océanographie, elles exécutent des voyages de 
découvertes, font de la géographie, de la science pure, géné- 
ralisent, trouvent des applications pratiques. C’est ce que montre 
l'histoire du développement des études relatives à la mer aux 
États-Unis et en Russie. 


J. Tuouzer. 








LE PARIS DE M. E. ZOLA ({) 


De tous les hommes de France, et d'Europe, et du monde, c'est as- 


surément lui, qui depuis un quart de siècle a le moins « évolué »! 
Tout changeait autour de nous, les hommes et les choses, les idées 
et les mœurs, les doctrines et les intérêts, les « questions » et la 
science elle-même. Lui cependant, M. Zola, demeurait obstinément 
fidèle à ses débuts. Les contradictions, bien loin de l’inquiéter, l’en- 
fonçaient, l’ancraient, l’immobilisaient dans la satisfaction de lui- 
même; il enseignait le même naturalisme; il refaisait toujours le 
même roman ; et c'est pourquoi, n'ayant plus parlé de lui depuis une 
dizaine d'années, nous n’en aurions aujourd'hui rien de bien neuf à 
dire si dans Lourdes, Rome, et Paris, il n'avait appliqué les procédés 
de ses Rougon-Macquart à des problèmes un peu plus difficiles, et sur- 
tout un peu plus délicats, que l’ « histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire ». Non, en vérité, le romancier n’a rien 
appris, ni l'écrivain, ni le penseur : on verra tout à l'heure qu'il na 
non plus rien oublié. Mais, justement, c'est ce qu’il y a de curieux 
dans Paris : un homme qui discute le problème religieux avec le style 
de l’Assommoir ou avec des raisonnemens qui ne sont pas indignes du 
pharmacien Homais ; — et c’est ici tout ce que j'en veux retenir. 


(1) Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, éditeur, 1 vol. in-18; Paris, 1898. 
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On se tromperait en effet si l’on cherchait dans Paris ce que semble 
en annoncer le titre, mais que M. Zola n’y a point du tout voulu 

mettre : une « synthèse », ou un «symbole » de la grande ville; 

et tout ce qu'il y avait de « morceaux de rue » dispersés dans Le 

Ventre de Paris, dans l’Assommoir, dans Une page d'Amour, dans Pot- 

Bouille, dans l’Argent, ramassé, rassemblé et fondu comme en un seul 

tableau. Sans doute on y trouvera des « scènes de la vie parisienne » : 

un diner au Café Anglais, une séance de la Chambre, une vente de 

charité, une soirée de café-concert, au Cabinet des Horreurs, un ma- 

riage à la Madeleine, une exécution capitale ; et, chemin faisant, la chro- 

nique de ces dernières années, l'effondrement du ministère Barroux, 

la bombe de la rue Godot-de-Mauroy, l'affaire des Chemins de fer afri- 

cains, quoi encore ? Mais ce ne sont là que des épisodes ou des moyens, 

et l'auteur a eu soin, dès ses premières pages, de circonscrire nette- 

ment le sujet de son récit. Pour son héros, l'abbé Froment, « après 

deux expériences misérablement avortées, Lourdes, où la glorification 

de l'absurde lui avait fait prendre en pitié l'essai de retour en arrière, 

à la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur 
ignorance ; et Rome, incapable de renouveau, qu’il avait vue moribonde 
parmi ses ruines, grande ombre bientôt négligeable, qui tombait à la 
poussière des religions mortes », Paris n’est pour l'abbé Froment 
qu'une dernière et suprème expérience, où viennent achever de « se dé- 
battre son cœur et sa raison » ; et en conséquence, M. Zola n'a pris du 
tout Paris, pour le faire entrer dans son roman, que ce qu'il a cru néces- 
saire ou utile à l'entière et pleine réalisation de l’expérience. Ce qui 
d'ailleurs ne veut pas dire qu’il n'y ait dans Paris des scènes inutiles, 
des descriptions oiseuses, étrangères ou indifférentes à l’objet de 
M. Zola. La nature, ici comme dans Lourdes, comme dans Æome, a été 
la plus forte; et l’assembleur de « documens », de mots aussi, qui est 
au fond de M. Zola, n’a pu résister à la griserie de sa propre rhéto- 
rique, non plus qu’à la muette sollicitation de ses « notes » ou de ses 
«dossiers ». Et au fait, pourquoi des « notes », si l’on ne multipliait 
les occasions de s’en servir? Mais enfin, son dessein est autre, et ce 
ne sont point ces scènes de la vie parisienne, ni Paris même qui sont 
le vrai sujet de Paris. 

Ce ne sont pas davantage l'attentat, la poursuite, et l'exécution de 
l'anarchiste Salvat; ni le mariage de Camille Duvillard, la fille du baron 
Duvillard, « le pourrisseur, le dévorateur, le tentateur aussi, l'acheteur 
des consciences à vendre, le jouisseur »; et encore bien moins les 
amours de son fils Hyacinthe avec la « petite princesse Rosemonde », 
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ou la formation du ministère Monferrand. Toutes ces intrigues, habi- 
lement, adroitement emmélées les unes dans les autres, faciles et 
même intéressantes à suivre, n’ont pour objet que de tenir en haleine 
la curiosité du lecteur. M. Zola n’y a pas lui-même attaché d'autre ni 
de plus grande importance. Il les a trouvées actuelles, comme étant 
d'hier, et bonnes en conséquence pour former la trame d’un récit de 
mœurs contemporaines. Elles seraient différentes que son Paris n'en 
vaudrait ni plus ni moins. Puisqu'on exige des « aventures » et que 
cela seul fait prendre un livre par-dessus les nues, — on dit aujour- 
d'hui: le fait vendre à cent mille exemplaires, — M. Zola nous en a 
donné. Mais encore une fois, c’est ailleurs qu'est pour lui le vrai 
drame; — et le vrai sujet de Paris, c'est la « déchristianisation » de 
l’abbé Pierre Froment. 

On sait plus d’un chemin qui mène de la foi, je ne veux pas dire à 
l’athéisme, mais à l'incroyance ou à la rébellion, et, par exemple, ce 
ne sont évidemment pas les mêmes raisons qui ont conduit un Renan 
ou un Lamennais, de la religion de leur enfance, à l’incrédulité légère, 
ou à la sombre négation de leurs dernières années. Quomodo cecidisti, 
Lucifer? On tombe de plus d'une manière. fl y en a qui n'ont pu 
soumettre à aucune autorité l’orgueil de leur intelligence, et il yena 
qui n’ont pu ployer à aucune contrainte la raideur de leur volonté. 
D’autres encore, comme le vieil Hugo, pour se détacher du centre du 
catholicisme, en ont eu surtout des motifs qu'on pourrait appeler 
politiques. Mais le malheureux abbé Froment, lui, n’en a eu, si je l'ose 
dire, que de physiologiques. Ce prêtre n'a un moment hésité à quitter 
sa soutane que par peur, en la quittant,« de rester quand même dé- 
charné, blessé, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres 
hommes ». S'il finit par prendre son parti, c'est une belle fille « saine 
et bien portante », avec « un front d'intelligence, un nez de finesse, 
des yeux de gaîté, des bras de charme et de soutien », qui réussit à le 
tirer de l’abime du désespoir et du doute. Il n’y avait jamais eu dans 
la violence de ses négations, dans la révolte de sa raison, dans l'exas- 
pération de son incrédulité, qu’ « une ardente faim d'aimer, qui se 
contente dans la femme, dans l'enfant, dans la vie laborieuse et 
féconde » : M. Zola y ajoute l'exercice de la bicyclette. Et ce qu'il y a 
de plus triste pour l'abbé Froment lui-même, ou plutôt pour M. Zola, 
c’est qu’ils ne trouvent tous les deux rien de plus conforme aux leçons 
de la « glorieuse nature toujours en enfantement », — ni de plus 
héroïque! M. Zola n'a point voulu du tout nous rendre son abbé Fro- 
ment antipathique ou répugnant : au contraire ! Toutes les qualités de 
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l'intelligence et du cœur, il Les lui a données. Même il a essayé d’en 
faire un personnage quasi tragique « de prêtre sans croyance, nour- 
rissant du pain de l'illusion la croyance des autres ». Mais une femme 
a passé dans sa vie; et ce que n'avaient pu ni Lourdes et « la glorifi- 
cation de l'absurde », ni « Rome moribonde », ni même la « banque- 
route de la charité », Marie Couturier l’a fait, avec ses « hanches 
larges, sa poitrine large, sa gorge petite et ferme de guerrière. » Plai- 
gnons du fond du cœur ce pauvre abbé Froment! 

Non que M. Zola ne se soit efforcé de le relever à nos yeux en le mé- 
lant à une foule de discussions sur le positivisme, sur l’évolu- 
tionnisme, sur le collectivisme, sur l’anarchisme, dont le pauvre 
homme essaie, péniblement et infructueusement, de dégager le « bilan 
des idées du siècle » et « le chemin parcouru ». Mais l’abbé n’est pas 
de force; il y perd pied, il n'y voit bientôt plus que « les contradic- 
tions, les incohérences chaotiques de l'humanité en marche ». S'il 
inclinait vers quelque solution, ce serait « à nier tout, à ne plus rien 
attendre que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, 
l'incendie, qui doivent balayer un monde coupable et condamné ». Et 
on ne sait à quelles extrémités il en viendrait finalement si, d’une part, 
son bon naturel ne le préservait de la tentation de l'action violente; et 
puis, sur les débris de tous les systèmes et de toutes les religions, si 
l'ilustre chimiste Bertheroy ne rétablissait fort à propos le dogme de 
la souveraineté de la science : « Ah! mon cher enfant, si vous voulez 
bouleverser le monde en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur, 
vous n'avez qu'à rester dans votre laboratoire; — c'est à Guillaume 
Froment qu’il s'adresse, mais l’abbé prend sa part du conseil, — car le 
bonheur humain ne peut naître que d’un fourneau de savant. » Ce ne 
sont plus ici ni le chimiste Bertheroy qui parle, ni l'abbé Froment qui 
pense, c’est M. Zola lui-même; et, à cette confiance illimitée dans le 
pouvoir de la science, si nous ajoutons ce qu'il appelle « la banque- 
route de la charité », et sa haine irréconciliable pour une « bourgeoisie 
défaillante et corrompue », nous aurons, je crois, toute la politique, 
toute la sociologie, et toute la philosophie de M. Zola. 


Oserons-nous lui dire qu’elles ne sont pas bien originales? qu'il 
semble qu’elles aient vingt-cinq ou trente ans d'âge ? et nous étonnerons- 
nous d'entendre cet officier de la Légion d'honneur, ce candidat à l’Aca- 
démie, ce propriétaire, invectiver cette bourgeoisie « qui, dans le par- 
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tage de 89, s’est engraissée de tout aux dépens du quatrième État, 
et qui ne veut rien rendre »? Hélas! nous connaissons ce thème. 
Mais ce que j'aimerais qu'on voulût bien nous dire une bonne fois, 
c'est où finit « le quatrième État », et où la « bourgeoisie » commence? 
De qui se moque-t-on ici? Si je ne vis que de mon travail, — et quand 


au surplus j'en vivrais, comme on dit, largement, — suis-je ou non du 
« quatrième État » ? Mais suis-je au contraire un « bourgeois », ou n'en 
suis-je pas un, si je porte une redingote et que d'ailleurs je ne sache pas 
comment joindre les deux bouts de l’année ? 

0 dangereuse puissance des mots ! et pourquoi faut-il qu'ils survi- 
vent à ce qu'ils ont autrefois signifié? Ce qui était, dans notre an- 
cienne France, constitutif du tiers état, c'était, par définition, de sup- 
porter des charges que ne supportaient point les « privilégiés », et 
c'était, en théorie, de ne pouvoir accéder librement aux « privilèges» 
qui exemptaient de ces charges. Que voyons-nous aujourd'hui d'ana- 
logue? Je ne sais ni ne veux savoir quelle est l'origine de M. Zola; 
je la crois haute! Mais nous autres, qu’il accuse de « nous être en- 
graissés de tout dans le partage de 89 », combien de générations 
s'imagine-t-il que nous devions remonter pour trouver dans nos 
humbles généalogies le paysan ou l’ouvrier ? Ministres, sénateurs, 
députés, généraux, évêques, magistrats, artistes, écrivains, ban- 
quiers, grands commerçans et grands industriels, que M. Zola ouvre 
donc les yeux, qu'il s'informe, qu'il se « documente », et qu’il nous 
dise ensuite combien il y en a dont l'enfance ait été bercée sur les 
genoux d'une duchesse ou d'une bourgeoise. Toutes ces distinctions 
de classes, — qu’on eût pu croire abolies, que l’on finira par créer ou 
par ressusciter à force d’en parler, sur lesquelles ce n’est pas seulement 
dans les romans qu'on insiste, mais dans les journaux, et même dansla 
chaire chrétienne, avec encore plus d’imprudence que de générosité, 
— toutes ces distinctions ne sont rien de réel, de réellement existant, 
ne répondent à rien, ne servent qu'aux politiciens pour entretenir des 
défiances et des haines. A vrai dire, il n'existe en France aujourd'hui 
ni « bourgeoisie », ni « quatrième État », mais seulement, comme 
partout, des riches et des pauvres, mais une démocratie mobile et 
changeante comme les flots, où toutes les conditions étant mêlées en- 
semble, toutes les « classes » confondues, et tous les individus ayant 
les mêmes droits, ce sont tantôt les uns qui montent, les autres qui 
descendent, les premiers qui deviennent les derniers, et les prolétaires 
qui se changent tous les jours en capitalistes. Et je consens volontiers 
que les moyens qu'ils en prennent ne soient pas toujours louables, 
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mais qui ne voit que c’est une tout autre question, et qu’elle n’a rien 
de commun avec des distinctions de classes ou de races ? 

Yeut-on dire après cela qu'il n’y ait « rien à faire » ? M. Zola semble 
le croire; et jamais homme, après avoir dénoncé les vices de l'heure 
présente, n'a fini par en prendre plus aisément son parti. Marions- 
nous, et fabriquons des poudres explosives dans le secret de nos labo- 
ratoires, sauf ensuite à « domestiquer le volcan » : je ne lui fais pas tort, 
enrésumant ainsi ses conclusions, d'un seul des remèdes qu'il pro- 
pose. Mais, du volcan domestiqué, comment on verra sortir la justice, 
c'est un autre problème; et c'en est un plus obscur encore que de sa- 
voir comment, de la substitution de la « justice » à la « charité », on 
tirera « le culte humain de paix, de solidarité et d'amour ». Car enfin, 
en quoi consiste-t-elle, cette « justice »? et quelle est encore cette fausse 
antithèse qu'on essaie d'établir entre elle et la « charité »? J'entends 
bien que, pour M. Zola, la charité c’est le christianisme, et, ne voulant 
plus du christianisme, il ne veut donc pas de la charité. « Le jour où 
l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 
est bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les 
récompenses futures à qui aura souffert en cette vie. » Ce sont encore 
des mots! La charité n’est pas le tout du christianisme; et ce qu'elle 
n'a pas pu faire, ce que M. Zola lui reproche de n'avoir pas fait, ce qu’il 
en appelle « la banqueroute », — qui est de n'avoir pas mis le paradis 
sur terre, — on ne voit pas comment la justice le fera. Nous traitera- 
t-elle selon nos besoins ? ou selon notre travail? ou selon nos talens ? 
ou selon ces règles de droit dont on a pu si bien dire : Summum jus, 
summa injuria? L'établira-t-on sur les hommes par la force, et au be- 
soin par le crime, ainsi qu'y songe Guillaume Froment, quand il conçoit 
le dessein monstrueux de faire sauter d’un seul coup de mine dix 
mille pèlerins assemblés dans l’église de Montmartre? On voudrait le 
savoir. On voudrait savoir aussi quelle en sera la sanction? ce qu'il 
adviendra de ceux qui refuseront de s’y soumettre ? ou comment on 
les y obligera sans manquer à la justice même? Mais toutes ces ques- 
tions n’arrêtent point M. Zola. La justice! il lui faut la justice! « Autre- 
fois l’esclave accablé, brûlant d'une espérance nouvelle, rêvait d’un 
ciel où sa misère serait payée d’une éternelle jouissance. Maintenant 
que la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain 
de la mort, l’esclave, l’ouvrier, las de mourir pour être heureux, exige 
la justice, le bonheur sur la terre. C’est là, enfin, l'espérance nouvelle, 
la justice, après dix-huit siècles, de charité impuissante. » Il ne s’est 
pas d’ailleurs un instant demandé si la charité, — qui n’est que le nom 
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chrétien de ce qu'il appelle des noms « de paix, de solidarité et d'a. 
mour », — n'avait pas été en quelque sorte inventée pour atténuer, pour 
adoucir, pour humaniser ce que la stricte application de la justice à 
généralement de dur, d'impitoyable et de tyrannique. Une des formes 
de l'injustice, et peut-être la plus odieuse, n'est-elle pas de ne vouloir 
jamais rien céder de notre droit ? 

C'est ainsi qu'un « intellectuel », — moi, je suis un « intellectuel », 
s'écrie quelque part l'abbé Pierre Froment, à moins que ce ne soit son 
frère, — intervient souverainement dans les questions qu'il ignore, et, 
n'étant pas gêné, mais au contraire aidé de son ignorance même, les 
tranche. D'autres les ont traitées avant lui, qui en ont vu les liaisons 
infinies, les rapports avec d'autres questions, les « tenans » et les 
« aboutissans », les difficultés propres, les solutions antagonistes ou 
contradictoires; et ils ont hésité. Ce n'étaient que des législateurs, des 
philosophes, des jurisconsultes, peut-être même des « casuistes »! 
Rendre à chacun ce qui lui appartient, ils connaissaient bien la for- 
mule, et ils s’efforçaient de l'appliquer, mais qu'est-ce qui appartient à 
chacun ? là commençait leur incertitude. Le droit limitait le droit, et les 
faits démentaient les principes. Les distinctions naissaient, s'engen- 
draient les unes des autres, se contrariaient entre elles, se combat- 
taient, les jetaient dans des perplexités croissantes. Mais ces per- 
plexités ne sont pas faites pour les « intellectuels ». Ils savent! Et non 
seulement, pour savoir, ils n’ont pas besoin d'avoir appris, mais c’est 
cela même qui fait leur force, leur intrépidité de bonne opinion d'eux- 
mêmes, leur assurance de décisionnaires. M. Zola se fàchera-t-il, si 
nous lui trouvons en ce point quelque vague ressemblance avec Dumas 
fils et avec le vieil Hugo ? 

Il ne s’est pas demandé davantage d'où lui venait cette idée de 
justice, et, quoique ne l'ayant pas « scientifiquement constatée dans 
la nature », — c’est lui-même qui nous le dit, — comment pourtant il 
continuait d'y croire ? Est-ce qu'il l'aurait confondue par hasard avec 
« la satisfaction complète des besoins »,ou, comme il dit encore, avec 
« l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies », et avec « le 
désir redevenu le levier qui soulève le monde »? « L'’universel cri de 
justice, dont la clameur de plus en plus haute monte du grand muet, 
du peuple si longtemps dupé et dévoré, n’est qu'un cri vers ce bonheur 
où tendent tous les êtres... la vie vécue pour elle. » Voilà du moins 
qui est clair; et on nest tenté que de répéter avec Pierre Froment: 
« Ah! quel long détour pour en arriver à ce dénouement si simple! »Et 
en effet, il est d'une simplicité brutale. Mais tout simple qu'il soit, 
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ceux-là le trouveront sans doute insuffisant qui se sont formé de la 
justice quelque idée moins grossière, et qui savent que l'imitation 
même ne s’en réalise qu’au prix de quelque sacrifice. Il n’y a pas de 
combinaison de chimie ou de croisement physiologique dont on puisse 
faire sortir un atome de justice ; et la nature, qu’on invoque, ne nous 
donne que des exemples ou des leçons d'injustice. La force y prime 
constamment le droit, et le « désir » s’y étend aussi loin qu'il peut 
se satisfaire. L'origine de l’idée de justice est plus cachée. On ne 
la tire même pas du spectacle de l'injustice, pas plus que l'on ne 
tire du milieu des erreurs la vérité qui les juge. Il faut remonter 
plus haut encore, et l'abbé Froment, à qui l'on a dû l'enseigner, 














mais qui est décidément un pauvre homme, ne s’en doute pas, a 
l'a oublié. Mais M. Zola le sent bien! et ce n’est pas pour une autre j 
raison qu'il termine en prophétisant la religion de la science. « Une #4 





religion de la science, c'est le dénouement marqué, certain, iné- 
vitable, de la longue marche de l'humanité vers la connaissance. 
Cette dernière y arrivera comme au port naturel, à la paix mise enfin 
dans la certitude, lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et 
par tous les effrois. » On n'en attendait pas tant! et il y a plaisir 
à trouver sous la plume de M. Zola cette énergique affirmation du 
besoin de croire. 

Une citation en provoque aisément une autre : « Les hommes ont 
besoin de vivre, et pour vivre ils ont besoin de savoir comment vivre. $ 
C'est ce que tous les hommes ont toujours reconnu; et de tout temps, à 
jusqu’à notre temps, cette connaissance de la façon dont les hommes 
devaient vivre a passé pour une science, pour la science des sciences. 
C'est de notre temps seulement qu’on a imaginé de dire que la science 
de la façon dont les hommes doivent vivre n'était pas une science, la 
seule science véritable et sérieuse étant l'expérimentale, celle qui 
commence à la physique pour aboutir à la sociologie. » Qui a dit cela? 
c'est Tolstoï, qu’on n’accusera pas, je pense, en le disant, d'avoir voulu 
défendre les privilèges de la société capitaliste; c'est un homme qui 
a sans doute prouvé que l’iniquité sociale ne lui était pas moins 
odieuse qu'au châtelain de Médan; c'est aussi l’auteur de quelques 
romans qui peut-être ne sont pas trop au-dessous de l’Assommoir et 
de Nana. 

Il a raison! On va plus commodément aujourd’hui qu'autrefois de 
Paris à Marseille, et on s’empoisonne à bien meilleur marché. Mais il 
ne semble pas que l’on soit plus heureux ni que le poids de la vie ait 
sensiblement diminué. Ne peut-on même pas dire qu'il s’est plutôt 
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accru ? et comme le fait encore justement observer Tolstoï, si c’est la 
science qui à « encombré le monde de fabriques, véritables foyers de 
misère et de mort »; si c’est elle qui « perfectionne tous les jours les 
instrumens de meurtre », — et de ceci, l’auteur de Paris n’en discon- 
viendra pas, puisque ses chimistes n’emploient leurs veilles qu'à fabri- 
quer des explosifs; — si c’est la science enfin qui a « développé le 
luxe, multiplié les besoins, rendu la vie des hommes infiniment plus 
dure », n'est-elle pas responsable en quelque mesure de cette « oppres- 
sion » et de cette « misère » qui épouvantent M. Zola? C'est précisé- 
ment ce qu'ont voulu dire ceux qui ont parlé de la « banqueroute de 
la science », et à qui M. Zola, comme l'illustre chimiste Bertheroy, 
n'a opposé que des argumens qui trainaient il y a vingt-cinq ans 
dans les laboratoires. Ils ont voulu dire qu’impuissante à tirer la jus- 
tice « du fourneau d’un savant », la science était incapable de fournir 
à l'homme une règle de vie. Ils ont voulu dire que tel n’était pas son ob- 
jet, et qu'après l'avoir vainement poursuivi depuis un quart de siècle, 
il était enfin temps qu'elle se renfermàt dans ses justes bornes. Et 
ils ont voulu dire qu’à l'ivresse dont elle avait transporté ses disciples, 
le moment était venu pour la science de faire succéder une conscience 
plus lucide et plus modeste de ses moyens, de ses ressources, et de 
son pouvoir. Je suis bien aise, faut-il l'avouer? que l'apocalypse de 
M. Zola soit de nature à ouvrir les yeux de ceux qui ne voulaient 
point voir; qui soutenaient que jamais la science n'avait affecté les 
prétentions qu'on lui prêtait; et qui fermaient la discussion en invo- 
quant les progrès de la chimie des couleurs ou de la sérothérapie. Le 
besoin de croire est tellement inhérent à l'homme que, dès que la 
science croit avoir triomphé de la religion, il se fonde une « religion 
de la science » ; et, on l’a vu tout à l'heure, le Paris de M. Zola en est 
à la fois la preuve et l’aveu. 


s'« 

Si maintenant, après en avoir comme retiré ce qu'il contient de décla- 
mations philosophiques, nous examinons ce qui reste de Paris, il en 
reste un roman « parisien », qui n’est peut-être pas le meilleur, — beau- 
coup de gens continueront de préférer l’Assommoir, — mais qui n’est 
pas non plus le pire des romans de M. Zola. Même, ce qui est si rare 
dans les romans de M. Zola, — le plus « documentaire », mais le moins 
« documenté » des hommes, et le plus appliqué, mais le moins vé- 
ridique des observateurs, — il y a dans Paris des coins d'observation 
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fidèle, et les ouvriers de M. Zola ressemblent à des ouvriers parisiens 
Sans doute ils sont tous misérables, et il a pris plaisir à les loger dans 
de « vieilles bâtisses branlantes », qui suintent le vice et la détresse : 
« Les bâtimens croulaient à demi, des vestibules béans s’ouvraient 
comme des trous de caves, des taies de papier bariolaient les vitres 
crasseuses, des loques pendaient infàmes. » Il ne nous a montré nulle 
part le véritable ouvrier, je veux dire celui qui travaille; ni la véritable 
ouvrière, qui est celle dont l’activité, la patience, l’économie font de 
ses enfants des « bourgeois », et des bourgeois en général assez durs 
au pauvre monde. Mais si les paysans de la Terre, les militaires de la 
Débâcle, et même les bourgeois de Pot-Bouille n'étaient ni des bour- 
geois, ni des militaires, ni des paysans français; — et comment, par 
quel miracle de divination, M. Zola, qui ne les a fréquentés les uns ni 
les autres, pourrait-il les connaître? — il connaissait un peu les 
ouvriers ; et, quand il ne les aurait pas étudiés de très près, il y a un 
sens des milieux parisiens qui s’acquiert, et depuis quarante ans l’au- 
teur de Paris a eu le temps de l’acquérir. C’est ce qui met Paris, à notre 
avis, fort au-dessus de Rome, et même fort au-dessus de Lourdes. 
Nous ajouterons avec plaisir, que, contrairement à son habitude, 
M. Zola n'a point abusé dans Paris des occasions ou des facilités d'in- 
convenance que son sujet lui offrait. Si les situations déplaisantes, et 
même les gros mots n’y manquent pas, il y en a cependant moins 
qu'ailleurs, et, n'étaient quelques touches assez lourdement appliquées, 
on pourrait presque dire que M. Zola n'a pas mal analysé les progrès de 
l'amour dans le cœur de son Pierre Froment. La jeune fille qui a opéré ce 
miracle est d'ailleurs insupportable, avec ses allures garçonnières, 
ses culottes de bicycliste, son instruction supérieure, ses talens de 
lessiveuse, et son cœur « qui monte à ses joues pour qu'on le voie ». 
Cela veut dire qu’elle rougit souvent: et on le conçoit dans la situation 
où M. Zola l’a placée, entre ces cinq Froment dont elle n’est ni la 
fille, ni la sœur, ni la parente à aucun degré! Entend-elle bien ce qu’elle 
dit quand elle conseille à l'abbé de « rentrer dans la vérité en rentrant 
dans la bonne nature? » J'aime à croire que non. Et elle est assez ridi- 
cule, dans sa fonction symbolique, laquelle est, toutes les fois qu'il 
s'ouvre une fenêtre dans le roman, de nous montrer « le soleil ense- 
mençant Paris, et d'un geste souverain jetant le blé de santé et de 
lumière aux plus lointains faubourgs ». Mais enfin, tout est relatif! Rare 
en son espèce parmi les héroïnes de M. Zola, Marie Couturier, telle 
quelle, est une honnîte fille; et, si M. Zola n'a pas pu réussir à la rendre 
« séduisante », il ne faut pas lui en vouloir, mais plutôt l’en féliciter, 
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comme d'une preuve de goût, de tact, et de discrétion. Ne convenait-il 
pas, en effet, et pour beaucoup de raisons, que la femme de Pierre 
Froment n’eût de la femme que le sexe? 

C'est dommage, après cela, que le roman tout entier soit écrit d'un 
style cursif et négligent, avec des hardiesses qui ne sont généralement 
que des incorrections ; une emphase qui approche souvent du galima- 
tias; et quelle abondance ! mais quelle étrangeté de métaphores! Faut-il 
rappeler à M. Zola qu'une « affaire anarchiste » n’est pas une affaire où 
des anarchistes sont compromis? que des « problèmes anxieux » ne sont 
pas des « problèmes angoissans »? qu'on ne sait ce que c’est qu'une 
« bouche de douceur, amincie d'amertume »; ou des « bras d'adora- 
tion » ; ou des fronts « qui prennent des expressions entières de citadelle 
inexpugnable » ? Mais sa manière d'amplifier l'insignifiance des choses 
par l’exagération des mots est bien plus fatigante encore, et, n'ayant 
rien à dire, sa rage d'enfler la voix pour le dire tout de même. « Le 
grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodomeet 
Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les ténèbres de l'horizon. » 
Et ailleurs : « La justice est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie 
et de force, parce que le soleil est l'unique justice, brûlant au ciel pour 
tout le monde, donnant du mème geste, au pauvre comme au riche, sa 
magnificence, sa lumière et sa chaleur qui sont la source de toute vie.» 
Les gestes du soleil, un « soleil d'harmonie », ce soleil qui est la jus- 
tice ! en vérité, pour user d'une autre expression de l’auteur, nous 
aurions bon besoin que « notre étoile nous envoyâtun moyen de nous 
repêcher dans l’eau trouble » de cette rhétorique. A quoi bon insister? 
Qu'est-ce que « la cendre fine de la nuit noyant l'océan des toitures de 
Paris »? Comment « l'argent » peut-il devenir un « bâton souverain »? 
Comment « un flot de boue s’accroitre d’une moisson d'infamies »? 
Mais qu'y a-t-il de « naturaliste » ou seulement de « naturel » dans ce 
style d’énergumène ou, si l’on le veut, de visionnaire ? et vraimentétait- 
ce la peine de tant médire du romantisme et de ses oripeaux pourfinir 
aujourd'hui par nous en affubler? M. Zola devrait relire les pages 
qu'il a jadis consacrées à la banqueroute du romantisme. 

Une autre liberté que prend volontiers l’auteur de Paris, c’est celle 
d’incorporer dans son œuvre l'expression de ses animosités ou de ses 
rancunes personnelles. Je ne songe point, en écrivant ceci, au « cri- 
tique influent » dont il a quelque part dessiné la caricature, et je ne 
lui demande pas qui est le journaliste Sanier? Une ÆRevue anglaise à 
donné une « clef » de Paris: je ne m'en servirai pas. Je dirai même 
que, s’il faut bien qu'un romancier prenne ses modèles dans la réalité, 
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M. Zola, comme d'ordinaire, a ici suffisamment démarqué, déguisé, 
généralisé les siens. Mais je songe au portrait qu'il nous a tracé 
du jeune Hyacinthe Duvillard, « tour à tour collectiviste, indivi- 
dualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans 
cesser d’être catholique, par suprême bon ton; au fond simplement 
vide et un peu sot »; je songe aux mœurs qu'il lui a prêtées; 
et je trouve que cette façon de se venger d’une jeunesse qui n’ad- 
mire point assez à son gré l’auteur des 7'rois Villes et des Rougon-Mac- 
quart est d'un goût au moins douteux. Les symbolistes ayant jugé 
naguère que le naturalisme de M. Zola tournait à la grossièreté, non 
seulement M. Zola ne les a pas compris; n’a point ouvert les yeux; ne 
s'est pas demandé « s’il ne bouchait pas de la masse épaisse de sa rhé- 
torique » le chemin de la jeunesse; n’a pas admis, même un instant, 
qu’il y eût après lui quelque chose encore à faire; mais il n’a pas craint 
de prêter à ses adversaires littéraires des vices franchement ignobles, 
et, ce qui est certes diffamatoire au premier chef, il s'efforce aujour- 
d’hui de déshonorer leur littérature en incriminant leurs mœurs! Telle 
est sa délicatesse ! et telle sa manière d'entendre « la justice »! Il a le 
droit, lui, Zola, de tout dire, et on ne saurait le contredire à moins 
d'être un imbécile ou un drôle. 

Mais s’il manque ainsi de « charité », ne manque-t-il pas peut-être 
aussi d'intelligence ? Visiblement, dans les Z'rois Villes, il a fait un 
effort, — et il faut lui en savoir gré, — pour essayer de comprendre une 
foule de choses qui lui étaient demeurées jusqu'alors assez étrangères. 
Il ne semble pas qu'il y ait réussi. Dans sa course rapide à travers les 
doctrines, il n’en a pas attrapé l'esprit, et le problème qu'il a prétendu 
discuter dans Paris, il n’en a pas seulement soupçonné la nature. 
Ayant jadis trouvé le repos dans « la science expérimentale », il est 
profondément étonné que ce qui lui a suffi depuis trente ans ne suf- 
fise plus à d'autres, et — la chose est bouffonne! — il est convaincu 
que la seule raison qu'on puisse avoir de ne pas penser comme lui, 
c'est qu'on veut se distinguer de lui. « C’est la mode, dit-il, c’est l’air 
du temps qui veut que la vérité scientifique soit mal portée, sans grâce, 
d'une brutalité inacceptable pour les intelligences distinguées et 
légères. Un garçon de quelque finesse et qui veut plaire, est forcément 
acquis à l'esprit nouveau. » S'il le croit, et il le croit, on ne peut pas 
voir moins clair, ni soi-même se crever plus maladroitement les yeux. 
On ne peut pas surtout passer plus loin de la vraie question, qui est 
précisément tout entière de savoir quels sont les titres de la « vérité 
scientifique » à gouverner la vie commune ; et pourquoi cette vie 
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même doit être vécue. Voilà le « problème anxieux »! Répondre à 
cela, comme l’auteur de Paris, que la vie doit être vécue parce qu’elle 
est la vie, et que la justice est en train de s’élaborer dans « les four- 
neaux des savans », est-ce répondre? ou plutôt n'est-ce pas n'avoir pas 
entendu le problème, puisque c’est croire qu’on le résout en disant qu'il 
n'en est pas un. « Le frisson, la communion parfaite avec les arbres, 
avec les bêtes, avec le ciel », oui, ce sont de fort jolies choses, mais il 
y a des gens qui n’y trouvent pas l’apaisement de leur inquiétude. 
Surgit amari aliquid : ils ne reculent pas plus que d’autres devant les 
exigences ou les obligations de la vie, mais une angoisse intérieure 
ne les tourmente pas moins, qui n’a rien ni d'une « mode », ni d’un 
sport, ni d’une élégance. Il y en a quelques-uns que l'Exposition du 
système du monde ou l'Histoire comparée des langues sémitiques dis- 
traient, mais ne consolent pas de s’ignorer eux-mêmes. Et s’il yena 
qui, dans les occupations de la vie même, ou dans le divertissement 
du laboratoire, entendent murmurer en eux la parole célèbre : « La 
science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance dela 
morale au temps d'affliction, mais la science des mœurs me consolera 
toujours de l'ignorance des sciences extérieures », suffira-t-il vraiment 
pour leur répondre d’avoir épousé Marie Couturier, « avec son front 
d'intelligence, ses yeux de gaité, son nez de finesse, et ses bras de 


charme et de soutien » ? Nous supplions M. Émile Zola d'avoir pitié 
de Blaise Pascal. 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


UN ROMAN POSTHUME DE WILLIAM MORRIS 


The Sundering Flood, 1 vol. Londres, 1898. 


Il y avait une fois un pays où les fées, les génies et les nains ne 
dédaignaient pas de se mêler à la vie des hommes. Un fleuve, ou plu- 
tôt un torrent, traversait ce pays du nord au midi, si large et si rapide 
que personne, jamais, n'avait pu passer d'une de ses rives à l’autre : 
aussi l’appelait-on the Sundering Flood, « le flot qui sépare ». Et, 
comme c’est souvent le cas dans les pays de ce genre, les deux rives 
étaient si pareilles l’une à l’autre, que non seulement on y voyait les 
mêmes montagnes et les mêmes vallées, mais que jusqu'aux berge- 
ries, aux villages et aux villes, tout y était réparti de la même ma- 
nière. 

Or voici qu'un petit garçon nommé Osberne, errant sur l’une des 
rives en quête d'imprévu, certain jour de printemps, parvint à un en- 
droit où les eaux, tout à coup resserrées, formaient une sorte de coude 
entre deux murs de rochers : on appelait cet endroit « la crique de la 
Colline Coupée en deux », et en effet la colline y semblait coupée en 
deux par le flot, qui nulle part, d’ailleurs, ne coulait plus vite ni avec 
plus de fracas. Et tandis que l'enfant se tenait là, immobile, contem- 
plant de ses yeux ébahis l'ouverture d’une grotte creusée dans le mur, 
sur la rive opposée, une forme humaine sortit de la grotte : c'était un 
enfant, une petite fille, tête nue et pieds nus, humblement vêtue de 
grosse laine bleue, mais avec d’admirables cheveux blonds qui ruisse- 
laient sur ses épaules, la recouvrant toute comme d'un manteau d'or. 
Osberne, au contraire, avait mis, ce jour-là, ses plus beaux vête- 
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mens : et quand la petite fille l’aperçut, en face d'elle, debout sur un 
rocher dans son costume rouge, elle fit d'abord un mouvement en ar- 
rière. Mais aussitôt, s’enhardissant, elle s’avança de nouveau au seuil 
de la grotte et dit, d'une voix si pure et si claire qu’elle dominait le 
bruit terrible des eaux : « — Créature surnaturelle, qui donc es-tu? — 
Je ne suis qu'un homme, répondit Osberne, riant de la méprise: et 
encore suis-je si jeune qu'on m'appelle un petit garçon, ou un gamin, 
ou un moutard. Mais toi, qui es-tu? — Non, non, cria la petite fille, 
nous sommes trop loin l’un de l’autre pour bien nous entendre, et ce 
bruit des eaux achève de nous assourdir. Grimpe jusqu'au sommet de 
la colline, de ton côté, et je vais en faire autant de mon côté! » Sur 
quoi elle lui tourna le dos, et, s'accrochant aux saillies et aux fentes, 
grimpa rapidement par-dessus le mur. 


Et Osberne avait beau être un garcon, il tremblait et son cœur battait 
dans sa poitrine, au spectacle de cette ascension si pleine de danger : ilne 
quitta point des yeux la petite créature, qu’elle n’eût enfin pris pied sur 
l'herbe de la rive; alors seulement il courut, lui aussi, jusqu’au sommet 
de la Colline Coupée. Arrivé là, il ne dit rien, car il avait trop à faire de 
considérer la petite fille, debout sur l'autre sommet : et elle non plus ne di- 
sait rien, la course trop rapide l’ayant tout essoufflée. Mais enfin elle dit: 
« Nous voici maintenant aussi près l’un de l’autre que nous pouvons l'être 
aujourd'hui et pendant bien des jours à venir, peut-être pendant notre vie 
entière : donc, causons! » Osberne, cependant, continuait à l'examiner en 
silence, de sorte qu'elle dit : « Je m'étonne que tu ne veuilles plus me par- 
ler, car ton rire, tout à l'heure, était comme la voix d’un cher oiseau, et ta 
voix était plus belle encore, si haute, et si ferme! » Alors Osberne rit, et 
dit : « Eh bien! je vais parler. Dis-moi qui tu es. Es-tu une petite fée? 
Car tes formes sont trop belles pour que je puisse te croire de la race des 
nains. » Et à son tour elle éclata de rire, en battant des mains, puis elle 
dit : « Ce n’est point de ta question que je ris, mais du bonheur d'entendre 
encore ta voix. Non, non, je ne suis pas de la race des fées, mais de celle 
des enfans des hommes. — De la même race je suis, reprit Osberne. Mon 
père est mort, aussi ma mère, et je vis à la Bergcrie, là-bas tout près de 
l'eau, avec mes deux grands parens. — Sont-ils bons pour toi? demanda- 
t-elle. — C'est à moi qu’il convient d’être bon pour eux.— Ah ! dit-elle alors, 
comme tu es beau! J'ai vu bien des hommes, les uns âgés, d’autres jeunes, 
et quelques-uns de ton âge, mais je n’ai vu personne qui fût de moitié 
aussi beau. Voilà pourquoi je t'ai pris pour un génie de la terre. — Et moi, 
à te voir si petite et si belle, je t'ai prise pour une fée. Mais dis-moi, quel 
âge as-tu ? — Quand mai sera presque fini, répondit-elle, j'aurai treize ans. 
— Eh bien! nous sommes à peu près du même âge, car j'ai eu treize ans aux 
premiers jours d'avril. Mais pourquoi ne me dis-tu pas où tu demeures, et 
le reste ? — Je demeure sur une colline, tout proche d'ici. J'ai perdu, comme 
toi, mon père et ma mère, et maintenant je vis avec mes deux tantes. — 
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Sont-elles bonnes pour toi? demanda Osberne, s'amusant à lui retourner la 
question qu’elle lui avait faite. — Parfois oui, répondit-elle, en riant aussi, 
et parfois non : mais cela tient peut-être à ce que je ne suis pas toujours 
bonne pour elles, comme toi pour tes gens. » Il ne répondit rien, et il y eut 
entre eux un moment de silence. Puis il dit: « A quoi penses-tu, fille? — 
— À ceci, dit-elle. Je pense au bonheur que c’est que je taie vu, car tu 
m'as donné tant de joie! — Nous pouvons nous revoir de la même facon, si 
tu veux ! » Oh! oui », reprit-elle; et de nouveau elle se tut. 


Mais Osberne n'avait pas fini de la questionner. Il lui demanda ce 
qu'elle faisait dans la grotte d'où il l'avait vue sortir : elle y venait 
souvent se cacher, pour échapper aux vexations de ses tantes, et aussi 
parce que, sans y avoir jamais rencontré personne, elle avait l’im- 
pression d'y avoir des amis. Un jour, par exemple, elle y avait trouvé 
une petite flûte rustique, qui lui avait été d'un précieux service. 

— Car devine un peu ce que je fais en ce moment, sur cette colline! — 
Tu te divertis à bavarder avec un ami, répondit Osberne en riant. — Pas du 
tout, dit-elle: je garde mon troupeau. — Et elle tira la flûte de sous sa robe, 
et se mit à jouer, et une mélodie en jaillit d’une douceur ravissante, si gaie 
que le petit garcon lui-même ne put s'empêcher de balancer ses jambes en 
cadence. Et dès l'instant d'après, il entendit des bêlemens ; et des moutons 
accoururent autour de la petite bergère. Alors elle se leva et marcha vers 
eux, et, les ayant en cercle autour d'elle, elle dansa, soulevant ses jambes 
nues, tandis que ses cheveux d’or dansaient sur ses épaules; etles moutons, 
aussi, sautaient et dansaient comme si elle le leur avait ordonné. Jamais le 
petit garcon n'avait vu un plus joli jeu. 


Une autre fois, l'enfant avait reçu de ses amis invisibles un collier 
d'or et de pierreries : pour le montrer à Osberne, elle dégrafa le haut 
de sarobe, et sous la grosse laine bleue il aperçut une gorge d’une 
blancheur de neige, où le collier brillait comme un cercle d'étoiles. 
— Et, dis-moi, lui demanda-t-il, que sais-tu faire? — Elle savait filer 
et tisser, et cuire le pain et battre le beurre, et moudre le grain sur la 
meule, encore que ce fût une dure tâche. Mais rien ne lui plaisait 
comme de garder ses moutons. Lui, à son tour, se vanta de ce qu'il 
savait faire. Il savait tuer des loups, car c'était un petit héros; il savait 
ürer à l'arc; mais il savait aussi chanter des poèmes qu'il improvisait. 
— Comme ce serait doux, dit-elle, si tu voulais chanter un poème pour 
moi! — Ilse leva et chanta ainsi : 


— Maintenant l'herbe pousse librement, — et le lys fleurit dans le pré; — 
et la verdure d’avril — se répand de toutes parts; — et loin derrière nous 
— S'en est allé l'hiver; — et le lord des vents — a perdu deses forces. —Et 
toi, plus belle que la fleur du tilleul, — tu sors du sombre caveau comme le 
printemps de l'hiver. 
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— Et quand tu seras partie, — dans le gris hiver, — à travers les murs de 
la maison — et le tapage des hommes — je reverrai toujours —tes cheveux 
d'or — et tes pieds blancs — et leur danse légère; — et du seuil au foyer, 
comme des chansons d'oiseaux venus du sud, — voltigeront autour de moi 
les mots de ta bouche. 


La petite fille fut ravie de la chanson, et de voir que son ami l'avait 
composée pour elle. Elle voulut, en échange, lui donner un cadeau: 
mais Osberne n'’accepta ni la flûte, ni le collier, qu’elle s’offrait à lui 
lancer par-dessus le torrent. « Eh bien! dit-elle, voici qu'il me faut 
prendre congé de toi. Mais je sens que je ne pourrai pas m'en aller avant 
que tu ne me l’aies ordonné. —Je te l’ordonne donc, répondit Osberne: 
et dans trois jours d'aujourd'hui je reviendrai ici. Mais comme je 
t'embrasserais avec plaisir, sans ce flot qui nous sépare! — Voilà qui 
est bon et cher, fit la petite. Adieu, et ne m'oublie pas durant ces 
trois jours, après m'avoir chanté une si douce chanson! — Oh! je ne 
t’oublierai pas de sitôt! » dit Osberne. — Et ce fut leur adieu. 


Ils se revirent, trois jours après, aux deux sommets de la Colline 
Coupée. Ils se dirent leurs noms. Osberne fit cadeau à Elfhilde (ainsi 
s'appelait sa petite amie) de la moitié d’une pièce d’or que sa mère, en 
mourant, lui avait laissée. « Et moi, demanda Elfhilde, que puis-je 
pour toi? » Elle avait déjà mis, pour lui, sa plus belle robe, etle collier 
brillait sur la neige de sa gorge. Et Osberne lui répondit : « Appelle de 
nouveau tes moutons autour de toi, en jouant de ta flûte, car je ne 
connais pas de plus joli jeu. » Elle obéit, et pendant qu'elle jouait et 
dansait il la mangeait des yeux, « car, en vérité, c'était une merveille 
et un enchantement de la voir. » 

Mais lorsque, à l’un de leurs rendez-vous suivans, Osberne lui eût 
raconté qu'il avait tué, en combat singulier, un puissant baron, qui 
avait voulu s'emparer par force du bien de ses grands parens, la 
petite fille se sentit tout effrayée devant lui. En vain il la pria de 
jouer de sa flûte. « Non, dit-elle, je ne veux pas sauter comme les 
bouffons, et te montrer mes pauvres jambes trop longues et trop 
maigres. Et si j'étais une femme, au lieu d’un enfant, je ne consenti- 
rais pas même à laisser voir la cheville de mon pied. Tu ris toujours, 
quand je gambade au milieu de mes bêtes : et je ne veux plus que tu 
ries de moi! — Elfhilde, ma chère, répondit Osberne, tu te trompes. 
Quand j'ai ri, jamais ce n’a été par moquerie, mais je riais de plaisir de 
tes gentilles façons, qui ressemblent aux doux mouvemens des feuilles 
sur les arbres, dans la fraicheur d’un matin d'été. — N'importe, fit-elle, 
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je ne danserai pas aujourd'hui. Mais, si tu veux, je m'assoirai là, et 
te raconterai une belle histoire du temps passé, que jamais encore je 
ne t'ai racontée. Il y sera question de la mer, et de grands bateaux, 
et d'une femme de la mer venant demeurer dans les maisons des 
hommes. — Parbleu! s’écria-t-il, j'aurais grand désir de voir la mer 
et de naviguer sur elle! — Oui, dit Elfhilde, mais tu me prendrais 
avec toi, n’est-ce pas? — Certes, oui! » dit Osberne. Et tous deux, 
assis aux deux côtés de l'eau mugissante, ils oublièrent le flot qui les 
séparait, qui sans doute ne devait jamais cesser de les séparer. 


Les années passèrent. Osberne devint un grand jeune homme et 
Elfhilde une belle jeune fille. Mais leurs cœurs restaient toujours unis 
l'un à l’autre; et grande fut la douleur d’Elfhilde quand son ami vint 
un jour lui dire que, pendant de longs mois, il ne la verrait pas, s'étant 
engagé dans l’armée de sir Medard, baron de Cheaping, à qui le baron 
de Deepdale venait de déclarer la guerre. « Oh! si tu pouvais être ici, 
lui dit-elle, et que je sente tes bras autour de mon cou! — Eh bien! 
repartit Osberne, puisque nous ne sommes plus des enfans, je te 
dirai que depuis longtemps déjà j'ai le même désir. Et d'apprendre que 
tu l'as aussi, cela me fait plus de joie que je n’ai de chagrinàte faire mes 
adieux. Car, vois-tu, mon cœur, comment nos corps s’uniraient-ils si 
je restais toujours chez mes grands parens, et toi, de l’autre côté de 
l'eau, chez tes deux vieilles tantes ? Ne dois-je pas apprendre à connaître 
le vaste monde, et explorer la terre et la mer, jusqu'à ce que j'aie 
enfin pu traverser le flot qui nous sépare, et que nos deux corps se 
soient enfin rejoints ? » Sur quoi la jeune fille se sentit un peu consolée 
et dit, en essayant de sourire : « Te rappelles-tu la joie que c'était 
pour toi de me rapporter des cadeaux et de me les lancer à travers le 
fleuve? Eh bien! cette fois, quand tu reviendras dans la vallée, il y a 
un cadeau que jete supplie de me rapporter. — Oui, mon cœur, mais 
que sera-ce ?» — Et la vérité nous force à dire qu'il eut quelque chagrin 
de voir qu'au moment même de leurs adieux elle lui demandait un 
cadeau, comme un petit enfant. Mais elle lui dit: « O mon bien- 
aimé, que serait-ce, sinon toi-même? » Et là-dessus, elle ne se sentit 
plus la force de contenir sa douleur. Et longtemps elle pleura; et bien 
que mainte parole caressante lui arrivât d'au delà du flot, et maint 
adieu, et mainte parole désolée, elle ne put ni sécher assez ses larmes 
pour voir encore son ami, ni maitriser ses sanglots pour lui dire 
adieu. Et elle ne vit plus rien de lui que l’éclat de son manteau rouge 
flottant au soleil de mai, tandis qu’à grands pas il descendait la colline. 
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Avons-nous besoin de dire que, dès le début de la guerre, le jeune 
Osberne se conduisit en héros, qu'il fit même prisonnier le baron de 
Deepdale, et que sir Medard, victorieux grâce à lui, mit tout en œuvre 
pour se l’attacher? Mais il avait hâte de revoir Elfhilde; et, la guerre 
achevée, ni offres ni promesses ne purent le retenir. Sa bien-aimée 
l'attendait, au sommet de la Colline Coupée. Tous les jours elle y était 
venue depuis son départ ; etbien que le bruit de ses exploits fût, àmainte 
reprise, parvenu jusqu'à elle, elle avait tant pleuré qu'il eut d'abord 
quelque peine à la reconnaître. Ils pleurèrent encore, en se revoyant, 
et se dirent mille choses d’une naïve douceur. Puis Osberne se tut, et 
contempla Ellhilde avec mélancolie. « Si je me sens le cœur tout 
rempli de tristesse, dit-il enfin, c’est parce que je t'aime, et parce que 
tu es maintenant devenue une femme, et parce que je te vois si belle 
et si aimable, et parce que j'ai peur pour toi et pour moi. Car voici 
que je désire plus que je ne puis avoir, puisque notre séparation ne 
finira jamais : et je crains même que ce que j’ai ne me soit enlevé. » 

Ce sombre pressentiment n'était que trop fondé. Quelque temps 
après le retour d'Osberne, une troupe de brigands s’abattit sur le 
village où demeurait Elfhilde : et le jeune homme eut beau en tuerles 
trois quarts, à coups de flèches, par-dessus le fleuve, il ne put em- 
pêcher leur chef de s'emparer de la jeune fille, pour aller la vendre 
dans quelque lointaine contrée. Longtemps il pleura et se désespéra, 
sur la colline, mêlant ses soupirs aux cris plaintifs des moutons de sa 
bien-aimée. Mais quand il comprit enfin qu'Elfhilde lui était ravie, il 
dit adieu de nouveau à ses grands parens, et se mit en route par le 
vaste monde, résolu à ne point s'arrêter qu’il ne l'eût retrouvée. 

Il la chercha cinq ans, durant lesquels les aventures, comme on 
pense, ne lui manquèrent point. Innombrables furent les méchans qu'il 
défit, et les bons qu'il tira du danger. Il allait à travers les forêts et les 
marécages, l'âme toujours en peine, ne se reposant de ses luttes que 
pour chanter Elfhilde ou pour la pleurer. Il s'était engagé au service 
d'un puissant baron, sir Godrick, qui avait entrepris de rétablir la jus- 
tice parmi les hommes, ce qui ne laissait pas de lui donner fort à 
faire. Et mainte fois, au cours de ses expéditions, il avait eu l’occasion 
de constater que le Sundering Flood n'était pas aussi infranchissable 
qu'on le croyait dans sa vallée natale : mainte fois même, il l'avait 
franchi; mais, ni sur l’une ni sur l’autre rive, personne n'avait pu le 
renseigner sur Elfhilde. 

Un jour enfin, comme il errait dans un bois, à peine remis de la 
blessure que lui avaient faite, par traîtrise, de lâches brigands, il ren- 
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contra une vieille femme qui, l’abordant avec un sourire amical, l’in- 
vita à venir se reposer dans sa cabane. Il accepta, malgré sa crainte 
d'un nouveau piège, et la vieille l'emmena chez elle, après lui avoir 
recommandé de cacher son visage sous son capuchon. 


Elle le fit entrer dans une petite chambre de pauvre apparence, mais 
propre, et douce, et avenante à souhait. Et à peine y fut-il entré qu'il re- 
cula d’un pas, et puis se tint, immobile, sur le seuil. Car ce qu’il y avait 
dans la chambre, en outre de l’humble mobilier, c'était une jeune fille qui 
s'était levée pour le recevoir. Elle était grande et svelte, vêtue d’une robe 
bleue; elle avait, en abondance extrême, de beaux cheveux d’un brun 
sombre, ses yeux étaient gris, son menton rond et délicat, ses joues un 
peu creuses, mais dans le creux de ses joues il y avait un charme, un 
attrait infini. Et la vieille lui dit, sans paraître remarquer le trouble d’Os- 
berne : « Eh bien! enfant, je me suis attardée, mais voici que je t'amène 
le présent d’un hôte, un bon chevalier qui vient d'échapper au péril de 
mort. Hätons-nous de lui donner à manger et à boire! » Mais Osberne se te- 
nait toujours immobile; et à peine s’il savait où il était; etil regardait le 
sol,à ses pieds, comme si le flot qui sépare coulait en mugissant entre la 
jeune fille et lui : car dès que ses yeux avaient apercu la jeune fille,il avait 
reconnu que c'était Elfhilde. 


Force lui fut, cependant, de sortir bientôt de son immobilité. Trois 
hommes parurent, devant la porte, qui n'étaient autres que les brigands 
qui l’avaient blessé par traîtrise. Ils s'attablèrent, se firent servir à 
manger et à boire ; et comme l’un d'eux essayait méchamment d'em- 
brasser la jeune fille, Osberne s’élanca vers lui, l’épée en main. Dès 
l'instant d'après, les trois hommes étaient morts. 


Les deux femmes, cependant, restaient debout, éperdues de frayeur. 
Et la jeune fille dit, d’une voix tremblante : « Amie, qu'est-ce là ? Que s’est-il 
passé? — Silence, ma chère, répondit la vieille : tu n’as plus qu’un moment à 
attendre, après tant d'années ! » Et en effet voici qu'Osberne, lentement, se 
retourna vers elle, le visage découvert. Et elle le regarda, et toute angoisse 
disparut de ses traits, et rien n’y resta plus que la douceur du joyeux 
amour. Et elle s’écria : « O mon bien-aimé ! Où est maintenant le flot qui 
sépare ? » Et ils se tenaient là, dans les bras l’un de l’autre, comme si les 
longues années n'avaient pas existé. 


+ 
* * 


Telle est l’histoire que s’amusait à raconter, lorsque la mort est 
venue le surprendre, l’imprimeur, décorateur, poète et sociologue 
anglais William Morris. Ou, plus exactement, il avait fini déjà de la 
raconter, et il s’'amusait à dessiner pour elle un frontispice tout à fait 
imprévu. Ce frontispice, en effet, n’est pas une image, mais une carte, 
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pareille aux cartes illustrées qu'on voit dans les vieux livres de géo- 
graphie. Tout 1e cours du Sundering Flood y est minutieusement 
tracé, depuis ses sources, dans les montagnes, jusqu'à l'endroit où il 
se jette dans la mer. Et ce sont, sur les deux rives, des collines, des 
bois, des villes, des châteaux, tout cela non seulement indiqué, mais 
dessiné, avec une variété et une précision extraordinaires. Qu'on ima- 
gine, par exemple, une douzaine au moins de châteaux dont pas un 
ne ressemble aux autres, les uns dressant dans l'air des tours et des 
clochers, d’autres bas et massifs, d’autres ceints de remparts, ou 
formés d'une citadelle, au centre, avec des tours de guet aux quatre 
côtés. Et il n'y a pas un des épisodes du récit dont l'emplacement et 
l'aspect ne nous soient ainsi montrés. « C’est 1ci qu'Osberne a retrouvé 
Elfhilde », lisons-nous au-dessus du dessin d’une petite maison ; ail- 
leurs « il a tué un cerf »,ou « a livré bataille aux Écumeurs Noirs. »Et 
rien n’est plus agréable que de suivre, sur cette carte, le détail des 
moindres aventures d'Osberne, avant et après l'enlèvement d'Elfhilde : 
car je m'en suis tenu, dans mon analyse, à la partie sentimentale de 
ces aventures, mais la partie militaire, — ou, pour mieux dire, 
héroïque, — est peut-être plus développée encore, et l'auteur ne nous 


fait pas grâce d’une seule rencontre ni d’un seul combat ; de sorte que 
nous sommes ravis de pouvoir, par exemple, reconnaitre, du pre- 
mier coup d'œil, la disposition exacte du terrain où Osberne a défait 
les Écumeurs Noirs, 


Nous sentons bien, cependant, que c'est pour s'amuser, plus en- 
core que pour nous renseigner, que Morris a dessiné cette carte; et 
c'est surtout pour s'amuser, — nous le sentons aussi, — qu'il nous a 
raconté les aventures d'Osberne. Son livre n’est rien qu'un jeu de 
poète. En vain on y chercherait une portée morale, ou même le 
moindre souci d'observation et de vraisemblance. Une fable, un conte 
d'enfant, un récit qui tient à la fois de Don Quichotte et de Daphnis et 
Chloé, mais qui tient davantage encore du Petit Poucet : voilà ce qu'est 
ce roman posthume d’un des maitres les plus parfaits de l'art anglais 
d'à présent. 


Et cela n'empêche pas ce roman d'être un livre adorable, si simple, 
si varié, si rapide, si plein de musique et de poésie, que pas un instant 
ses quatre cents pages ne semblent trop longues, On sent que Morris 
l’a écrit pour s’amuser : maîs on s'amuse, peut-être, plus encore à le 
lire. Jamais Robert Stevenson n'a mis, dans ses récits d'aventures, 
autant de fantaisie et de bonne humeur : et Stevenson, avec tout son 
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talent, n'était qu'un conteur, tandis que Morris était un poète, un 
homme accoutumé à concevoir toutes choses « sous la catégorie de 
la beauté ». Son livre a beau être écrit en prose : c’est une œuvre de 
poète, et de là vient son charme, dont je crains, hélas! qu’analyse ni 
traduction ne puissent donner l’idée. Paysages, portraits, dialogues, 
récits de bataille, tout y a une mesure et un rythme exquis; tout n’y 
est destiné qu'à notre amusement, mais à un amusement de qualité 
supérieure. Qu'on se figure l'histoire du Petit Poucet racontée par 
un Victor Hugo ou un Théophile Gautier, mais racontée le plus 
consciencieusement du monde, jeveuxdire avec un soin, un art infinis ! 

Et l’on peut s'étonner, après cela, qu'un grand poète, comme était 
Morris, et l’un des chefs du socialisme anglais, et le créateur de toute 
une école d'art décoratif, ait consenti à dépenser tant d'efforts pour 
un conte d’enfans, sans aucun autre objet que de s'amuser. Mais la 
vérité est que William Morris n’a jamais eu d’autre objet que de 
s'amuser. Ni ses poèmes, ni son socialisme, ni son art décoratif ne 
sont, au fond, plus sérieux que son récit des aventures d'Osberne 
Wulfgrimson, ou que la carte illustrée dont il l’a orné. 

C'est de quoi les socialistes anglais, en particulier, n'avaient point 
tardé à s’apercevoir : je me rappelle avec quel dédain ils me parlaient, 
il y a sept ou huit ans déjà, des Nouvelles de Nulle Part, le joli 
roman où Morris avait formulé son rêve d'un collectivisme idéal. Sous 
l'apôtre, sous l'organisateur de meetings, sous le président de sociétés 
coopératives, ils flairaient le poète, ne voyant dans la doctrine de Karl 
Marx qu'un prétexte à de beaux rêves et des manifestations amusantes. 
Et s'ils se défiaient de lui, s’ils acceptaient plus volontiers son argent 
que ses conseils, ce n’était point, comme il le croyait, parce qu'ils le 
savaient riche, mais parce qu'ils le soupçonnaient de ne point chercher 
dans le socialisme le même genre de plaisir et de profit qu'eux. Ils y 
cherchaient le pouvoir, ou la fortune, ou la renommée : et lui, il n’y 
cherchait que son amusement. 

Son socialisme était, d'ailleurs, sincère, autant et plus que le leur. 
On le retrouvait dans tous ses actes et dans toutes ses paroles, dans 
ses lettres à ses amis, dans les prospectus de ses entreprises d'art 
décoratif. On le retrouve encore dans son roman posthume, et la 
partie politique, sociologique, des aventures d'Osberne n'est pas, à 
coup sûr, une des moindres singularités de ce singulier livre. Le 
baron Godrick, au service duquel le jeune homme s’engage pendant 
qu'il court le monde en quête d'Elfhilde, est en effet non seulement 
un justicier à la façon d'Eviradnus et des anciens chevaliers errans, 
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mais le modèle parfait du démocrate-socialiste. Il a la haine des 
rois, et l'un des points principaux de son programme d'action est 
d’aider, dans les villes, les « guildes des métiers inférieurs » à se- 
couer le joug de la bourgeoisie. Ce programme plaît fort au vaillant 
Osberne, qui pousse même l'égalitarisme plus loin encore que sir Go- 
drick, puisqu'il ne veut accepter ni titres, ni dignités, ni même rien 
qui ressemble à un grade. Mais avant d'offrir son concours au baron 
justicier, il lui fait subir une sorte d'examen ou d'interrogatoire, dont 
les résultats, du reste, le satisfont de tout point. Il demande, par 
exemple, à sir Godrick comment il est entré en possession de ses biens, 
et est ravi d'apprendre que ces biens se réduisent à fort peu de chose. 
Puis, la question du capitalisme ainsi réglée, il demande si les 
« guildes des métiers inférieurs » peuvent compter, quoi qu'il arrive, 
sur la protection du baron. 


A cela encore ayant répondu, sir Godrick se rassit, et posa sa main sur 
son front, et sourit un peu, et dit : — Hé bien! jeune homme, as-tu 
encore, par hasard, une question à me poser? Car pour un gaillard 
qui veut se mettre à mes gages, il me semble que l'humeur question- 
neuse ne te manque pas! — Et Osberne dit : — Seigneur, ne vous fà- 
chez pas; mais il y a en effet encore une question que je voudrais vous 
poser. Et quant à mes gages, laissons cela; car de vous poser de telles 
questions, et d’y entendre faire de telles réponses, cela est plus précieux 
pour moi que tous les gages au monde. Mais voici ma dernière question: 
Cette Forêt Sans Maître, où vous m'avez dit que vous demeurez, n'est-elle 
pas aussi un refuge de maraudeurs et de brigands? Et quelle est votre con- 
duite à l’endroit de ces gens-là? 

Et sir Godrick, sans sortir de son calme, répondit : — Mon garcon, tune 
te trompes pas en supposant qu’il y a dans cette forêt des hommes qui vi- 
vent en dérobant à autrui; mais sache qu'ils ne font que très peu de mal 
aux laboureurs et autres pauvres gens. Et en vérité la plupart de ceux 
qu’ils dépouillent méritent bien d'être dépouillés, ayant acquis leur bien 
des pauvres gens, par fraude et mensonge, de telle sorte que c’est eux qui 
devraient être appelés des voleurs, au moins autant que ceux qui les 
volent. Mais cela ne nous empêche pas de surveiller ces derniers, et de les 
empêcher de voler à leur aise. Quand nous les prenons, nous leur offrons 
le choix entre le bagne ou quelque dur service sous nos capitaines. Et s'il 
nous est prouvé que l’un d'eux a été cruel et impitoyable, force nous est 
bien de le pendre à un arbre. 


Voilà comment William Morris entendait le socialisme. Il l'appré- 
ciait, surtout, comme un moyen de se divertir de la banalité et de la 
laideur de son temps ; et, de même encore, c’est surtout par manière 
de divertissement qu'il a tenté d'introduire dans les arts décoratifs, 
dans l’ornementation extérieure et intérieure des maisons, dans le 
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mobilier, dans l'imprimerie, dans la reliure, de nouveaux procédés et 
des formes nouvelles. La seule différence est que ses confrères en 


socialisme se sont toujours méfiés de lui, tandis que tout le monde : 
a pris au sérieux ses fantaisies industrielles, puisque c’est de lui 


que procède, en droite ligne, ce fameux « style anglais », qui a 
tant contribué depuis quelques années à embrouiller nos goûts en 
matière de décoration, et à nous faire perdre le dernier reste des 
simples et fortes traditions anciennes. Ces meubles d’une élégance 
contournée et bizarre, ces tentures aux harmonies de tons imprévues, 
ces livres avec des titres imprimés dans les coins des pages, tout cet 
art, à la fois préraphaélite et moderne, et qui a si vite fait de nous sé- 
duire, et plus vite encore de nous fatiguer, jamais il n’a été pour Morris 
qu'un simple passe-temps, à peu près comme la carte du Sundering 
Flood. Le seul malheur est qu’on ne l’ait pas compris, et que, dans ce 
passe-temps d'un poète, on ait cru découvrir une révolution artistique. 

Un grand enfant doublé d'un poète de génie : tel ne manquera pas 
d'apparaître, pour peu qu'on l’étudie de près, ce soi-disant révolution- 
naire. Et aussi bien est-ce, dès maintenant, son œuvre poétique qui 
lui survit le plus. On se lasse de ses meubles et de ses papiers peints, 
on oublie le rôle politique qu'il a joué : mais tous les jours on admire 
davantage son Paradis Terrestre, le chef-d'œuvre de la poésie préra- 
phaélite anglaise, et ces romans qui sont encore de vastes poèmes, 
les Racines des Montagnes, la Maison des Wolfings, les Nouvelles de 
Nulle Part. L'enfant s’y retrouve sans cesse, à côté du poète : il gam- 
bade, il rit, il s'arrête à cueillir toutes les fleurs du chemin; et jamais 
ilne chante que pour s'amuser. Mais comme son chant est naïf et 
sonore! Comme il plaît à entendre, et quel souvenir charmant il laisse 
après lui! 

Parmi ces divertissemens poétiques, The Sundering Flood va 
désormais prendre place. Avec sa carte amoureusement historiée, ses 
longs récits de batailles, sa naïve idylle et son socialisme, c’est à coup 
sûr une des œuvres les plus typiques de Williams Morris; et rien n’y 
manquerait pour nous émouvoir, si nous n’avions aujourd'hui l’habi- 
tude d’exiger d’un roman une portée plus haute, ou tout au moins des 
allures plus graves et plus prétentieuses. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


L'incertitude la plus grande continue de régner sur la solution 
du conflit ouvert au sujet de Cuba entre l'Espagne et les États-Unis, 
Offres de médiation pontificale; adjurations des puissances; négo- 
ciations suspendues ou interrompues, puis reprises; message du pré. 
sident Mac-Kinley annoncé, puis ajourné, 'puis lu; armistice refusé, 
puis accordé par le gouvernement espagnol, puis rejeté par les in- 
surgés; qu'est-ce qui va sortir de là, quelle sera la fin : la paix ou la 
guerre? Il est impossible de le dire, nul ne le sait encore. Chaque jour, 
et plusieurs fois par jour, un revirement brusque se produit; et, le 
soir, les craintes de guerre viennent chasser les espérances de paix 
que le matin avait fait renaître. Ces continuels et rapides changemens, 
ces secousses nerveuses imprimées à l'opinion aggravent sérieusement 
le danger d’une situation périlleuse en elle-même : il ne faudrait pas 
qu'aux difficultés internationales pussent s'ajouter des embarras ou des 
troubles intérieurs qui ne laisseraient d’autre issue que la guerre, et 
que l’on vit se compliquer d’une seconde crise, une crise qui n'est 
déjà que trop redoutable. 

Depuis deux ou trois ans, depuis le commencement de l'insurrec- 
tion cubaine, c’est-à-dire depuis le mois de février 1895, il était à prévoir 
que cette crise éclaterait à la première occasion. Or, l’occasion se 
trouve toujours quand on la cherche, et même sans qu’on l’ait cherchée, 
si, des deux nations entre lesquelles le différend peut s'élever, l’une 
est souveraine d’un pays où l’autre a des intérêts considérables d'en- 
gagés; si une révolution désole ce pays et menace ces intérêts; si la 
nation souveraine semble impuissante à rétablir l’ordre; si, enfin, 
la nation intéressée, — comme c’est le cas des États-Unis vis-à-vis de 
Cuba, — n’est séparée que par quelques lieues de mer de ce pays à feu 
et à sang; et si, en outre, derrière les intérêts directement en cause et 
sous la raison d'humanité qu'il n’est jamais difficile ni mauvais d'in- 
voquer, se cachent et s’agitent des convoitises anciennes. 
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On se rappelle avec quelle impatience, dès la fin de l'année 1896, 
M. Canovas del Castillo, alors président du Conseil des ministres, 
l'Espagne entière, et l'on pourrait presque dire toute l’Europe, atten- 
daient le message que le Président sortant de la République améri- 
caine, M. Cleveland, devait adresser au Congrès. Ce message parut; 
il disait : « L'ile de Cuba est si près de nous qu’à peine est-elle sé- 
parée de notre territoire. Nos intérêts précuniaires engagés dans l'ile 
occupent le second rang, ils viennent immédiatement après ceux du 
gouvernement et du peuple espagnols. On calcule, sur des bases cer- 
taines, que les capitalistes américains ont, pour le moins, de 30 à 
50 millions de dollars employés en plantations, chemins de fer, exploi- 
tations minières et autres entreprises à Cuba. Le mouvement com- 
mercial entre les États-Unis et Cuba qui, en 1889, représentait en- 
viron 74 millions de dollars, s’éleva, en 1893, à près de 163 millions, 
eten 1894, un an avant le début de l'insurrection actuelle, atteignait 
encore 96 millions de dollars. Les États-Unis se trouvent donc inévita- 
blement impliqués dans la lutte, soit par les vexations, soit par les 
dommages matériels qu'ils ont à souffrir. » C'était le motif principal 
que la Confédération avait de se mêler des affaires de Cuba, — affaires 
américaines presque autant qu'espagnoles, selon M. Cleveland, — 
mais ce n’était pas le seul : il en énumérait bien d’autres. 

La présence à New-York de la Junte insurrectionnelle cubaine qui 
faisait de cette ville le bureau de recrutement et le centre de ravitail- 
lement des insurgés en ressources de toute nature, hommes, armes, 
argent ; la présence à Cuba de citoyens américains, plus ou moins ré- 
cens, plus ou moins authentiques, mais qui couvraient et, de par leurs 
papiers mis en règle, scellés du sceau du consulat, avaient le droit de 
couvrir du drapeau de l'Union leurs intrigues et leurs démarches ; la 
présence, un peu partout, dans l'immense étendue des quarante-cinq 
États, surtout dans les États du Sud, dans la Floride, vers l'ilot de Key- 
West, « d’élémens turbulens et aventureux », surexcités et prêts à 
partir en campagne quand passerait un flibustier, le Laurada ou le 
Three Friends ; tout cela (M. Cleveland le déclarait en termes soigneu- 
sement choisis et pesés), tout cela créait au gouvernement américain 
des tracas incessans, l'obligeait à une surveillance minutieuse sur 
les côtes et dans les ports, était pour lui une cause de gros soucis et 
de grosses dépenses ; et il se fondait là-dessus pour presser l'Espagne 
d'en finir. Il l'en sollicitait d’ailleurs par des considérations plus 
hautes, pour mettre un terme aux maux d’une rébellion et d’une 
répression également impitoyables, qui l’une et l’autre ravageaient et 
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ruinaient l'ile, l’une sous prétexte de l’affranchir, l’autre à l'effet 
de la pacifier. Pour cette pacification de Cuba, si l'Espagne ne réus. 
sissait pas d'elle-même, et à elle seule, à l’assurer; s’il était démontré 
par les événemens, ou si elle avouait qu’elle n’y pouvait réussir dans 
un délai fixé, en recourant à des moyens qu'il indiquait, M. Cleveland 
proposait les bons et amicaux offices des États-Unis, laissant entendre 
qu'au cas où le gouvernement espagnol ne les accepterait point, après 
les avoir vainement proposés, la République imposerait au besoin 
ces bons offices devenus nécessaires. 

Tel était, à la fin de 1896, l’état des esprits, ou plutôt de l'esprit 
officiel, à Washington, et voici ce qu'il était à Madrid : M. Canovas ne 
se sentait pas du tout incliné à accueillir, si bianveillante qu'elle fût 
dans les intentions et si modérée dans la forme, l'intervention des 
États-Unis. Il repoussait énergiquement cette proposition de M. Cleve. 
land, de ses conseillers et du Congrès, que les affaires cubaines étaient 
presque des affaires américaines. Rien, suivant lui, ne se débattait à 
Cuba qui regardât personne au monde, hormis les Cubains insurgés et 
les Espagnols; et c'était à l'Espagne seule de se débrouiller avec les 
rebelles, comme elle l’entendait, en vertu de ce principe que chacm 
est maître chez soi et de ce fait qu'à Cuba elle était chez elle. Elle em- 
ploierait les moyens qu’elle jugerait les meilleurs, ferait les conces- 
sions qu'elle voudrait, s’il lui plaisait d’en faire et lorsqu'il lui plairail; 
elle userait à son gré de l’indulgence ou de la force et ne mesurerait 
ses coups qu’à son pouvoir et à sa volonté. Sans nier que les États-Unis 
eussent à Cuba des intérêts, M. Canovas soutenait que le gouverne- 
ment espagnol, à l'exclusion de tout autre, avait qualité pour les faire 
respecter et n'y avait jamais failli. Il se refusait à admettre quon 
assignât une limite de temps et, tout en écoutant les avis qu'on hi 
donnait avant qu'il les demandät, il se réservait d'examiner s’il les 
trouverait compatibles avec la dignité et la souveraineté de l'Espagne, 
afin de décider s’il les suivrait ou non. 

Le président Cleveland l'invitait à opérer des réformes dans l'orga- 
nisation et l'administration de l’île; et certes, des réformes, il en fe- 
rait. « N'est-ce pas moi, disait-il avec quelque fierté, qui, étant mi- 
nistre des Colonies en 1865, ai provoqué l'enquête qui a ouvert la voie 
à l’affranchissement des esclaves de Cuba et de Puerto-Rico? Et pour- 
tant, j'avais contre moi, en ce temps-là, bien des intérêts ligués, bien 
des préjugés aussi, et je choquais fort les idées des hommes les plus 
en vue de mon propre parti. Une réforme, quelle qu’elle soit, n'est 
donc pas pour me faire peur, et, dans cette voie, j'irai autrement lo 
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que les libéraux eux-mêmes, je les étonnerai par mon libéralisme. 
Seulement, je veux prendre mon heure. Si nous avons la guerre ac- 
tuelle, c'est peut-être parce qu'on a permis à certains meneurs de 
croire, en 1878, lorsque a été conclu le pacte du Zanjon qui devait clore 
la guerre de Dix ans, que l'insurrection était un métier profitable. Il 
faut maintenant, et d’abord, prouver à Gomez et aux autres qu'elle ne 
rapportera rien, que la défaite et le châtiment. Après quoi, nous ver- 
rons ; et quant à moi, ma décision est prise. J'ai là vingt-trois décrets 
tout préparés, mais ils ne sortiront de mon tiroir pour être soumis à 
la signature de la Règente que plus tard, lorsqu'il sera évident que ce 
que l'Espagne octroie de bonne grâce, on ne l'a ni arraché par la vio- 
lence, ni surpris par la ruse. Victorieuse, elle peut donner beaucoup; 
mais jusqu'à la victoire, rien. » 

C'était le moment où le ministère, voyant les marchés étrangers se 
fermer devant lui, prenait la résolution de faire appel, pour son 
emprunt de 400 millions, au patriotisme espagnol, et où, d’un bout à 
l'autre de la Péninsule, ce patriotisme exalté répondait; tout le pays, 
des Pyrénées au détroit de Gibraltar, était comme soulevé d’un admi- 
rable élan. Quoi qu’on en dit alors entre politiciens de club ou de café, 
la position de M. Canovas était très forte ; si forte, que M. Sagasta, absent 
de Madrid, restait tranquillement aux eaux ; quetousles partis, unanimes 
pour un jour, ne voyaient point d'autre gouvernement possible que 
celui de M. Canovas ; et que les rares adversaires que la nécessité ne 
désarmait pas, enfans perdus des groupes extrêmes, étaient obligés, 
pour tâcher d'affaiblir cette situation, d'inventer on ne sait quels dis- 
sentimens imaginaires entre la Reine et le président de son Conseil, la 
Couronne se trouvant ainsi avoir subitement en eux des défenseurs 
inattendus. Pour fournir les 400 millions qu'on sollicitait d’elle après 
tant d’autres sacrifices, — 200 000 hommes à Cuba, et 25000 aux 
Philippines, — l'Espagne faisait un héroïque effort, qui permettait à 
M. Canovas de prendre, en quelque sorte, sa température, et, par là, de 
mesurer de quoi cette nation si fière et si vaillante serait capable. 

Porté par ce grand mouvement national, — bien qu'assurément il 
considérât une guerreextérieure, se greffant sur ces guerres coloniales, 
comme une calamité qu’il devait tout faire pour détourner ou éloigner, 
bien qu’il s'attachât scrupuleusement à conserver avec la République 
américaine ces « relations de bon voisinage » instituées par le « Traité 
de paix et d'amitié » de 1795, — M. Canovas del Castillo ne s’effrayait 
pas,au point de dévorer en silence les humiliations, de l'éventualité 
d'une intervention armée des États-Unis dans la question cubaine. Il 
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savait mieux que personne que les États-Unis avaient l'argent, quiest, 
dit-on le nerf de la guerre ; mais, d'autre part, il savait que l'argent n’en 
est pas le seul nerf ; qu'il y en a d’autres ; et que l'orgueil historique 
d'un peuple qui fut très puissant en est un. Et il savait encore, — rensei- 
gnement positif, et argument de fait, — pourquoi les États-Unis avaient 
en somme été assez coulans, il y a quelques années, dans leur querelle 
avec le Chili, et pourquoi ils s'étaient gardés de pousser l'affaire à 
bout : il était fixé, aussi bien qu’eux-mêmes, sur la valeur exacte de 
leur marine militaire. La marine espagnole, il en était persuadé, 
supportait au moins la comparaison, et comme l'Espagne n’a, du reste, 
pas plus que les États-Unis, adhéré aux actes internationaux sur la 
course; que, notamment, elle n’a pas signé l’Acte de Paris de 1856, il 
faisait, en cas d'extrême urgence, état de cette suprême ressource, la 
délivrance de lettres de marque à ses hardis marins de Biscaye et de 
Catalogne. Sur mer, la guerre, tout compté, ne l’épouvantait point, et 
sur terre, non plus, il ne la regardait pas à l'avance comme désespérée, 
Il raisonnait ainsi : Nous n’irions pas attaquer les Américains chezeux, 
seul terrain vraiment favorable pour les milices fédérales. Viendraient- 
ils, eux, nous attaquer chez nous ? Ah! s'ils y venaient! Napoléon s'y 
est brisé. Le plus probable, c'est que Cuba serait le champ de batailleoù 
nous nous rencontrerions. Eh bien! l'Espagne a là-bas 200 000 hommes 
de troupes excellentes, qui ne meurent que de ne pas se battre et de 
n'avoir jamais à étreindre que le vide. Si les États-Unis veulent la 
guerre, que nous ne voulons pas; s'ils violent notre droit, que nous 
consentons à faire aussi complaisant que possible, dans les limites où 
il nous est permis de le faire sans déchoir, nous pourrons en courir 
la chance. — Mais cette guerre, M. Canovas voulait l'écarter à tout prix, 
pourvu que ce ne fût pas au prix de l'honneur espagnol : justement 
parce qu'il était sûr d’avoir le droit de son côté, il tenait à ne pas 
perdre cet avantage et, si les choses en venaient au pire, à avoir pour 
témoin le monde civilisé. 

Que peut-être, après cela, dans le secret deson cœur, quand le télé- 
graphe lui annonçait qu'on venait, aux États-Unis, de pendre en effigie 
Weyler, son général en chef, de brûler le drapeau espagnol, de déposer 
dans les deux Chambres des résolutions enflammées contre l'Espagne, 
et quand il songeait aux « dessous » de cette campagne de tribune et 
de pressé, à tout ce qu'il y avait d’appétits aiguisés derrière cet étalage 
de beaux sentimens, il n’eût pas une vive tendresse pour cette politique , 
de mercachifles, de porte-balles, — comme il lui arrivait parfois de la 
qualifier en ses heures d'amertume, — cela est bien certain, et cela 
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v'est que trop naturel ; ici encore toute l'Espagne était avec lui. Mais 
officiellement, la correction la plus sévère, puisqu'il n’y avait plus à 
parler de cordialité, présidait aux rapports muluels des États-Unis et 
de l'Espagne. Jusqu'à la fin de 1896, tout au moins, M. Canovas déclarait 
n'avoir eu à se plaindre, en aucune occasion, ni du président, M. Cle- 
veland, ni du secrétaire d'État, M. Olney, ni de leur représentant à 
Madrid, M. Hannis Taylor, qui depuis... mais alors il n’y avait pas à 
Madrid de diplomate plus parfaitement diplomate que le ministre des 
États-Unis. M. Canovas se proclamait sans défiance à son égard, sinon 
envers son entourage. Et il était décidé, — comme il savait l'être, — à 
empècher avec la dernière énergie toute manifestation hostile par la- 
quelle les étudians ou le peuple de Madrid eussent pu être tentés de 
riposter aux démonstrations américaines. Sans doute, dans les mois qui 
suivirent, la froideur alla augmentant. M. Mac-Kinley avait remplacé 
M. Cleveland à la Maison-Blanche, et le général Woodford, M. Hannis 
Taylor à la Plaza de San Martin. En même temps que ses lettres de 
créance, le général avait remis une note à laquelle ily avait bien à faire 
une réponse assez délicate, mais, au total, on n'avait pas pu encore 
oublier que M. Mac-Kinley avec placé sa haute magistrature sous l’in- 
vocation des paroles évangéliques : « Paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté! » Et cette bonne volonté, le gouvernement espa- 
gnol croyait en avoir donné, pour sa part, des gages et des marques, 
en publiant, avant l’arrivée du général Woodford, avant toute injonc- 
tion ou requête de M. Mac-Kinley, avant même le moment primiti- 
vement fixé par M. Canovas et sitôt qu’on avait pu dire avec quelque 
apparence de vérité que les provinces occidentales de l’île étaient à 
peu près pacifiées, le décretroyal du 4 février, qui, réorganisant à Cuba 
les conseils municipaux et les conseils provinciaux, organisait, par 
surcroît, au sommet de la hiérarchie, un Conseil d'administration 
avec compétence étendue en matière de budget, d'impôt, et de 
douanes. 

Si ce décret n’était pas entré tout de suite en pleine application, la 
faute n'en était qu’à l’état de guerre qui se perpétuait dans la partie 
orientale, dans les provinces de Santa-Clara et de Puerto-Principe.Mais 
ce qui était promis était promis, et il n’y avait plus à tirer prétexte, pour 
l'opposition, de l’entêtement de M. Canovas, et pour les États-Unis, de la 
dureté arriérée de l'Espagne. L'opposition demandait à cor et à cri que 
l'on joignit à l’action militaire l'action politique : c'était fait ; et les 
États-Unis, que l’on essayât d'apaiser les rebelles par des satisfactions 
de principe : cela aussi était fait. M. Canovas s’y était résigné, toujours 
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par amour de la paix, mais sans se bercer de vaines illusions, sans 
croire qu'il éviterait l’inévitable, ni qu'il le retarderait longtemps ; ce 
n'étaient pas, il le sentait trop, des libertés que voulaient les insurgés 
cubains, ce n’était pas même l'autonomie sous la souveraineté ou la 
suzeraineté de l'Espagne, c'était la séparation absolue ; ce n'étaient pas 
des garanties pour les Cubains et les Américains de Cuba que vou- 
laient les États-Unis; il le voyait clairement, ni les uns ni les autres 
ne se contentaient de si peu ; et il mourut dans cette pensée, sous les 
balles d’Angiolillo, le 8 août de l’année dernière. 

Ce jour-là, 8 août 1897, doit faire date dans l’histoire du conflit 
hispano-américain, encore qu'il ne s’y soit passé rien de plus que la 
mort de M. Canovas del Castillo. Par le fait même de sa disparition et 
de son remplacement, — après le court intérim du général Azcarraga, — 
par M. Sagasta et le cabinet libéral, où M. Gullon recevait les Affaires 
étrangères, tandis que M. Moret prenait les Colonies; par ce fait ou ces 
deux faits mêmes, le ton, sinon le fond, de la politique américaine 
changeait. La réputation d'énergie indomptable dont jouissait légiti- 
mement M. Canovas avait, en dépit de tout, fait réfléchir jusqu'aux 
Jingoes les plus ardens. Mais le renom de M. Sagasta, en Espagne 
et au dehors, était loin d’être celui d'un homme énergique: et, de 
même que sa mollesse ou son indécision dans l'affaire de Melilla au 
Maroc et la peine infinie qu'il avait paru devoir prendre pour réunir, 
de l’autre côté du détroit, presque à portée de canon des côtes espa- 
gnoles, une armée de 40 000 hommes, avaient certainement contribué 
à abuser les Cubains sur le ressort et la résistance de l'Espagne, et 
ainsi à fomenter et à déchaîner l'insurrection; de même, à son retour 
aux affaires, il fut tout de suite manifeste que les récriminations ou 
les objurgations des États-Unis allaient devenir plus pressantes, plus 
impérieuses, plus acrimonieuses. Le rappel du général Weyler, et 
l'envoi du maréchal Blanco, investi du mandat de porter à Cuba son 
autonomie, ne furent guère, à Cuba et aux États-Unis, interprétés que 
comme des signes de défaillance ou de lassitude. Maximo Gomez ne 
jeta pas l'épée, ne se sentit pas le désir de fuir la manigua et les mani- 
queros et de se réfugier dans une petite maison tranquille qui n'aurait 
ni une cour, ni un arbre, — comme il disait en 1878. — Et les clameurs ne 
tombèrent pas, dans les Chambres américaines. Après les réformes du 
4 février, la Constitution antillane du 25 novembre 1897 était tenue pour 
insuffisante. L'insurrection se moquait bien de ce ministère cubain et 
de cette Chambre cubaine, au moyen desquels on s'était flatté de 
l’amadouer ! On lui donnait cela, donc elle obtiendrait davantage : on 
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rompait, donc elle avançait; on relâchaitle lien avec la métropole, 
donc elle le détacherait ou le trancherait ; et elle la ferait, cette seconde 
république d'Haïti, où il y aurait à se partager tant de places, de titres 
et de galons ! L’action politique, encore une fois, échouaïit et faisait 
échouer l’action militaire qu’elle entravait, sans autre résultat que 
d'irriter et d’affaiblir le plus espagnol des partis cubains, le parti con- 
stitutionnel. 

Cependant la guerre s’éternisait ; les intérêts américains conti- 
nuaient d'être lésés, et l'opinion américaine se montait et s’échauffait 
de plus en plus. La Junte cubaine à New-York la tenait savammenten 
haleine. Chaque jour amenait une nouvelle affaire Ruis ou Sanguily. 
Tout était motif à réclamations, à protestations, à enquêtes, à rap- 
ports. Le consul général Lee, pour les cas ordinaires, et, au moindre 
incident, tel ou tel envoyé officiel ou officieux, tel ou tel ami du Pré- 
sident Mac-Kinley, tel ou tel membre du Congrès recevaient ou se don- 
naient mission de surveiller et de dénoncer la « barbarie, la « cruauté », 
l'« inhumanité » des autorités espagnoles, de montrer aussi qu’elles 
étaient incapables de venir à bout des insurgés, qu'aucune province 
n’était pacifiée, pas même Pinar del Rio, qu'aucune ville n’était sûre, 
pas même la Havane; — ce qui n'empêchait pas les navires flibustiers 
de naviguer sous pavillon américain, et les dollars américains d’affluer 
dans la caisse de la Junte cubaine. D'une part, on reprochait à 
l'Espagne de ne pas pouvoir vaincre l'insurrection ; et, de l’autre, on 
faisait ou on laissait faire tout ce qu'il fallait pour qu’elle ne pût pas la 
vaincre. Petit à petit, le mal s’envenima, et l’on pouvait déjà être 
inquiet sur le dénouement, lorsque récemment, par une fatalité ter- 
rible, dans les eaux de Cuba, sauta le vaisseau américain le Maine. 
Par quoi fut déterminée l'explosion ? Était-elle due à une cause inté- 
rieure ou extérieure ? Était-ce une allumette américaine ou une tor- 
pille espagnole qui avait mis le feu aux poudres ? C’est ce que furent 
chargés de rechercher contradictoirement, ou parallèlement, des sca- 
phandriers espagnols et des scaphandriers américains, et ce sur quoi 
les deux commissions aboutirent à des conclusions différentes. Les 
conclusions américaines, — telles qu’elles furent formulées dans le 
message adressé au Congrès le 28 mars par M. Mac-Kinley, — étaient 
celles-ci : « La perte du Maine n’a été à aucun égard le résultat d’une 
faute ou d’une négligence de la part d'aucun des officiers ou des 
hommes de l'équipage ; — le navire a été détruit par l'explosion d’une 
mine sous-marine, qui a causé l'explosion partielle de deux ou de plu- 
sieurs des soutes de l'avant ; — aucune preuve n’a été obtenue, de na- 
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ture à permettre d'attribuer à une personne ou à des personnes quel- 
conques l'explosion du Maine. » Ce troisième paragraphe atténuait un 
peu l'effet des deux autres, mais l'effet subsistait quand même, d'au 
tant que M. Mac-Kinley ajoutait: « J’ai prescrit que la décision dt 
conseil d'enquête et les vues du gouvernement à ce sujet soient com- 
muniquées au gouvernement de Sa Majesté la Reine régente, et je ne 
me permets pas de douter que l'esprit de justice de la nation espa- 
gnole ne lui dicte une ligne de conduite inspirée par l'honneur et par 
les relations amicales des deux gouvernemens. Il sera du devoir du 
pouvoir exécutif de faire connaître au Congrès le résultat de cette 
démarche, et en attendant, un examen réfléchi est recommandé. » 
Là-dessus, reprise des anciens griefs et échange de notes, d'un 
côté du moins toujours plus exigeantes, et comminatoires à ce degré 
que la dernière a pu être qualifiée d’ultimatum. Le général Weyler, 
afin de rendre plus difficile le recrutement de l'insurrection et de faire 
le désert devant elle, avait ordonné de rassembler et de retenir près de 
certaines villes les paysans et ouvriers auxquels la guerre enlevait 
leur travail et que la misère eût pu jeter dans les rangs de l'ennemi. 
D'où le nom de « concentrés », reconcentrados. Soit négligence, soit 
impossibilité de faire mieux, il semble que la condition de ces recon- 
centrados, placés ainsi en surveillance, ait été assez malheureuse et 
qu’enlevés de chez eux malgré eux, sous le drapeau espagnol ils aient 
parfois manqué presque du nécessaire. Les États-Unis ont demandé 
qu'ils fussent renvoyés dans leurs foyers et qu'on leur donnât les se- 
cours dont ils avaient besoin. Le gouvernement espagnol, à peine ce 
souhait exprimé, s’est empressé d'y accéder, et la Reine régente a pris 
l'initiative, pour leur venir en aide, de former un comité de dames pa- 
tronnesses, à la tête duquel elle s’est elle-même inscrite. Sur ce point 
les États-Unis ont reçu, par conséquent, la satisfaction qu'ils se sont 
cru en droit de poursuivre, au nom de la simple « humanité ». Le se- 
cond point devait exciter et a excité, en effet, plus de répugnances du 
côté espagnol, parce qu’il touchait au fond de la question. Les États- 
Unis demandaient que l'Espagne accordât un armistice aux insurgés 
cubains ; ce qui, indirectement, était leur reconnaître la qualité de bel- 
ligérans réguliers : car, d'un gouvernement constitué et souverain à des 
sujets rebelles, — qui n’ont pas de gouvernement, qui ne sont ni une 
nation, ni un État, — dans la rigueur du droit, il n’y a point de belligé- 
rance. La concession de l’armistice, aux yeux des Espagnols, avait en- 
core cet inconvénient de paraître préjuger une solution du différend 
cubain contraire aux intérêts et aux vœux de l'Espagne, de pouvoir 
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passer pour la préface ou le préambule de la séparation. M. Sagasta 
a compris que concéder ce point, sans y être moralement forcé, serait 
mettre contre soi le sentiment espagnol et pousser aux excès un pa- 
triotisme chatouilleux sur l’honneur et avec lequel il ne faut pas jouer. 
Il a refusé, tout d’abord, et l’on a pu croire qu’une rupture était im- 
minente. C’est à ce moment que le Souverain Pontife a proposé sa mé- 
diation, ou, plus exactement, son arbitrage. L'idée en a été accueillie 
à Madrid, par la majorité de l'opinion, avec faveur et reconnaissance, 
et il est singulier qu’elle ait réveillé ailleurs les susceptibilités protes- 
tantes et qu’on ait recommencé à crier comme jadis : « Pas de pa- 
pisme! No popery! » — Eh quoi! ne s'agit-il pas, ainsi qu'on se fait 
gloire de le dire, d'empêcher l’effusion du sang, de sauver des milliers 
de vies d'hommes? Et si c’est de cela qu’il s’agit, s’il n’y a pas d’ar- 
rière-pensées, de combinaisons et de calculs, si l’on parle sans haine 
et sans hypocrisie, qui donc est en meilleure posture pour atteindre 
ce but sacré que « le vieillard sans armes, vêtu de blanc » : 


Quel vecchio inerme, vestito di bianco? 


Serait-ce qu'entre une nation catholique et une nation en grande 
partie protestante, il y ait contre son impartialité cas de suspicion 


légitime? Mais M. de Bismarck ne l’a pas suspectée dans l'affaire des 
Carolines, et quand Léon XIII a eu prononcé contre lui, il n’a pas fait 
appel de sa sentence. Où trouver au monde un arbitre qui soit placé en 
de pareilles conditions d’impartialité ; qui, pour ainsi dire, tienne moins 
à cette terre; et sur qui, — précisément parce qu'il ne s’y rattache 
guère en aucun point particulier, parce que son domaine est de partout 
et de nulle part, — la force matérielle ait moins de prises? S’il est un 
juge international désigné, c’est ce souverain supra-national, qui n’a 
d'État que l’Église universelle et de peuple que le troupeau des fidèles. 
Les grands évêques d'Amérique, le cardinal Gibbons et ME Ireland, non 
plus que les prélats américains qui vivent à Rome, Ms O’Connell et 
Ms Keane, n'avaient pas de doutes à ce propos; ils savaient bien 
qu'on n'attendrait de leur religion nul sacrifice qui pôt coûter à leur 
patriotisme. On s’adressait à Léon XIII au nom de l’humanité; pasteur 
et père commun, il répondait au nom de Dieu. « Au nom de Dieu, 
écrivait-il à la reine Marie-Christine, je demande à Votre Majesté, si elle 
n'y voit pas un inconvénient, que je peux ne pas connaître, de fêter les 
saints jours où nous sommes, en accordant à Cuba une trêve, une 
suspension d’hostilités, pour que, les passions étant calmées, on retire 
enfin les résultats des efforts qui de plusieurs côtés sont faits au profit 
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de la paix entre les sujets de Votre Majesté. » Appuyée par une double 
démarche des représentans des six grandes puissances à Madrid et à 
Washington, la prière du Pape a été entendue; l'Espagne a consenti à 
l'armistice, et le Président Mac-Kinley a différé de quelques jours 
l'envoi de son message au Congrès. Si maintenant le sang cubain et le 
sang espagnol coulent encore, s’il doit bientôt couler et se mêler aux 
autres du sang américain, la faute n’en est ni aux puissances, ni au 
Pape, ni à l'Espagne; mais seulement aux insurgés qui repoussent 
l'armistice sans l’indépendance, et aux États-Unis qui ne font peut-être 
pas pour la conciliation et pour la paix définitive tout ce que cette 
« humanité » qu'ils invoquent, leur commanderait, et que le juste souci 
de leur dignité ne leur défendrait pas de faire. 

Que contient, en effet, à y regarder de près, le message de M. Mac- 
Kinley? Beaucoup de phrases et de périphrases pour ne pas dire ce 
qu'il dit et dire ce qu'il ne dit pas. On imaginerait malaisément un do- 
cument plus significatif sous son apparente insignifiance, plus clair 
sous sa verbosité diffuse, plus belliqueux sous son allure bonhomme. 
La proposition capitale, celle à laquelle il faut aller tout droit et qu'il 
faut retenir, est la suivante, et comme elle est la plus pleine, elle est 
aussi la plus courte : « La solution est à présent aux mains du Congrès. 
C’est une responsabilité solennelle. J'ai épuisé toutes les tentatives pour 
sortir de l’intolérable situation qui est à nos portes. Prêt à exécuter 
toute obligation qui m'est imposée par la constitution et par la loi, 
j'attends votre décision.» Ainsi, que le Congrès marche, M. Mac-Kinley 
le suivra. Cette déclaration faite, il importe peu que M. Mac-Kinley 
reconnaisse ou ne reconnaisse point aux Cubains la belligérance. S'il 
ne la reconnaît point, c’est qu'il a ses raisons: « La reconnaissance 
n’est pas nécessaire pour que les États-Unis puissent intervenir à Cuba 
dans l'intention de pacifier l'ile. Lier notre pays, maintenant, par la 
reconnaissance d’un gouvernement quelconque à Cuba pourrait nous 
entraîner en des embarras d'obligations internationales envers l’orga- 
nisation ainsi reconnue. » Les États-Unis doivent et veulent trouver à 
Cuba place nette, quand ils interviendront, quand le moment sera 
arrivé de voir « s’il existe dans l’île de Cuba un gouvernement capable 
d’assurer les devoirs et de remplir les fonctions qu'il a à remplir chez 
une nation indépendante». Le reste du message est négligeable, même 
les quatre motifs que M. Mac-Kinley allègue à l’appui de l'intervention 
américaine et qui sont : 4° la cause de l’humanité ; 2° la protection des 
citoyens américains qui habitent Cuba; 3° le préjudice sérieux subi 
par le commerce des États-Unis; 4° la paix de l'Amérique compromise 
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par les interminables insurrections cubaines. Relèvera-t-on enfin le 
passage, relatif à l'explosion du Maine, où, rappelant que l'Espagne a 
proposé une enquête d'experts étrangers dont elle acceptait par avance 
la décision, M. Mac-Kinley se borne à constater purement et simple- 
ment « qu’il n’a été fait aucune réponse à cette proposition » ? On le 
pourrait, s’il n’était inutile d’insister et si ce fait ne primait pas toutes 
les paroles, que « la solution est à présent entre les mains du Con- 
grès ». C’est donc la suite que le Congrès entend donner aux message 
du Président qui mesurera la vraie portée de ce message, en lui- 
même volontairement ambigu. Et c’est aussi l’écho dont il retentira 
dans les cœurs espagnols. 

Or, si l’on peut en croire les dernières nouvelles, pour ce qui est du 
Congrès fédéral, la commission des Affaires étrangères de chacune des 
deux assemblées a délibéré hier sur la question. Celle du Sénat a déjà 
arrêté les termes de la résolution qui sera discutée aujourd’hui. Le 
texte en serait catégorique et supprimerait toute équivoque : la com- 
mission s’y prononcerait ouvertement pour l'emploi de la force afin 
de chasser l'Espagne de Cuba; et il ne serait pas douteux que ces con- 
clusions ne fussent adoptées. La commission de la Chambre montre- 
rait un peu plus de prudence ou un peu moins de précipitation; toute- 
fois, les députés républicains se prononceraient pour l'intervention 
armée immédiate; si l’autre parti contribue à former la majorité, ce 
qui, dit-on, est probable, la proposition conjointe pourrait être votée 
et, comme M. Mac-Kinley a renoncé à faire, dans ce cas, usage du veto 
présidentiel, il n’y aurait plus de recours, et ce serait la guerre. Il n'y 
a pas à se dissimuler que tout paraît l’annoncer, hélas! et la préparer. 
Le consul général Lee a quitté la Havane, il est rentré à Washington ; 
le ministre américain à Madrid, le général Woodford, a expédié sa 
famille à Biarritz, s’est enfermé dans l’hôtel de la Légation, et il fait 
ses malles ; le ministre d'Espagne à Washington s'apprête à remettre 
ses services à notre ambassadeur, M. Jules Cambon. 

La fierté castillane commence à déborder et gronde, tandis que le 
jingoïsme redouble aux États-Unis et fait rage. L'affaire n’est plus diplo- 
matique, elle échappe à la direction des gouvernemens, au moins des 
deux gouvernemens espagnol et américain. En Espagne, ni M. Sagasta, 
ni le parti libéral, ni aucun parti, ni la monarchie même ne sont de 
force à se mettre en travers du courant, et s'ils reculaient au delà de 
la ligne que cette fierté castillane elle-même leur trace, ils risque- 
raient d’être emportés. De même aux États-Unis; ni M. Mac-Kinley, 
ni le Congrès, s’il en avait le désir qu’il n’a pas, ni le parti démo- 
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crate, ni aucun parti ne pourraient contenir et retenir plus longtemps 
une politique patiemment, infatigablement menée depuis 1815 ou 
1820. Rien ni personne ne pourrait retarder l'heure, que l'on espère 
enfin venue, où se réalisera la prédiction de M. Adams et où, détachée 
de l'arbre espagnol, la pomme de Cuba tombera sur la terre américaine, 
Et ce sera une belle application de la doctrine de Monroe: l'Amérique 
aux Américains. Reste à savoir si les puissances européennes, — en 
première ligne celles qui, de droit historique, possèdent des colonies 
en Amérique, — n'auraient pas un mot à dire, si elles ne le diront 
pas, et si l'Amérique du Sud, l'Amérique latine, peut assister, impas- 
sible et indifférente, à cet envahissement de l'hémisphère occidental 
par l'Amérique anglo-saxonne. 


Le Parlement français vient de s’ajourner au 1* juin. La Chambre 
des députés élue en 1893 n’est peut-être pas encore, légalement, tout 
à fait morte, mais elle est plongée dans une léthargie d’où l’on aime 
à penser qu'elle ne sortira pas, et M. Henri Brisson a déjà répandu 
sur elle les pleurs de son éloquence funéraire. Malgré ces larmes 
officielles, elle ne sera pas très regrettée. Peut-être n'a-t-elle pas 
mérité tout le mal qu'on a dit d'elle, mais elle n'a pas mérité non 
plus qu'on en dit trop de bien. Elle a été une des Chambres les plus 
flottantes, les plus incohérentes, les plus « déboussolées » que nous 
ayons eues, et si, vers la fin de sa vie, elle a semblé un peu se reprendre 
et se fixer, elle a fait payer au ministère sa fidélité toujours chance- 
lante par cent quatre-vingts interpellations dans l’espace de moins de 
deux ans. « On ne canonise que les morts! » disait-on un jour à 
M: Ireland, qu’on accusait d’être venu en France, à son retour de Rome, 
canoniser la République. « Encore faut-il, riposta l'archevêque de Saint- 
Paul, qu'ils aient bien vécu! » Même lorsqu'elle sera définitivement 
morte, on ne canonisera pas cette Chambre : elle n'a pas assez bien 
vécu. — Puisse le suffrage universel, à qui la parole appartient mainte- 
nant, nous en envoyer une dont on fasse, quand elle nous quittera, 
une plus magnifique oraison funèbre! 


CHARLES BENOIST. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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REVUES ÉTRANGÈRES. — LA CORRESPONDANCE D'UN PRÉRAPHAÉLITE ALLEMAND, par 
EST RM A. se une es ne en 503 4 se CE 


CuRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. F- 
Livraison du 1° Avril. 


L'HISTOIRE ROMAINE DE MICRELET, par M. Gasrox BOISSIER, de l'Académie 
française. 


SAINT-LAURENT ET SAGUENAY, par TH. BENTZON. 

Les CaimÈères DE Marc LE PRaisrRE, dernière partie, par M. HExRY RABUSSON. 

MUXNDELLA ET LES CONSEILS D'ARBITRAGE EN ANGLETERRE, par M. Cu. LE COUR 
GRANDMAISON, sénateur. 

ALEXANDRE Dumas FILS. — II, L'AUTEUR DRAMATIQUE ET LE MORALISTE, 
M. Maurice SPRONCK 

Le DELTA pu Ruôxr, par M. le comte REMACLE. . 

QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — La THÉORIE DE L'ÉNERGIE ET LE MONDE VIVANT. — 
I. L'ÉNERGIE EN GÉNÉRAL, par M. A. DAS _ 

ARTHUR YOUNG ET SON AUTOBIOGRAPHIE, par M. G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE. — Paméla, AU 2 br — Mariage bourgeois, Au Gxn- 
NASE; — Don Juan de Manara, À L'ObÉON, par M. Jures LEMAITRE, de 
l'Académie française. . . 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Fraxcis CHARMES, , 


Livraison du 15 Avril. 


Le MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ, première partie, par M. Énovarr ROD. . .. 

Les LUTTES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT AU xIx* SIÈCLE. — III. La RESTAURATION, 
par M. ÉTIENNE LAMY 

L'ARMÉE COLONIALE, par M. le colonel Cn. CORBIN.. . 


Le Marquis DE LA ROUERIE ET LA CONJURATION BRETONNE, première partie, par 
M. G. LENOTRE. 
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Le COMMERCE ALLEMAND, par M. RapnaëL-GrorGes LÉVY. 
L'OcÉAxoGRAPRIE, par M. J. THOULET 


REVUE LITTÉRAIRE. — LE Paris De M. ÉMie ZoLA, par M. F. BRUNETIÈRE, 
de l’Académie française. 


REVUES ÉTRANGÈRES. — UX ROMAN POSTHUME DE M. w ILLIAM Morris, par M. T. DE 
WYZEWA. Re, 


ChRONIQUE DE LA QUINZAINE. — L'ESPAGNE ET LES Érars-Unis, par M. CHARLES 
DENIS +. us 


Paris, — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 30339 








